Глава шестнадцатая. Гербы русских княжеских и дворянских родов, от Рюрика происшедших. Известные имения тверских дворян Воробьёвых

Этот выдающийся творец является одним из основоположников жанра научно-фантастической литературы в Советском Союзе. Даже в наше время кажется просто невероятным, что человек в своих произведениях может отображать события, которые произойдут спустя несколько десятков лет...

Итак, кто такой Александр Беляев? Биография этого человека по-своему проста и уникальна. Но в отличие от миллионных тиражей произведений автора, о его жизни написано не так уж много.
Родился Александр Беляев четвертого марта 1884 года в городе Смоленске, в семье православного священника. В семье было ещё двое детей: сестра Нина умерла в детском возрасте от саркомы; брат Василий, студент ветеринарного института, утонул, катаясь на лодке.
Отец желал видеть в сыне продолжателя своего дела и отдал его в 1894 году в духовное училище. Окончив его в 1898 году, Александр был переведён в Смоленскую духовную семинарию. В 1904 году окончил её, но священником не стал, напротив, вышел оттуда убеждённым атеистом. Наперекор отцу он поступил в Демидовский юридический лицей в Ярославле. Вскоре после смерти отца ему пришлось подрабатывать: Александр давал уроки, рисовал декорации для театра, играл на скрипке в оркестре цирка, печатался в городских газетах как музыкальный критик.

По окончании (в 1908 году) Демидовского лицея А. Беляев получил должность частного поверенного в Смоленске и скоро приобрёл известность хорошего юриста. У него появилась постоянная клиентура. Выросли и материальные возможности: он смог снять и обставить хорошую квартиру, приобрести неплохую коллекцию картин, собрать большую библиотеку. В 1913 году он совершил путешествие за границу: побывал во Франции, Италии, посетил Венецию. В 1914 году оставил юриспруденцию ради литературы и театра. В 1914 году в московском детском журнале «Проталинка» была опубликована его дебютная пьеса «Бабушка Мойра».
В возрасте 35 лет А. Беляев заболел туберкулёзным плевритом. Лечение оказалось неудачным - развился туберкулёз позвоночника, осложнившийся параличом ног. Тяжёлая болезнь на шесть лет приковала его к постели, три из которых он пролежал в гипсе. Молодая жена его покинула, сказав, что не для того она выходила замуж, чтобы ухаживать за больным мужем. В поисках специалистов, которые могли бы ему помочь, А. Беляев с матерью и старой няней попал в Ялту. Там, в больнице, он начал писать стихи. Не поддаваясь отчаянию, он занимается самообразованием: изучает иностранные языки, медицину, биологию, историю, технику, много читает (Жюля Верна, Герберта Уэллса, Константина Циолковского). Победив болезнь, в 1922 году он возвращается к полноценной жизни, начинает работать. В том же году женится на Маргарите Константиновне Магнушевской.
Сначала А. Беляев стал воспитателем в детском доме, потом его устроили на должность инспектора уголовного розыска, там он организовал фотолабораторию, позже пришлось уйти в библиотеку. Жизнь в Ялте была очень тяжёлой, и А. Беляев (с помощью знакомой) в 1923 году перебрался с семьёй в Москву, где устроился на работу юрисконсультом. Там он начиинает серьёзную литературную деятельность.

Печатает научно-фантастические рассказы, повести в журналах «Вокруг света», «Знание - сила», «Всемирный следопыт».
В 1924 году в газете «Гудок» публикует рассказ «Голова профессора Доуэля», который сам Беляев называл историей автобиографической, поясняя: «Болезнь уложила меня однажды на три с половиной года в гипсовую кровать. Этот период болезни сопровождался параличом нижней половины тела. И хотя руками я владел, всё же моя жизнь сводилась в эти годы к жизни „головы без тела“, которого я совершенно не чувствовал - полная анестезия…».

В Москве А. Беляев прожил до 1928 года; за это время им были написаны романы «Остров погибших кораблей», «Последний человек из Атлантиды», «Человек-амфибия», «Борьба в эфире», опубликован сборник рассказов. Писал автор не только под своим именем, но и под псевдонимами А. Ром и Арбел.

В 1928 году А. Беляев с семьёй переехал в Ленинград и с этих пор становится профессиональным писателем. Были написаны« романы Властелин мира», «Подводные земледельцы», «Чудесное око», рассказы из серии «Изобретения профессора Вагнера». Печатались они, в основном, в московских издательствах. Однако вскоре болезнь опять дала о себе знать, и пришлось переехать из дождливого Ленинграда в солнечный Киев. Однако в Киеве издательства принимали рукописи только на украинском языке, и Беляев вновь переезжает в Москву.

1930 год оказался для писателя очень тяжёлым: от менингита умерла его шестилетняя дочь Людмила, рахитом заболела вторая дочь Светлана, а вскоре обострилась и его собственная болезнь (спондилит). В итоге в 1931 году семья вернулась в Ленинград.

В сентябре 1931 года А. Беляев передаёт рукопись своего романа «Земля горит» в редакцию ленинградского журнала «Вокруг света».

В 1932 году он живет в Мурманске. В 1934 году он встречается с Гербертом Уэллсом, приехавшим в Ленинград. В 1935 году Беляев становится постоянным сотрудником журнала «Вокруг света».
В начале 1938 года, после одиннадцати лет интенсивного сотрудничества, Беляев покидает журнал «Вокруг света». В 1938 году публикует статью «Золушка» о бедственном положении современной ему фантастики.

Незадолго до войны писатель перенёс очередную операцию, поэтому, когда началась война, на предложение эвакуироваться он ответил отказом. Город Пушкин (бывшее Царское Село, пригород Ленинграда), где жил в последние годы А. Беляев с семьёй, был оккупирован фашистами.
6.1.1942 года, на 58-м году жизни, Александр Романович Беляев умер от голода. Он был похоронен в братской могиле вместе с другими жителями города. «Писатель Беляев, что писал научно-фантастические романы вроде „Человек-Амфибия“, замерз от голода у себя в комнате. „Замерз от голода“ - абсолютно точное выражение. Люди так ослабевают от голода, что не в состоянии подняться и принести дров. Его нашли уже совершенно закоченевшим…».

У Александра Беляева были две дочери: Людмила (15 марта 1924 - 19 марта 1930) и Светлана.
Тёща писателя была шведкой, названной при рождении двойным именем Эльвирой-Иоанеттой. Незадолго до войны при обмене паспортов ей оставили только одно имя, а также записали её и дочь немками. Из-за сложностей обмена так и осталось. Из-за этой записи в документах жене писателя Маргарите, дочери Светлане и тёще немцы присвоили статус фольксдойче и были угнаны немцами в плен, где находились в различных лагерях для перемещённых лиц на территории Польши и Австрии до освобождения Красной Армией в мае 1945 года. После окончания войны они были сосланы в ссылку в Западную Сибирь. В ссылке они провели 11 лет. Дочь замуж не выходила.
Оставшиеся в живых жена писателя и дочь Светлана были угнаны немцами в плен и находились в различных лагерях для перемещённых лиц на территории Польши и Австрии до освобождения Красной Армией в мае 1945 года. После окончания войны они были сосланы в ссылку в Западную Сибирь. В ссылке они провели 11 лет. Дочь замуж не выходила.

Обстоятельства смерти «советского Жюля Верна» - Александра Беляева до сих пор остаются загадкой. Скончался писатель в оккупированном городе Пушкине в 1942 году, не очень понятно только, как и почему это произошло. Одни утверждают, что Александр Романович умер от голода, другие считают, что он не вынес ужасов оккупации, третьи полагают, что причину гибели писателя следует искать в его последнем романе.

Разговор с дочерью «советского Жюля Верна».

Светлана Александровна, а почему вашу семью не эвакуировали из Пушкина до того, как в город вошли немцы?
- У отца много лет был туберкулез позвоночника. Самостоятельно передвигаться он мог только в специальном корсете. Он был настолько слаб, что об отъезде не могло быть и речи. В городе была специальная комиссия, которая в то время занималась эвакуацией детей. Предлагал вывезти и меня, но и от этого предложения родители отказались. В 1940 году у меня начался туберкулез коленного сустава, и войну я встретила в гипсе. Мама часто повторяла тогда: «Умирать - так вместе!».
- По поводу смерти вашего отца до сих существует довольно много версий:
- Папа умер от голода. В нашей семье не было принято делать какие-то запасы на зиму. Когда в город вошли немцы, у нас было несколько пакетов с крупой, немного картошки и бочка квашеной капусты. А когда и эти припасы кончились, бабушке пришлось идти работать к немцам. Каждый день ей давали котелок супа и немного картофельной шелухи, из которой мы пекли лепешки. Нам хватало и такой скудной еды, а отцу этого оказалось недостаточно.
- Некоторые исследователи полагают, что Александр Романович просто не вынес ужасов фашистской оккупации…
- Не знаю, как все это переживал отец, но мне было очень страшно. Казнить без суда и следствия в то время могли любого. Просто за нарушение комендантского часа или по обвинению в краже. Больше всего мы волновались за маму. Она часто ходила на нашу старую квартиру, чтобы забрать оттуда какие-нибудь вещи. Ее могли бы запросто повесить, как квартирную воровку. Виселица стояла прямо под нашими окнами.
- А правда, что немцы не дали вам с матерью даже похоронить Александра Романовича?
- Папа умер 6 января 1942 года. Мама пошла в городскую управу, и там выяснилось, что в городе осталась всего одна лошадь, и нужно ждать очереди. Гроб с телом отца поставили в пустой квартире по соседству. Многих людей в то время просто засыпали землей в общих рвах, за отдельную же могилу нужно было платить. Мама отнесла могильщику какие-то вещи, и тот побожился, что похоронит отца по-людски. Гроб с телом положили в склеп на Казанском кладбище и должны были похоронить с наступлением первого тепла. Увы, 5 февраля меня, маму и бабушку угнали в плен, так что хоронили папу уже без нас.

Памятник фантасту на Казанском кладбище Царского Села стоит вовсе не на могиле писателя, а в месте предполагаемого его захоронения. Подробности этой истории раскопал бывший председатель краеведческой секции города Пушкина Евгений Головчинер. Ему в свое время удалось отыскать свидетельницу, присутствовавшую на похоронах Беляева. Татьяна Иванова с детства была инвалидом и всю жизнь прожила при Казанском кладбище.

Она-то и рассказала, что в начале марта 1942 года, когда земля уже стала понемногу оттаивать, на кладбище начали хоронить людей, лежавших в местном склепе еще с зимы. Именно в это время вместе с другими был предан земле и писатель Беляев. Почему она это запомнила? Да потому что Александра Романовича хоронили в гробу, которых в Пушкине к тому моменту осталось только два. В другом был погребен профессор Чернов. Татьяна Иванова указала и место, в котором были закопаны оба этих гроба. Правда, с ее слов выходило, что могильщик все-таки не сдержал своего обещания похоронить Беляева по-людски, он закопал гроб писателя в общий ров вместо отдельной могилы.

Куда более интересным кажется вопрос, отчего же все-таки умер Александр Беляев. Публицист Федор Морозов считает, что смерть писателя вполне могла быть связана с тайной Янтарной комнаты. Дело в том, что последняя вещь, над которой работал Беляев, была посвящена именно этой теме. Никто не знает, что он собирался написать о знаменитой мозаике. Известно только, что Беляев еще до войны многим рассказывал о своем новом романе и даже цитировал знакомым некоторые отрывки. С приходом в Пушкин немцев активно заинтересовались Янтарной комнатой и спецы

Гестапо. Они, кстати, так и не смогли до конца поверить, что им в руки попала подлинная мозаика. А потому активно искали людей, которые располагали бы информацией по этому поводу. Не случайно два офицера гестапо ходили и к Александру Романовичу, пытаясь выведать, что ему известно об этой истории. Рассказал ли писатель им что-нибудь, или нет, не известно. Во всяком случае, никаких документов в архивах гестапо пока обнаружить не удалось. А вот ответ на вопрос, могли ли Беляева убить из-за его интереса к Янтарной комнате, кажется не таким уж сложным. Достаточно вспомнить, какая участь постигла многих исследователей, которые пытались отыскать чудесную мозаику.

«Жизнь» после смерти.

Прошло более 70 лет с тех пор, как не стало русского фантаста, но память о нем живет в его произведениях и по сей день. В свое время творчество Александра Беляева подвергалось строгой критике, порой он слышал насмешливые отзывы. Однако идеи фантаста, которые раньше казались нелепыми и научно невозможными, со временем убедили в обратном даже самых закоренелых скептиков.

Произведения автора и в наши дни продолжают издаваться, они довольно востребованы читателем. Книги Беляева поучительны, его произведения призывают к добру и смелости, любви и уважению. По мотивам романов прозаика снято немало фильмов. Так, с 1961 года экранизировано восемь картин, некоторые из них входят в состав классики советского кинематографа – «Человек-амфибия», «Завещание профессора Доуэля», «Остров Погибших Кораблей» и «Продавец воздуха». История об Ихтиандре Пожалуй, самым известным произведением А.Р. Беляева является роман «Человек-амфибия», который написан в 1927 году. Именно его вместе с «Головой профессора Доуэля» очень высоко оценил Герберт Уэллс. На создание «Человека-амфибии» Беляева подвигли, во-первых, воспоминания о прочитанном романе французского писателя Жана де ля Ира «Иктанэр и Моизетта», во-вторых, газетная заметка о проходившем в Аргентине судебном процессе по делу доктора, который проводил различные эксперименты над людьми и животными. На сегодняшний день установить название газеты и подробности процесса практически не представляется возможным. Но это еще раз доказывает то, что, создавая свои научно-фантастические произведения, Александр Беляев старался опираться на реальные жизненные факты и события. В 1962 году режиссеры В.Чеботарев и Г.Казанский экранизировали «Человека-амфибию». «Последний человек из Атлантиды» Не осталось незамеченным в советской и мировой литературе одно из самых первых произведений автора – «Последний человек из Атлантиды». В 1927 году оно вошло в первый авторский сборник Беляева вместе с «Островом Погибших Кораблей». С 1928 по 1956 годы произведение было забыто, и только с 1957 года оно неоднократно переиздавалось на территории Советского Союза.

Идея о поиске исчезнувшей цивилизации атлантов озарила Беляева после прочтения заметки во французской газете «Фигаро». Содержание ее было таково, что в Париже существовало общество по изучению Атлантиды. В начале двадцатого века подобного рода объединения были довольно распространены, они пользовались повышенным интересом населения. Этим и решил воспользоваться проницательный Александр Беляев. Писатель-фантаст использовал заметку как пролог к «Последнему человеку из Атлантиды». Произведение состоит из двух частей, воспринимается читателем довольно просто и захватывающе. Материал для написания романа почерпнут из книги Роже Девиня «Исчезнувший материк. Атлантида, шестая часть света». Сравнивая предсказания представителей научной фантастики, важно отметить, что научные идеи книг советского писателя Александра Беляева реализовались на 99 процентов. Так, главной мыслью романа «Голова профессора Доуэля» стала возможность оживления человеческого тела после смерти. По прошествии нескольких лет после выхода в свет этого произведения, Сергей Брюхоненко – великий советский физиолог, производил подобные эксперименты. Распространенное сегодня достижение медицины – хирургическое восстановление хрусталика глаза – тоже предвидел Александр Беляев более пятидесяти лет назад.

Роман «Человек-амфибия» стал пророческим в научных разработках технологий длительного пребывания человека под водой. Так, в 1943 году французский ученый Жак-Ив Кусто запатентовал первый акваланг, тем самым доказывая, что Ихтиандр – это не такой уж недосягаемый образ. Удачные испытания первых беспилотных летательных аппаратов в тридцатых годах двадцатого века в Великобритании, а также создание психотропного оружия – все это было описано фантастом в книге «Властелин мира» еще в 1926 году.
Роман «Человек, потерявший лицо» повествует об успешном развитии пластической хирургии и возникших в связи с этим этических проблемах. По сюжету губернатор штата перевоплощается в негра, взяв на себя все тяготы расовой дискриминации. Здесь можно провести некую параллель в судьбах упомянутого героя и известного американского певца Майкла Джексона, который, спасаясь от несправедливого гонения, сделал немалое количество операций для изменения цвета кожи.

Всю свою творческую жизнь Беляев боролся с болезнью. Обделенный физическими возможностями, он старался наградить героев книг необычными способностями: общаться без слов, летать словно птицы, плавать не хуже рыб. А ведь заражать читателя интересом к жизни, к чему-то новому – разве не в этом и заключается истинный талант писателя?

Он родился в Смоленске, в семье православного священника. В семье было ещё двое детей: сестра Нина умерла в детском возрасте от саркомы; брат Василий, студент ветеринарного института, утонул, катаясь на лодке.

Отец желал видеть в сыне продолжателя своего дела и отдал его в 1895 году в смоленскую духовную семинарию. В 1901 году Александр окончил её, но священником не стал, напротив, вышел оттуда убеждённым атеистом. Наперекор отцу он поступил в Демидовский юридический лицей в Ярославле. Вскоре после смерти отца ему пришлось подрабатывать: Александр давал уроки, рисовал декорации для театра, играл на скрипке в оркестре цирка.

По окончании (в 1906 году) Демидовского лицея А. Беляев получил должность частного поверенного в Смоленске и скоро приобрёл известность хорошего юриста. У него появилась постоянная клиентура. Выросли и материальные возможности: он смог снять и обставить хорошую квартиру, приобрести неплохую коллекцию картин, собрать большую библиотеку. Закончив какое-либо дело, он отправлялся путешествовать за границу: побывал во Франции, Италии, посетил Венецию.

В 1914 году оставил юриспруденцию ради литературы и театра.

В возрасте тридцати пяти лет А. Беляев заболел туберкулёзным плевритом. Лечение оказалось неудачным - развился туберкулёз позвоночника, осложнившийся параличом ног. Тяжёлая болезнь на шесть лет приковала его к постели, три из которых он пролежал в гипсе. Молодая жена его покинула, сказав, что не для того она выходила замуж, чтобы ухаживать за больным мужем. В поисках специалистов, которые могли бы ему помочь, А. Беляев с матерью и старой няней попал в Ялту. Там, в больнице, он начал писать стихи. Не поддаваясь отчаянию, он занимается самообразованием: изучает иностранные языки, медицину, биологию, историю, технику, много читает (Жюля Верна, Герберта Уэллса, Константина Циолковского). Победив болезнь, в 1922 году он возвращается к полноценной жизни, начинает работать. Сначала А. Беляев стал воспитателем в детском доме, потом его устроили на должность инспектора уголовного розыска - он организовал там фотолабораторию, позже пришлось уйти в библиотеку. Жизнь в Ялте была очень тяжёлой, и А. Беляев с помощью знакомых перебрался с семьёй в Москву (1923), где он устроился на работу юрисконсультом. Там он начал серьёзную литературную деятельность. Печатает научно-фантастические рассказы, повести в журналах «Вокруг света», «Знание - сила», «Всемирный следопыт», заслужив титул «советского Жюля Верна». В 1925 году публикует повесть «Голова профессора Доуэля», которую сам Беляев называл историей автобиографической: хотел рассказать, «что может испытать голова без тела».

В Москве А. Беляев прожил до 1928 года; за это время им были написаны «Остров погибших кораблей», «Последний человек из Атлантиды», «Человек-амфибия», «Борьба в эфире», опубликован сборник рассказов. Писал автор не только под своим именем, но и под псевдонимами А. Ром и Арбел.

В 1928 году А. Беляев с семьёй переехал в Ленинград и с этих пор занимался исключительно литературой, профессионально. Так появились «Властелин мира», «Подводные земледельцы», «Чудесное око», рассказы из серии «Изобретения профессора Вагнера». Печатались они, в основном, в московских издательствах. Однако вскоре болезнь опять дала о себе знать, и пришлось переехать из дождливого Ленинграда в солнечный Киев.

1930 год оказался для писателя очень тяжёлым: от менингита умерла его шестилетняя дочь, рахитом заболела вторая, а вскоре обострилась и его собственная болезнь (спондилит). В итоге, в 1931 году семья вернулась в Ленинград.

В сентябре 1931 года А. Беляев передаёт рукопись своего романа «Земля горит» в редакцию ленинградского журнала «Вокруг света».

В 1932 году он живет в Мурманске (источник газета «Вечерний Мурманск» от 10.10.2014). В 1934 году он встречается с Гербертом Уэллсом, приехавшим в Ленинград. В 1935 году Беляев становится постоянным сотрудником журнала «Вокруг света». В начале 1938 года, после одиннадцати лет интенсивного сотрудничества, Беляев покидает журнал «Вокруг света». В 1938 году опубликовал статью «Золушка» о бедственном положении современной ему фантастики.

Незадолго до войны писатель перенёс очередную операцию, поэтому на предложение эвакуироваться, когда началась война, он ответил отказом. Город Пушкин (бывшее Царское Село, пригород Ленинграда), где жил в последние годы А. Беляев с семьёй, был оккупирован. В январе 1942 года писатель умер от голода. Был похоронен в братской могиле вместе с другими жителями города. Из книги Осиповой «Дневники и письма»: «Писатель Беляев, что писал научно-фантастические романы вроде „Человек-Амфибия“, замерз от голода у себя в комнате. „Замерз от голода“ - абсолютно точное выражение. Люди так ослабевают от голода, что не в состоянии подняться и принести дров. Его нашли уже совершенно закоченевшим…»

Оставшиеся в живых жена писателя и дочь Светлана были угнаны немцами в плен и находились в различных лагерях для перемещённых лиц на территории Польши и Австрии до освобождения Красной Армией в мае 1945 года. После окончания войны жена и дочь Александра Романовича, как и многие другие граждане СССР, оказавшиеся в немецком плену, были сосланы в ссылку в Западную Сибирь. В ссылке они провели 11 лет. Дочь замуж не выходила.

Место захоронения Александра Беляева достоверно неизвестно. Памятная стела на Казанском кладбище города Пушкин установлена лишь на предполагаемой могиле.

Д ля Александра Беляева делом всей жизни стала научная фантастика. Он переписывался с учеными, изучал труды по медицине, технике, биологии. Известный роман Беляева «Человек-амфибия» хвалил Герберт Уэллс, а научные рассказы печатали многие советские журналы.

«Судебная формалистика» и мечты о путешествиях: детство и юность Александра Беляева

Александр Беляев вырос в семье православного священника в Смоленске . По просьбе отца поступил в духовную семинарию. Читать газеты, журналы, книги и ходить в театр семинаристы могли только после особого письменного разрешения ректора, а Александр Беляев с детства любил музыку и литературу. И он решил не становиться священником, хоть и окончил семинарию в 1901 году.

Беляев играл на скрипке и рояле, увлекался фотографией и живописью, много читал и играл в театре смоленского Народного дома. Любимым его автором был Жюль Верн. Будущий писатель зачитывался приключенческими романами, мечтал о сверхспособностях, как их герои. Однажды он даже прыгнул с крыши, пытаясь «взлететь», и серьезно повредил позвоночник.

Мы с братом решили отправиться путешествовать к центру Земли. Сдвинули столы, стулья, кровати, накрыли их одеялами, простынями, запаслись масляным фонарем и углубились в таинственные недра Земли. И тотчас прозаические столы и стулья пропали. Мы видели только пещеры и пропасти, скалы и подземные водопады такими, какими их изображали чудесные картинки: жуткими и в то же время какими-то уютными. И сердце сжималось от этой сладкой жути.

Александр Беляев

В 18 лет Беляев поступил в Демидовский юридический лицей в Ярославле . Во время Первой русской революции участвовал в студенческих стачках, после чего губернское жандармское управление следило за ним: «В 1905 году студентом строил баррикады на площадях Москвы . Вел дневник, записывая события вооруженного восстания. Уже во время адвокатуры выступал по политическим делам, подвергался обыскам. Дневник едва не сжег» .

После окончания лицея в 1909 году, Александр Беляев вернулся в родной Смоленск. Отец умер и молодому человеку пришлось содержать семью: оформлял декорации для театра и играл на скрипке в оркестре цирка Труцци. Позднее Беляев получил должность частного поверенного, занимался юридической практикой, но, как позже вспоминал, «адвокатура - вся эта судебная формалистика и казуистика - не удовлетворяла» . В это время он также писал театральные рецензии, обзоры с концертов и литературных салонов для газеты «Смоленский вестник».

Путешествие по Европе и увлечение театром

В 1911 году после удачного судебного процесса молодой юрист получил гонорар и отправился по Европе. Он изучал историю искусств, путешествовал по Италии, Швейцарии, Германии, Австрии, югу Франции. Беляев впервые выехал за границу и получил массу ярких впечатлений от поездки. После подъема на вулкан Везувий он написал путевой очерк, который потом опубликовали в «Смоленском вестнике».

Везувий - это символ, это бог Южной Италии. Только здесь, сидя на этой черной лаве, под которой где-то внизу бурлит до времени смертоносный огонь, становится понятно обожествление сил природы, царящих над маленьким человеком, таким же беззащитным, несмотря на все завоевания культуры, - каким он был тысячи лет назад в цветущей Помпее.

Александр Беляев, отрывок из очерка

Когда Беляев вернулся из путешествия, он продолжил эксперименты в театре, которые начал еще в лицее. Вместе со смоленской виолончелисткой Юлией Сабуровой он поставил оперу-сказку «Спящая царевна». Беляев и сам играл в любительских постановках: Карандышева в «Бесприданнице» и Торцова в пьесе «Бедность не порок» по произведениям Александра Островского , Любина в «Провинциалке» Ивана Тургенева , Астрова в «Дяде Ване» Антона Чехова . Когда в Смоленске гастролировали артисты из театра Константина Станиславского , режиссер увидел Беляева на сцене и предложил ему место в своей труппе. Однако молодой юрист отказался.

Беляев-фантаст: рассказы и романы

Когда Александру Беляеву было 35 лет, он заболел туберкулезом позвоночника: сказалась детская травма. После осложнения и неудачной операции Александр Беляев три года не мог передвигаться и еще три ходил в специальном корсете. Вместе с матерью он отправился в Ялту на реабилитацию. Там писал стихи и занимался самообразованием: изучал медицину, биологию, технику, иностранные языки, читал любимого Жюля Верна, Герберта Уэллса и Константина Циолковского . Все это время рядом с ним была медсестра Маргарита Магнушевская - они познакомились в 1919 году. Она стала третьей женой Беляева. Первые два брака распались довольно быстро: обе супруги оставили писателя по разным причинам.

В 1922 году Беляеву стало лучше. Он вернулся к работе: сначала устроился воспитателем в детский дом, затем стал инспектором уголовного розыска.

Мне пришлось, поступить в канцелярию уголовного розыска, а по штату я младший милиционер. Я же - фотограф, снимающий преступников, я же - лектор, читающий курсы по уголовному и административному праву и «приватный» юрисконсульт. Несмотря на все это, приходится голодать.

Александр Беляев

Жить в Ялте было тяжело, и в 1923 году семья перебралась в столицу. Здесь Александр Беляев начал заниматься литературой: его научно-фантастические рассказы печатали журналы «Вокруг света», «Знание - сила» и «Всемирный следопыт». Последний в 1925 году опубликовал рассказ «Голова профессора Доуэля». Позже писатель переделал его в роман: «С тех пор положение изменилось. В области хирургии достигнуты огромные успехи. И я решил переработать свой рассказ в роман, сделав его, не отрываясь от научной основы, еще более фантастичным» . С этого произведения и началась эпоха беляевской фантастики. Роман - автобиографический: когда писатель три года не мог ходить, ему пришла в голову идея написать о том, как чувствовала бы себя голова без тела: «...и хотя руками я владел, все же моя жизнь сводилась в эти годы к жизни «головы без тела», которого я совершенно не чувствовал - полная анестезия…»

В следующие три года Беляев написал «Остров погибших кораблей», «Последнего человека из Атлантиды», «Борьбу в эфире». Свои работы автор подписывал псевдонимами: А. Ром, Арбел, А. Р. Б., Б. Р-нъ, А. Романович, А. Роме.

«Человек-амфибия»

В 1928 году напечатали одно из его самых популярный произведений - роман «Человек-амфибия» . В основе романа, как вспоминала позже жена писателя, была газетная заметка о том, как в Буэнос-Айресе доктор ставил запрещенные эксперименты над людьми и животными. Беляев вдохновлялся и работами своих предшественников - произведениями «Иктанэр и Моизетта» французского писателя Жана де ля Ира «Человек-рыба» русского анонимного автора. Роман «Человек-амфибия» имел большой успех, в год первой публикации дважды вышел отдельной книгой, а в 1929 году ее переиздали в третий раз.

Я с удовольствием, господин Беляев, прочитал Ваши чудесные романы «Голова профессора Доуэля» и «Человек-амфибия». О! Они весьма выгодно отличаются от западных книг. Я даже немного завидую их успеху. В современной западной научно-фантастической литературе невероятно много беспочвенной фантазии и столь же невероятно мало мысли…

Герберт Уэллс

Беляевы ненадолго переехали в Ленинград, но из-за плохого климата вскоре перебрались в теплый Киев. Этот период стал очень тяжелым для семьи. Старшая дочь Людмила умерла, младшая Светлана тяжело заболела, и у самого писателя началось обострение. Местные издания принимали произведения лишь на украинском языке. Семья вернулась в Ленинград, а в январе 1931 года перебралась в Пушкин. В это время Александр Беляев начал интересоваться человеческой психикой: работой мозга, его связью с телом и эмоциональным состоянием. Об этом он создал произведения «Человек, который не спит», «Хойти-Тойти», «Человек, потерявший лицо», «Продавец воздуха».

Привлечь внимание к большой проблеме - это важнее, чем сообщить ворох готовых научных сведений. Толкнуть же на самостоятельную научную работу - это лучшее и большее, что может сделать научно-фантастическое произведение.

Александр Беляев

«Понять, над чем работает ученый»

В 1930-е Беляев увлекся космосом. Он подружился с участниками группы советского инженера Фридриха Цандера и сотрудниками группы изучения реактивного движения, штудировал труды Константина Циолковского. После знакомства с работой ученого о межпланетном дирижабле появилась идея романа «Воздушный корабль». В 1934 году, прочитав этот роман, Циолковский писал: «...остроумно написан и достаточно научен для фантазии. Позволю себе изъявить удовольствие т. Беляеву» .

После этого между ними завязалась постоянная переписка. Когда Беляев был на лечении в Евпатории , он написал Циолковскому, что планирует новый роман - «Вторая Луна». Переписка прервалась: в сентябре 1935 года Циолковского не стало. В 1936 году в журнале «Вокруг света» вышел роман о первых внеземных колониях, посвященный великому изобретателю, - «Звезда КЭЦ» (КЭЦ - инициалы Циолковского).

Писатель, работающий в области научной фантастики, должен быть сам так научно образован, чтобы смог не только понять, над чем работает ученый, но и на этой основе предвидеть последствия и возможности, которые подчас неясны еще и самому ученому.

Александр Беляев

С 1939 года для газеты «Большевистское слово» Беляев писал статьи, рассказы, очерки о Константине Циолковском, Иване Павлове, Герберте Уэллсе, Михаиле Ломоносове . В это же время вышел еще один фантастический роман - «Лаборатория Дубльвэ», а также статья «Золушка» о трудном положении фантастики в литературе. Незадолго до начала Великой Отечественной войны вышел последний прижизненный роман писателя - «Ариэль». В его основу легла детская мечта Беляева - научиться летать.

В июне 1941 года началась война. От эвакуации из Пушкина писатель отказался, потому что его прооперировали. Он не выходил из дома, мог вставать, только чтобы умыться и поесть. В январе 1942 года Александра Беляева не стало. Его дочь Светлана вспоминала: «Когда в город вошли немцы, у нас было несколько пакетов с крупой, немного картошки и бочка квашеной капусты, которую нам подарили знакомые. <...> Нам хватало и такой скудной еды, а отцу в его положении этого оказалось недостаточно. Он стал пухнуть от голода и в конце концов умер…»

Беляева похоронили в братской могиле вместе с другими жителями города.

(1884-1942) русский писатель-фантаст

Первые его научно-фантастические произведения появились почти одновременно с «Гиперболоидом инженера Гарина» (1925) А. Толстого. Публикацию последнего романа прервала война. За этот короткий промежуток времени Александр Беляев написал несколько десятков рассказов, повестей и романов. Он стал родоначальником советской научной фантастики. Беляев оказался первым в истории русской литературы XX века писателем, для которого фантастический жанр стал основным в творчестве. Он оставил след практически во всех его разновидностях и создал собственные вариации - цикл юморесок «Изобретения профессора Вагнера», войдя в историю мировой фантастики.

Хотя романами Беляева Александра Романовича зачитываются и в наши дни, все же пик их популярности приходится на то время, когда писатель был еще жив. Правда, тогда они выходили малыми тиражами, но каждый из них сразу и навсегда входил в большую литературу.

Александр Беляев родился в Смоленске в семье священника. Отец хотел, чтобы сын также стал священником, поэтому юношу отдали в духовную семинарию. Но уже через год он отказался от духовного образования и поступил в Демидовский лицей, собираясь стать юристом. Вскоре отец умер, и Александру пришлось искать средства на продолжение обучения. Он давал уроки, работал декоратором в театре, играл на скрипке в цирковом оркестре. На собственные средства молодой человек смог не только закончить лицей, но и получить музыкальное образование.

Закончив лицей, он начал работать помощником присяжного поверенного, выступал адвокатом в суде. Постепенно Беляев стал известным в городе адвокатом. В это же время он начал писать небольшие очерки для смоленских газет, рецензии на спектакли и книжные новинки.

В 1912 году Александр Романович Беляев совершил путешествие по Европе - посетил Италию, Швейцарию, Германию и Австрию. Возвратившись в Смоленск, он публикует первое литературное произведение - пьесу-сказку «Бабушка Мойра».

Казалось, что его жизнь складывается вполне благополучно. Но неожиданно он тяжело заболел плевритом, после которого у него началось осложнение - окостенение позвоночника. Болезнь осложнилась тем, что Беляева покинула молодая жена, отказавшаяся ухаживать за инвалидом. Врачи посоветовали ему сменить климат, и вместе с матерью он переехал в Ялту. Там до них дошло известие о революции.

После тяжелого многолетнего лечения наступило некоторое улучшение, и Беляев смог вернуться к активной деятельности, хотя до конца жизни так и не покинул инвалидной коляски. Он работал воспитателем в детском доме, фотографом в уголовном розыске, библиотекарем.

Жизнь в Ялте была очень тяжелой, и в 1923 году Александр Беляев переехал в Москву. С помощью знакомых ему удалось устроиться на работу юрисконсультом в народном комиссариате почты и телеграфа. Как раз в это время в газете «Гудок» появился его первый фантастический роман «Голова профессора Доуэля». После этой публикации Беляев становится постоянным автором журналов «Всемирный следопыт» и «Вокруг света».

В Москве Александр Беляев прожил пять лет и за это время написал повести «Остров погибших кораблей» (1925), «Последний человек из Атлантиды» (1926) и роман «Человек-амфибия» (1927), а также сборник рассказов под названием «Борьба в эфире».

Все эти произведения были хорошо приняты критикой, и писатель оставляет работу юриста. С конца двадцатых годов он целиком посвящает себя литературе. В 1928 году Беляев переезжает в Ленинград, к родителям своей второй жены. Он поселяется в Пушкине, откуда посылает в Москву свои новые произведения - романы «Властелин мира», «Подводные земледельцы» (1928) и «Чудесный глаз» (1929).

Но ленинградский климат вызвал обострение болезни, и Александру Беляеву пришлось переехать в Киев. Мягкий украинский климат оказал благотворное влияние на здоровье писателя. Но он не смог печататься на Украине, поскольку не знал языка. Поэтому все написанное приходилось пересылать в московские и ленинградские издательства.

В Киеве Беляев провел два года и вернулся в Ленинград после того, как потерял свою шестилетнюю дочь, умершую от менингита. Он вновь поселяется в Пушкине, который не покидает до конца жизни. Несмотря на тяжелые жизненные обстоятельства, Александр Романович Беляев ни на один день не прерывает литературной работы. Его произведения постепенно обретают философичность, углубляются характеристики героев, усложняется композиция. Между тем растет известность писателя во всем мире. В Англии и США появляются первые переводы его произведений. А роман «Голова профессора Доуэля» получает высокую оценку Г. Уэллса. Английский писатель посетил Беляева в 1934 году и сказал, что завидует его популярности.

Подлинным шедевром Беляева становится роман «Ариэль» (1939), в котором рассказывается драматическая история летающего человека. Писатель работал над ним больше десяти лет. Роман выходил частями, и его окончательный вариант появился в самом начале Великой Отечественной войны.

Однако критика встречала последние романы Александра Беляева весьма холодно. Многим не нравилась слишком отчетливая связь его произведений с современностью. Он проявил себя не только как пацифист, но и как противник тоталитарного режима. Показателен в этом плане роман «Вечный хлеб» (1935), где поставлены сложные вопросы, связанные со стремлением человека самоутвердиться за счет несчастья других. Диктаторские настроения были чужды Беляеву.

В тридцатые годы в творчестве писателя появляется новая тема. Она связана с проблемой освоения космоса. Так, в романе «Прыжок в ничто» (1933) впервые было описано межпланетное путешествие - полет научной экспедиции на Венеру. Интересно, что консультантом романа был К. Циолковский, с которым Беляев переписывался на протяжении многих лет.

Под влиянием идей ученого писатель написал две повести - «Воздушный корабль» и «Звезда КЭЦ». В последнем произведении он отдал дань Циолковскому, назвав внеземную научную станцию его именем. Кроме того, Беляев рассказал о жизни и быте ученых, работавших во внеземных условиях. Практически писатель сумел предвидеть появление будущих межпланетных станций. Примечательно, что проблематика повести показалась редактору настолько нереальной, что он значительно сократил произведение. Лишь после смерти писателя повесть была напечатана в авторском варианте.

Незадолго до начала войны, Беляев перенес тяжелую операцию на позвоночнике, поэтому врачи запретили ему эвакуироваться. Город Пушкин был оккупирован немцами, и писатель в 1942 году умер от голода. Его жена и дочь были вывезены в Польшу и вернулись домой лишь после войны.

Но произведения Александра Романовича Беляева не были забыты. В конце 50-х годов начались съемки первого советского фантастического фильма - «Человек-амфибия». И снова зазвучали знакомые обвинения: считалось, что фантастика является чуждым жанром. Однако триумфальный показ картины по всей стране опроверг мнения критиков. А вскоре вышло и собрание сочинений писателя.

Нелли КРАВКЛИС, писательница-краевед, Михаил ЛЕВИТИН, член Союза журналистов России, краевед.

Выражение «Книга источник знания» вполне можно назвать девизом писателя-фантаста Александра Романовича Беляева. Любовь к чтению, стремление узнавать новое, осваивая новые пространства, новые сферы науки, он пронёс через всю жизнь.

В те годы, когда сделана эта фотография, юного Сашу Беляева влекли дальние страны, путешествия и приключения - всё, что не имело отношения к обыденной действительности.

«Обаятельный человек с широким кругом интересов и неиссякаемым чувством юмора, - вспоминает В. В. Былинская, знавшая его в те годы, - Александр Беляев объединил вокруг себя кружок смоленской молодёжи, стал центром этого небольшого общества.

Мемориальная доска, установленная на здании, где располагалась редакция «Смоленского вестника».

«В молодости отец любил одеваться модно, - вспоминает дочь писателя Светлана Александровна, - если не сказать, даже с щегольством...»

В 2009 году исполнилось 125 лет со дня рождения Александра Романовича Беляева советского фантаста, одного из основоположников научно-фантастической литературы, заслужившего мировое признание. О Беляеве написано немало, однако годы его жизни в городе Смоленске, где он родился и вырос, отражены неполно, к тому же в текстах повторяются ошибки, которые мы исправляем, пользуясь архивными материалами.

Александр Беляев родился 16 марта (по новому стилю) 1884 года в доме на Большой Одигитриевской улице (ныне ул. Докучаева) в семье священника Одигитриевской церкви Романа Петровича Беляева и его жены Надежды Васильевны. Всего в семье было трое детей: Василий, Александр и Нина.

Участок земли, по воспоминаниям краеведа А. Н. Троицкого, заключался весьма живописным садом, спускающимся по крутому склону в овраг, идущий к собору.

Родители Александра были людьми глубоко верующими. А интересы Саши с самого раннего детства лежали в совершенно иной плоскости: его увлекали путешествия, необыкновенные приключения, навеянные чтением любимого Жюля Верна.

«Мы с братом, вспоминал Александр Романович, решили отправиться путешествовать к центру Земли. Сдвинули столы, стулья, кровати, накрыли их одеялами, простынями, запаслись масляным фонарём и углубились в таинственные недра Земли. И тотчас прозаические столы и стулья пропали. Мы видели только пещеры и пропасти, скалы и подземные водопады такими, какими их изображали чудесные картинки: жуткими и в то же время какими-то уютными. И сердце сжималось от этой сладкой жути.

Позднее пришёл Уэллс с кошмарами «Борьбы миров». В этом мире уже не было так уютно...»

Нетрудно представить, насколько взбудоражило воображение мальчика случившееся 6 июля 1893 года событие: в Лопатинском саду поднялся воздушный шар с гимнасткой, сидящей на трапеции, на высоту одного километра, после чего она спрыгнула с трапеции. Зрители ахнули от ужаса. Но над гимнасткой раскрылся парашют, и девушка благополучно приземлилась.

Зрелище настолько потрясло Сашу, что он немедленно решил испытать чувство полёта и спрыгнул с крыши с зонтиком в руках, затем на парашюте, сделанном из простыни. Та и другая попытка принесли весьма чувствительные ушибы. Но Александр Беляев всё же сумел воплотить свою мечту в жизнь: его последний роман «Ариэль» повествует о человеке, способном летать как птица.

Но время беззаботных увлечений закончилось. По воле отца мальчика отдали в духовное училище. В публикациях о писателе сообщается, что он поступил туда в возрасте шести лет. Но это не так.

«Смоленские епархиальные ведомости» ежегодно публиковали официальные сведения об учениках духовного училища и семинарии. И в № 13 за 1895 год приводится «Список учеников духовного училища, составленный училищным правлением после годичных испытаний в конце 1894/1895 учебного года и утверждённый Его Преосвященством 5 июля 1895 г. за № 251». Среди учеников I класса: «Яков Алексеев, Дмитрий Алмазов, Александр Беляев, Николай Высотский...» В конце списка указано, что эти ученики переводятся во II класс училища. Таким образом, Александру Беляеву в 1895 году было 11 лет. Следовательно, поступил он в 10 лет.

Училище располагалось возле Авраамиевского монастыря, недалеко от усадьбы Беляевых, минутах в пяти ходьбы неспешным шагом.

Занятия давались ему легко. В тех же ведомостях (№ 12 за 1898 год) приводится список учеников IV класса: «Первый разряд: Павел Дьяконов, Александр Беляев, Николай Лебедев, Яков Алексеев <...> окончили полный курс училища и удостоены перевода в I класс семинарии».

Вот когда Александр Беляев становится семинаристом - в 14 лет, а не на 11 -м году, как указывается в устоявшихся биографических справках к собраниям его сочинений и во многих других публикациях о писателе.

Знаток местного края краевед СМ. Яковлев писал: «190 лет просуществовала Смоленская духовная семинария. Основал её в 1728 году бывший ректор Московской духовной академии епископ Гедеон Вишневский... "муж ученейший и великой строгости"», занятия вели высокообразованные педагоги, приглашённые из Киева. Изучение латыни, древнегреческого и польского языков было обязательным.

В семинарии Беляев славился не только успехами в занятиях, но и своими «выступлениями на вечерах - чтением стихотворений».

В первые годы существования в Смоленской семинарии для жителей города устраивались зрелищные представления духовного содержания (мистерии) с целью укрепления в зрителе нравственно-религиозных начал, верности православию и престолу. Александр Беляев - их неизменный участник.

В предисловиях к нескольким сборникам биографы утверждают, что Беляев окончил семинарию в 1901 году. Это ещё одна неточность. «Епархиальные ведомости» (№№ 11-12 за 1904 год) приводят алфавитный список выпускников: среди них - Беляев Александр.

После окончания семинарии вопреки желанию отца, видевшего сына своим преемником, Александр поступает в юридический Демидовский лицей в Ярославле (учреждённое в 1809 году как училище по инициативе и на средства П. Г. Демидова с трёхлетним сроком обучения, это учебное заведение реорганизовали в 1833 году сначала в лицей с тем же сроком обучения, а в 1868 году в четырёхгодичный юридический лицей с правами университета). Параллельно Александр получил и музыкальное образование по классу скрипки.

Неожиданная смерть отца в 1905 году оставила семью без средств к существованию. Александр, чтобы достать денег на оплату обучения, давал уроки, рисовал декорации для театра, играл на скрипке в оркестре цирка Труцци. Но горе не приходит одно: утонул в Днепре брат Василий, а затем умерла сестра Ниночка. Александр остался единственным защитником и опорой матери, поэтому после окончания лицея (1908 год) вернулся в Смоленск.

Известно, что в 1909-м он работал помощником присяжного поверенного. Но творческая натура Александра Романовича требовала выхода, и он становится деятельным участником смоленского Общества любителей изящных искусств, где выступал с лекциями, затем - членом правления смоленского Клуба общедоступных развлечений и членом правления Симфонического общества. В летние месяцы в Смоленске обычно гастролировали театральные труппы, чаще Басманова. Беляев пишет рецензии в «Смоленский вестник» практически на каждый спектакль, шедший в Лопатинском саду, выступает и как музыкальный критик. Подписывался псевдонимом «B-la-f». Публиковали «смоленские фельетоны» на злобу дня.

Все, кто читал его произведения, знают, как остро отзывался писатель на несправедливость. Это качество проявилось в первые же годы самостоятельной жизни и стало причиной того, что в 1909 году Александр Беляев оказался под наблюдением полиции. Сведения находятся в жандармском деле «Дневник наружного наблюдения, сводки по Смоленской организации партии социалистов-революционеров». Дело Беляева начато 30 декабря 1908 года. В отчёте полковника Н. Г. Иваненко за 10 ноября 1909 года представлен список лиц, принадлежавших к местной организации, руководил которой некий Карелин. В этом списке приводится и фамилия Беляева Александра Романовича: «.. .помощник присяжного поверенного, 32 года (на самом деле ему было 25 лет. - Прим. авт.), кличка «Живой» (дана в связи с характером. - Прим. авт.)». В отчёте указано, что у подозреваемых проведён обыск 2 ноября 1909 года. «Живой» в дневнике охранки фигурирует до конца его ведения (19 января 1910 года).

Нам удалось найти в «Смоленском вестнике» (за эти же годы) сообщения о нескольких судебных процессах, которые вёл А. Беляев в качестве помощника присяжного поверенного. Но одно из них - от 23 октября 1909 года - представляет особый интерес, поскольку Беляев выступил в процессе над руководителем партии эсеров. А 25 декабря, как сообщается в газете, «... из смоленской тюрьмы освобождён арестованный месяц тому назад В. Карелин». Думается, это можно счесть доказательством того, насколько успешно вёл защиту Александр Романович. В 1911 году Беляев выиграл крупное судебное дело лесопромышленника Скундина, за которое получил значительный гонорар. Эту сумму он отложил на давно задуманное путешествие по Европе. Правда, совершить поездку удалось только через два года, о чём свидетельствует «Ведомость о выданных с 1 марта сего 1913 года Смоленским губернатором заграничных паспортов»: «... потомственному почётному гражданину, помощнику присяжного поверенного Александру Романовичу Беляеву за № 57».

В автобиографии о целях этой поездки писатель пишет: «Изучал историю, искусство, ездил в Италию изучать Ренессанс. Был в Швейцарии, Германии, Австрии, на юге Франции». Поездка стала бесценным источником, из которого писатель черпал нужные ему впечатления до конца своих дней. Ведь действие большинства его романов происходит «за границей». А первое путешествие оказалось и единственным.

Беляев - не праздный турист, а любознательный испытатель. В биографической справке к 9-томному собранию сочинений писателя тому приводится подтверждение: «В 1913 году находилось не так уже много смельчаков, летавших на самолётах "Блерио" и "Фарман" - "этажерках" и "гробах", как называли их тогда. Однако Беляев в Италии, в Вентимильи, совершает полёт на гидроплане».

Вот отрывок из описания этого полёта: «Море под нами уходит всё ниже. Домики, окружающие залив, кажутся не белыми, а красными, потому что сверху мы видим только красные крыши. Белой ниточкой тянется у берега прибой. Вот и мыс Martin. Авиатор машет рукой, мы смотрим в том направлении, и перед нами развёртывается, как в панораме, берег Ривьеры».

Свои ощущения Беляев затем передаст, в частности, в рассказе «Человек, который не спит»: «Какая-то река показалась вдали. На высоких прибрежных холмах раскинулся город. На правом берегу город был опоясан старинными зубчатыми стенами Кремля с высокими башнями. Над всем городом царил огромный пятиглавый собор. - Днепр!.. Смоленск!.. Аэроплан пролетел над лесом и плавно опустился на хороший аэродром».

Во время путешествия по Италии Беляев поднялся на Везувий и опубликовал в «Смоленском вестнике» очерк о восхождении. В этих заметках уже ощущается уверенное перо не только талантливого журналиста, но и будущего блестящего писателя: «Неожиданно начались кусты, и мы очутились перед целым морем чёрной застывшей лавы. Лошади храпели, перебирали ногами, и они решились ступить на лаву точно это была вода. Наконец нервно, прыжками лошади взошли на лаву и пошли шагом. Лава шуршала и обламывалась под ногами лошадей. Солнце заходило. Внизу залив уже покрылся сизой дымкой. Там наступил короткий нежный вечер. На горе солнце выхватило из наступающего мрака несколько домиков, и они стояли, точно раскалённые внутренним огнём кратера. Близость вершины сказывалась... Везувий - это символ, это бог южной Италии. Только здесь, сидя на этой чёрной лаве, под которой где-то внизу бурлит до времени смертоносный огонь, становится понятно обожествление сил природы, царящих над маленьким человеком, таким же беззащитным, несмотря на все завоевания культуры, - каким он был тысячи лет назад в цветущей Помпее».

А в кратере огнедышащего великана «...всё было наполнено едким, удушливым паром. Он то стлался по чёрным, изъеденным влагой и пеплом неровным краям жерла, то белым клубком вылетал вверх, точно из гигантской трубы паровоза. И в тот момент где-то глубоко внизу тьма освещалась, точно далёким заревом пожара...»

Писательский талант Александра Романовича проявляется не только в описаниях природных явлений, он понимает и людей с их противоречиями: «Удивительный народ эти итальянцы! Неряшливость они умеют соединять с глубоким пониманием прекрасного, жадность - с добротой, мелкие страстишки - с истинно великим порывом души».

Всё увиденное, преломив через призму своего восприятия, писатель отразит потом в произведениях.

Наверное, можно утверждать, что путешествие помогло ему наконец определиться с окончательным выбором профессии. В 1913-1915 годы, расставшись с адвокатурой, Александр Романович работает в редакции газеты «Смоленский вестник» сначала секретарём, затем редактором. Сегодня на здании, где находилась редакция, установлена мемориальная доска.

Нереализованной пока осталась только его тяга к театру. Он с детства устраивал домашние спектакли, в которых был и артистом, и сценаристом, и режиссёром, исполнял любые роли, даже женские. Перевоплощался мгновенно. О театре Беляева быстро узнали и стали приглашать для выступлений у знакомых. В 1913 году Беляев вместе с прекрасной смоленской виолончелисткой Ю. Н. Сабуровой поставил оперу-сказку «Спящая царевна». «Смоленский вестник» (10 февраля 1913 года) отмечал, что шумный большой успех спектакля «создала неутомимая энергия, любовное отношение и тонкое понимание руководителей Ю. Н. Сабуровой и А. Р. Беляева, взявших на себя грандиозную, если подумать, задачу - поставить оперу, хотя бы и детскую, пользуясь лишь силами учебного заведения».

Об этой стороне творческой натуры Александра Романовича пишет в своих воспоминаниях житель Смоленска СМ. Яковлев: «Обаятельный образ А. Р. Беляева запал мне в душу с тех пор, когда он помогал нам - учащимся гимназии Н. П. Евневич - поставить вместе с ученицами женской гимназии Е. Г. Шешатку на одном из наших ученических вечеров чудесную фантастическую пьесу-сказку "Три года, три дня, три минуточки". Взяв за основу сюжетный стержень сказки, А. Р. Беляев как постановщик-режиссёр сумел творчески доработать, обогатить её множеством интересных вводных сцен, расцветить её яркими красками, насытить музыкой и пением. Фантазия его не знала границ! Он органично "вращивал" в ткань сказки придуманные им острословные реплики, диалоги, массовые сцены, хоровые и хореографические номера <...> Данные его были великолепными. Он обладал хорошей внешностью, высокой культурой речи, большой музыкальностью, ярким темпераментом и удивительным искусством перевоплощения. В особенности сильно было в нём мимичное дарование, о чём легко судить по сохранившимся у дочери писателя, Светланы Александровны, многочисленным его фотографиям-маскам, необычайно точно и выразительно передающим гамму разнообразных состояний человеческой психики - равнодушие, любопытство, подозрительность, страх, ужас, недоумение, умиление, восторг, грусть и т.д.».

Первое литературное произведение Александра Романовича - пьеса «Бабушка Мойра» - появляется в 1914 году в московском журнале для детей «Проталинка».

Бывая наездами в Москве (которая манила и притягивала его), Беляев встретился с Константином Сергеевичем Станиславским и даже прошёл у него актёрские пробы.

Всё ему пока удавалось. Будущее сулило успех в начинаниях. Но наступил трагический для А. Беляева 1915 год. На молодого человека обрушилась тяжкая болезнь: туберкулёз позвоночника. От него уходит жена. Врачи рекомендуют поменять климат, мать и няня перевозят его в Ялту. Шесть лет Александр Беляев был прикован к постели, три года из них находился в гипсовом корсете.

А какие это были страшные годы! Октябрьская революция, Гражданская война, разруха... Беляев спасается только тем, что много читает, особенно переводную фантастическую литературу; изучает литературу по медицине, биологии, истории; интересуется новыми открытиями, достижениями науки; осваивает иностранные языки.

Только в 1922 году его состояние несколько улучшилось. Помогла, конечно, любовь и забота Маргариты Константиновны Магнушевской, ставшей его второй женою. Они обвенчались в 1922 году перед Рождественским постом, а 22 мая 1923 года зарегистрировали свой брак в загсе. После женитьбы «...мне пришлось, - вспоминал Беляев, - поступить в канцелярию уголовного розыска, а по штату я младший милиционер. Я же - фотограф, снимающий преступников, я же - лектор, читающий курсы по уголовному и административному праву и "приватный" юрисконсульт. Несмотря на всё это, приходится голодать».

Через год сбывается давняя мечта Александра Романовича - они с женой переезжают в Москву. Помог счастливый случай: в Ялте он встретил свою давнюю смоленскую знакомую, Нину Яковлевну Филиппову, которая и предложила Беляеву поехать в Москву, предоставив ему две комнаты в своей большой, просторной квартире. После переезда Филипповых в Ленинград Беляевым пришлось освободить эту квартиру и поселиться в сырой комнате полуподвального помещения в Лялином переулке. 15 марта 1924 года в семье Беляевых родилась дочь Людмила.

Александр Романович в эти годы работал в Наркомпочтеле - Народном комиссариате почты и телеграфа - плановиком, через некоторое время - в Наркомпросе юрисконсультом. А вечерами он занимается литературой.

1925 год. Беляеву 41 год. На страницах журнала «Всемирный следопыт» опубликован его рассказ «Голова профессора Доуэля». Именно рассказ, а не роман. Первая проба пера писателя-фантаста. И начало новой, творческой жизни Александра Романовича Беляева. В статье «О моих работах» Беляев позже расскажет: «Могу сообщить, что произведение "Голова профессора Доуэля" - произведение в значительной степени... автобиографическое. Болезнь уложила меня однажды на три с половиной года в гипсовую кровать. Этот период болезни сопровождался параличом нижней половины тела. И хотя руками я владел, всё же моя жизнь сводилась в эти годы к жизни "головы без тела", которого я совершенно не чувствовал - полная анестезия. Вот когда я передумал и перечувствовал всё, что может испытать "голова без тела"».

С публикации рассказа началась профессиональная литературная деятельность Беляева. Он сотрудничает с журналами «Всемирный следопыт», «Вокруг света», «Знание -сила», «Борьба миров», публикует новые фантастические произведения: «Остров погибших кораблей», «Властелин мира», «Последний человек из Атлантиды». Подписывается не только своей фамилией, но и псевдонимами - А. Ром и Арбел.

Маргарита Константиновна на старой пишущей машинке «Ремингтон» без устали печатает его новые произведения. Жизнь Беляевых налаживается. Они купили рояль. Вечерами музицируют. Посещают театры, музеи. Обрели новых знакомых.

1928 год в творчестве Беляева стал знаменательным: опубликован роман «Человек-амфибия». Главы нового произведения печатались в журнале «Вокруг света». Успех был необыкновенный! Номера журналов расхватывались моментально. Достаточно сказать, что тираж «Вокруг света» увеличился с 200 000 до 250 000 экземпляров. В том же, 1928 году роман дважды выходил отдельной книгой, а через год появилось третье издание. Популярность романа превзошла все ожидания. Секрет успеха критики объясняли тем, что это «универсальный роман, объединивший научную фантастику, приключения, социальную тему и мелодраму». Книгу переводили и издавали на многих языках. Беляев стал известен! (Снятый в 1961 году, уже после смерти писателя, одноимённый фильм тоже ждал ошеломляющий успех. Его посмотрели 65,5 миллиона зрителей - рекорд того времени!)

В декабре 1928 года Беляев оставляет Москву и переезжает в Ленинград. Квартиру на улице Можайского обустроили со вкусом. «По случаю, - вспоминает Светлана Александровна Беляева, - родители купили чудную старинную мебель - кабинет, в нём стояли шведская конторка, удобное кресло с откидной спинкой, большой плюшевый диван, рояль и полки с книгами и журналами».

Александр Романович пишет много и увлечённо. Его фантастика не надуманна, а зиждется на научной основе. Писатель следит за новостями науки и техники. Его знания энциклопедически разносторонни, и он легко ориентируется в новых направлениях.

Казалось бы, жизнь идёт благополучно. Но... Беляев заболевает воспалением лёгких. Врачи советуют поменять климат. И семья переезжает в Киев, где живёт друг его детства Николай Павлович Выготский. В Киеве благодатный климат, жизнь дешевле, но... издательства принимают рукописи только на украинском языке! Писатель вынужден совершить очередной переезд в Москву.

Здесь семью постигло горе: 19 марта умирает от менингита дочь Людмила, а у Александра Романовича происходит обострение туберкулёза позвоночника. Снова постель. И как ответ на вынужденную неподвижность растёт интерес к проблемам покорения космоса. Александр Романович изучает труды Циолковского, и воображение фантаста рисует полёт на Луну, межпланетные путешествия, открытие новых миров. Этой теме посвящен «Воздушный корабль». Прочитав его, Константин Эдуардович Циолковский в отзыве отметил: «Рассказ... остроумно написан и достаточно научен для фантазии». Рассказ «Прыжок в ничто» - о путешествии на Венеру - Беляев тоже послал Циолковскому, и учёный написал к нему предисловие. Их переписка продолжалась до ухода Циолковского из жизни. Памяти Константина Эдуардовича писатель посвятил свой роман «Звезда КЭЦ» (1936).

В октябре 1931 года Беляевы вновь переезжают - в Ленинград, где прожили до 1938 года. Последние годы писатель болел, почти не вставал с постели. И летом 1938 года они меняют жилплощадь в Ленинграде на пятикомнатную квартиру в Пушкине.

Александр Романович почти не покидает дома. Но к нему приходят писатели, читатели и почитатели, каждую неделю собираются пионеры - он ведёт драматический кружок.

Здесь его застаёт Отечественная война. Беляев умер в оккупированном городе 6 января 1942 года. На Казанском кладбище в Пушкине над его могилой стоит белый обелиск с надписью «Беляев Александр Романович», ниже - раскрытая книга с гусиным пером. На листах книги написано: «Писатель-фантаст».

Беляев создал 17 романов, десятки рассказов и огромное количество очерков. И это за 16 лет литературного труда! Его увлекательные произведения проникнуты верой в неограниченные возможности разума человека и верой в справедливость.

Размышляя о задачах фантаста, Александр Романович писал: «Писатель, работающий в области научной фантастики, должен быть сам так научно образован, чтобы смог не только понять, над чем работает учёный, но и на этой основе предвидеть последствия и возможности, которые подчас неясны ещё и самому учёному». Именно таким писателем-фантастом был он сам.

Считается, и не без основания, что у Александра Романовича Беляева три жизни: одна - от рождения до выхода рассказа «Голова профессора Доуэля», вторая - от этого первого рассказа до дня смерти писателя, третья - самая долгая жизнь в его книгах.

Журнал «Наука и жизнь» стал лауреатом Литературной премии имени Александра Беляева 2009 года в номинации «Журналу - за наиболее интересную деятельность в течение года, предшествующего вручению». Премия присуждена «за верность традициям отечественной научно-популярной и научно-художественной литературы и журналистики».

Идея учредить мемориальную премию в честь Александра Беляева возникла в 1984 году, когда отмечалось столетие со дня рождения знаменитого писателя-фантаста, перу которого принадлежат не только фантастические романы «Человек-амфибия», «Ариэль», «Голова профессора Доуэля», но и научно-популярные произведения. Однако впервые она была вручена в 1990 году, и в первые годы присуждалась за литературные произведения в жанре научной фантастики. В 2002 году статус премии был пересмотрен, и теперь она даётся исключительно за произведения научно-популярной и научно-художественной (просветительской) литературы.