(1845-01-25 )

Биография

Родился в городе Нижнем Новгороде в семье потомственного дворянина, действительного статского советника, председателя Ставропольской казённой палаты Александра Никоновича Лопатина и Софьи Ивановны Лопатиной (урождённой Крыловой).

В 1861 году окончил с золотой медалью Ставропольскую мужскую гимназию и поступил на естественное отделение физико-математического факультета Петербургского университета , где сблизился с революционно настроенными студентами «ишутинцами ». В студенческие годы активного участия в революционной деятельности не принимал.

В 1866 году окончил университет. В 1867 году получил степень кандидата наук. Остался жить в Санкт-Петербурге , от научной и служебной карьеры отказался .

В 1866 году впервые заключён на два месяца под стражу в Петропавловскую крепость в ходе широкой кампании арестов, последовавшей за покушением революционера-террориста Дмитрия Каракозова на императора Александра II . Освобождён за отсутствием улик.

В 1867 году нелегально выехал в Италию с намерением присоединиться к отрядам волонтёров Джузеппе Гарибальди , но, прибыв на место уже после поражения повстанцев, вернулся на родину. По возвращении в Санкт-Петербург вместе с Феликсом Волховским создал революционное «Рублёвое общество» для изучения экономики страны, быта народа и его способности восприятия идей социализма, а также распространения революционной литературы. За эту деятельность в январе 1868 года был арестован и после восьми месяцев заключения в Петропавловской тюрьме сослан в Ставрополь-Кавказский под надзор родителей.

Находясь в ссылке с 1869 года, по отцовской протекции стал чиновником особых поручений при местном губернаторе. В свободное от работы время занимался общественно-просветительской деятельностью, изучал труды Карла Маркса. В том же году был арестован вследствие обнаружения его письма при обыске у одного из привлечённых по так называемому «нечаевскому делу ». Бежал с военной гауптвахты и перешёл на нелегальное положение.

В 1870 году организовал побег из ссылки за границу Петра Лаврова , передав ему свой заграничный паспорт , а затем, получив себе паспорт на чужое имя, сам эмигрировал в Париж , где вступил в ряды Первого Интернационала . Позднее в том же году приехал в Швейцарию для разоблачения «иезуитских» действий Сергея Нечаева . В Швейцарии предпринял безуспешную попытку сплотить русскую революционную эмиграцию.

За границей начал перевод первого тома «Капитала» Карла Маркса . Летом 1870 года уехал в Англию, где лично познакомился с Марксом ; в сентябре того же года был введён там в состав Генерального совета I Интернационала.

Придя к убеждению, что объединить разрозненные русские революционные силы сможет лишь безусловно авторитетный лидер Николай Чернышевский , зимой 1870 года вернулся в Россию и направился в Иркутск , чтобы освободить его из ссылки. В 1871 году эти намерения были раскрыты и пресечены заключением, которое проходило в тюрьмах Иркутска и Вилюйска . Дважды неудачно бежал из заключения. В 1873 году в Иркутске во время судебного перерыва по делу о его побеге дерзко сбежал от конвоя, укрывшись в тайге . Добрался до Санкт-Петербурга, откуда выехал за границу, где занялся переводческой и литературной деятельностью.

Переехал в Париж, где жил по документам английского подданного Барта. Женится на Зинаиде Степановне Корали , которая в 1877 году стала матерью сына Г. А. Лопатина - Бруно .

Несколько раз нелегально посещал Россию для участия в революционной борьбе. В 1879 году в очередной раз приехал в Россию, но через шесть дней был арестован и сослан в Ташкент , где восемь месяцев жил в доме своих знакомых Ошаниных, на улице Шелковичной . Хозяин дома, в котором проживал Лопатин, - Василий Ошанин - поручился городским властям за Лопатина, что позволило ему свободно перемещаться по городу и выезжать на экскурсии за город.

В 1883 году вернулся в Санкт-Петербург. В 1884 году примкнул к «Народной воле » и в качестве члена новой Распорядительной комиссии стал вести по всей стране активную работу по объединению разрозненных сил этой запрещённой организации. Лопатину удалось объединить отдельные группы, усилить их работу и организовать убийство жандармского полковника Георгия Судейкина 16 декабря 1883 года.

6 октября 1884 года Герман Лопатин был арестован. Найденные при нём документы и записи позволили раскрыть всю сеть революционной организации. Дело народовольцев, известное как «Процесс двадцати одного » или «лопатинское дело», закончилось в 1887 году. Лопатин был приговорён к смертной казни. Позднее наказание было заменено на пожизненную каторгу, которую он отбывал в Шлиссельбургской крепости . После 18 лет заключения в октябре 1905 года был освобождён по амнистии без восстановления в правах состояния.

После освобождения Лопатин проживал в Вильне . Будучи тяжелобольным, отошёл от революционной деятельности, занимался литературной работой.

9 декабря 1909 года на Капри Лопатин посетил Максима Горького, пробыл там пять дней и рассказывал ученикам Каприйской школы о своих встречах с Марксом.

В 1913 году переехал в Санкт-Петербург.

Скончался Герман Лопатин от онкологического заболевания 26 декабря 1918 года в Петропавловской больнице. Похоронен на Литераторских мостках Волковского кладбища в Санкт-Петербурге .

Места проживания

Литературная и переводческая деятельность

Герман Лопатин был известен широкому кругу читателей и как литератор, автор печатавшихся в революционных изданиях очерков, писем-памфлетов на русский царизм. В 1877 году в Женеве был издан сборник «Из-за решётки», включавший произведения Вольной русской поэзии и открывавшийся предисловием Лопатина.

Для стихов Лопатина, написанных в Шлиссельбургской крепости, характерны мотивы гражданственности. Художественный дар Лопатина признавали Иван Тургенев , Глеб Успенский , Лев Толстой, Максим Горький .

Перевёл несколько трудов с английского, немецкого и французского языков.

Публицистические статьи

  • Сборник статистических сведений о Ставропольской губернии - «Очерк заселения свободных земель Пятигорского уезда, оставшихся после ушедших в Турцию ногайцев» (1870, Вып. III)
  • Журнал «Вперёд!» (Лондон): «Из Иркутска» (1874, т. II), «Не наши» (1874, т. III);
  • Газета «Вперёд!»: «Из Томска» (1876, No 25, 15 (3) января), «А. П. Щапов. Письмо в редакцию» (1876, No 34, 1 июня (20 мая)), «Воспоминания об И. А. Худякове» (1876, No 47, 15 (3) декабря) и др.;
  • Журнал «Былое» (Пб.): «К истории осуждения доктора О. Э. Веймара» (1907, No 3), «По поводу „Воспоминаний народовольца“ А. Н. Баха» (1907, No 4) и др.;
  • Журнал «Минувшие годы» (Пб.) «Примечания к статье „Н. Г. Чернышевский в Вилюйске“» (1908, № 3), переводы: «Письма Карла Маркса и Фридриха Энгельса к Николаю-ону» (No 1, 2), Позднее вышла книга под тем же заглавием - СПб., 1908, «Отрывки из писем Маркса и Энгельса к Зорге, Вольте и другим» (No 2).
  • Журнал «Современник» (Пб., 1911, No 1) некролог «В. А. Караулов», перепечатка из журнала «Вперёд!» очерка «Не наши».
  • Газете «Речь» (Пб.) заметка о журнале «Вперёд!» под рубрикой «Письма в редакцию» (1916, 20 декабря).
  • Журнал «Голос минувшего» - статьи «Из рассказы о П. Лаврове» (1915, No 9) и «К рассказам о П. Л. Лаврове» (1916, No 4);
  • Журнал «Русская воля» - «Поблажки династам. Письмо Г. А. Лопатина от 3 марта 1917 г. военному министру А. И. Гучкову по поводу слухов о выезде Николая Романова в ставку» (1917, No 8, 10 марта);
  • Газета «Одесские новости» - «Первые дни революции. Из дневника Г. А. Лопатина» (1917, 12 марта).

Переводы

  • Спенсер Г. Основания психологии. Пер. со 2-го англ. изд. Т. 1-4. СПб., И. И. Билибин, 1876;
  • Спенсер Г. Основания социологии. Т. 1, 2. СПб., И. И. Билибин, 1876;
  • Спенсер Г. Основания науки о нравственности. Пер. с англ. СПб., И. И. Билибин, 1880;
  • Тэн И. Происхождение общественного строя современной Франции. Пер. с 3-го франц. изд. Г. Лопатина. Т. 1. Старый порядок. СПб., И. И. Билибин, 1880 (новое изд.: СПб., М. В. Пирожков, 1907);
  • Типдаль Дж. Гниение и зараза по отношению к веществам, носящимся в воздухе. Пер. с англ. Г. А. Лопатина. СПб., И. И. Билибин, 1883;
  • Что сделал для науки Чарльз Дарвин. Популярный обзор его главнейших работ по всем отраслям естествознания, сделанный английскими профессорами и учеными - Гексли, Чейки, Роменсом и Дайером. СПб., Ф. Павленков, 1883;
  • Жоли А. Психология великих людей. Пер. с франц. СПб., Ф. Павленков, 1884;
  • Адлен Ч. Гр. Виньетки с натуры и научные доказательства органического развития Джорджа Роменса. Пер. с англ. Г. А. Лопатина. СПб., И. И. Билибин, 1883;
  • Карпентер В. Б. Месмеризм, одилизм, столоверчение и спиритизм с исторической и научной точек зрения. Лекции… Пер. с англ. СПб., И. И. Билибин, 1878.
  • Маркс К. Капитал, т. 1. СПб., 1872. О переводе «Капитала» (перевёл 1/3 тома)
  • Уле Отто. Химия кухни. Пер. с нем. Тетр. -3. СПб., 1865-1867;
  • Иегер Г. Зоологические письма. М., 1865.
  • Э. Бернштейн «Карл Маркс и русские революционеры» (Минувшие годы, 1908, № 10-11)

Общественное признание

Примечания

  1. Тлустая Т. А. Конкурс имени Германа Лопатина для журналистов (неопр.) . Ставропольская правда (2001). - Справка о конкурсе Лопатина. Проверено 30 августа 2009. Архивировано 26 февраля 2012 года.
  2. Давыдов Ю. В. Лопатин Г. А. (неопр.) . Энциклопедия Санкт-Петербурга. - Энциклопедическая статья. Проверено 30 августа 2009. Архивировано 26 февраля 2012 года.
  3. По заявлению самого Г. А. Лопатина, сделанного при заполнении анкеты , за всю жизнь он «сидел 27 раз в 18 разных тюрьмах», однако достоверно известно о шести тюремных заключениях.
  4. Название происходит от размера членского взноса в один рубль.
  5. Седов А. В. Лопатин Герман Александрович (неопр.) . - Справка о Лопатине Г. А.. Проверено 30 августа 2009. Архивировано 26 февраля 2012 года.
  6. Герман Лопатин первым начал работу по переводу этого произведения Карла Маркса, однако осуществил только около трети общей работы. Перевод был закончен его другом Николаем Даниельсоном и издан в 1872 году.
  7. Карл Маркс высоко ценил выдающиеся способности Германа Лопатина, ставшего его другом.
  8. Брак распался в 1883 году.
  9. В советское время улица Шелковичная в Ташкенте носила имя Германа Лопатина.
  10. В повести « » (1905), один из персонажей которой (Меженецкий) имеет некоторые черты Германа Лопатина, Лев Толстой описал методику, которую Лопатин использовал в одиночной камере для сохранения здравого рассудка:

    Он долго обдумывал наилучший для этой цели образ жизни и придумал так: ложился он в девять часов и заставлял себя лежать - спать или не спать, всё равно - до пяти часов утра. В пять часов он вставал, убирался, умывался, делал гимнастику и потом, как он себе говорил, шёл по делам. И в воображении он шёл по Петербургу, с Невского на Надеждинскую, стараясь представлять себе всё то, что могло встретиться ему на этом переходе: вывески, дома, городовые, встречающиеся экипажи и пешеходы. В Надеждинской он входил в дом своего знакомого и сотрудника, и там они, вместе с пришедшими товарищами, обсуживали предстоящее предприятие. Шли прения, споры. Меженецкий говорил и за себя и за других. Иногда он говорил вслух, так что часовой в окошечко делал ему замечания, но Меженецкий не обращал на него никакого внимания и продолжал свой воображаемый петербургский день. Пробыв часа два у приятеля, он возвращался домой и обедал, сначала в воображении, а потом в действительности, тем обедом, который ему приносили, и ел всегда умеренно. Потом он, в воображении, сидел дома и занимался то историей, математикой и иногда, по воскресеньям, литературой. Занятие историей состояло в том, что он, избрав какую-нибудь эпоху и народ, вспоминал факты и хронологию. Занятие математикой состояло в том, что он делал наизусть выкладки и геометрические задачи. (Он особенно любил это занятие.) По воскресеньям он вспоминал Пушкина, Гоголя, Шекспира и сам сочинял.
    Перед сном он ещё делал маленькую экскурсию, в воображении ведя с товарищами, мужчинами и женщинами, шуточные, весёлые, иногда серьёзные разговоры, иногда бывшие прежде, иногда вновь выдумываемые. И так шло дело до ночи. Перед сном он для упражнения делал в действительности две тысячи шагов в своей клетке и ложился на свою койку и большей частью засыпал.
    На другой день было то же. Иногда он ехал на юг и подговаривал народ, начинал бунт и вместе с народом прогонял помещиков, раздавал землю крестьянам. Всё это, однако, он воображал себе не вдруг, а постепенно, со всеми подробностями. В воображении его революционная партия везде торжествовала, правительственная власть слабела и была вынуждена созвать собор. Царская фамилия и все угнетатели народа исчезали, и устанавливалась республика, и он, Меженецкий, избирался президентом. Иногда он слишком скоро доходил до этого, и тогда начинал опять сначала и достигал цели другим способом.
    Так он жил год, два, три, иногда отступая от этого строгого порядка жизни, но большей частью возвращаясь к нему. Управляя своим воображением, он освободился от непроизвольных галлюцинаций. Только изредка на него находили припадки бессонницы и видения, рожи, и тогда он глядел на отдушник и соображал, как он укрепит верёвку, как сделает петлю и повесится. Но припадки эти продолжались недолго. Он преодолевал их.
    Так прожил он почти семь лет. Когда срок его заключения кончился и его повезли на каторгу, он был вполне свеж, здоров и в полном обладании своих душевных сил.

Сайкин О. Владимир Гиляровский и Г.А. Лопатин // Диалог. – 2001. - № 1

Герман Александрович Лопатин - крупнейший деятель освободительного движения в России конца ХIХ - начала XX века - прожил яркую и богатую событиями жизнь. Практически не существовало революционной организации в России 60-х - начала 80-х. годов прошлого столетия, с которой он не был бы связан. Еще студентом Петербургского университета он был арестован в мae 1866 г. и привлечен к следствию по делу Д. В. Каракозова, покушавшегося на жизнь царя Александра II. Это он в 1867 г. нелегально уезжает в Италию, чтобы вступить в отряды волонтеров Д. Гарибальди. Это он в феврале 1870 г. организовал побег П. Л. Лаврова, крупного революционного деятеля, философа и идеолога народнического движения, из вологодской ссылки. В 1871 г., тайно приехав из-за границы, предпринял дерзкую попытку освобождения из сибирской ссылки Н. Г. Чернышевского. Затем последовал арест, и Лопатин оказался в Иркутском остроге. Но он не сдался и летом 1873 г. сумел бежать из Сибири и выехать за границу.
Оказавшись в эмиграции, принимал участие в рабочем движении в Западной Европе (Англии, Германии, Франции), сблизился с его вождями: К. Марксом и Ф. Энгельсом, А. Бебелем, В. Либкнехтом, П. Лафаргом и др. Он был принят в Генеральный Совет Интернационала.
Позднее, в начале 1884 г., Лопатин занят восстановлением партии «Народная воля». Был приговорен к смертной казни, замененной бессрочной каторгой. Провел более двадцати лет в одиночных камерах Петропавловской и Шлиссельбургской крепостей. Кроме того, Г. А. Лопатин известен и как талантливый литератор-публицист, переводчик и ученый. Его статьи очерки печатались в заграничных и русских изданиях. Известны его переводы на русский язык фундаментальныx трудов К. Маркса (том 1 «Капитала»), Г. Спенсера, И. Тэна, Г. Роменса и других мыслителей и ученых по политэкономии, философии, социологии, биологии, физике. Незаурядная личность Лопатина, аналитический ум, блестящая образованность, талант рассказчика, отчаянная смелость, исключительная воля и сила, вся его большая, полная настоящих подвигов жизнь, отданная освобождению русского народа, привлекали постоянно к нему внимание современников. Г. А. Лопатина считали своим другом И. С. Тургенев, Г. И. Успенский, В. Г. Короленко, А. М. Горький, А. В. Амфитеатров, Вас. И. Немирович-Данченко и многие другие.
К их числу, на наш взгляд, следует отнести и известного московского журналиста и писателя В. А. Гиляровского, который высоко ценил и глубоко уважал Лопатина, о чем мы и расскажем ниже.
Сам факт их знакомства, неизвестный биографам Г. А. Лопатина, помог мне установить случай. Однажды, работая в Центральном Государственном историческом архиве в Москве, я просматривал статью о Г. А. Лопатине, написанную для справочного издания начала 30-х годов, которое осталось неопубликованным. В статье были освещены все основные направления деятельности революционера. Каких-то новых фактов о Г. Лопатине обнаружить здесь не удалось. Просматривая затем библиографию к этой статье, увидел, что большинство авторов, перечисленных в ней, мне также были хорошо известны. Но одно имя пробудило особый интерес. В библиографии указана книга: В. Гиляровский «Мои скитания». Обратился в Историческую библиотеку РФ, но там ее не оказалось. Потом разыскал ее в Российской государственной библиотеке (бывшая Ленинка), Впервые она увидела свет при жизни автора в 1928 году [Гиляровский Вл. Мои скитания. Повесть о бродяжной жизни. Издательство «Федерация». М., 1928 г.]. «Книга «Мои скитания» - самая любимая из всех написанных мною»,- говорил Гиляровский [Гиляровский Вл. Сочинения в 4-х томах. Т. 1. М., 1989. С.472.]. Первое издание книги, вышедшее небольшим тиражом, понятно, давно уже стало раритетом. Поведать о своем детстве, скитаниях по России он собирался давно, еще в самом начале XX столетия. Тогда же и приступил к работе. Но позже пришлось оставить эту тему. Вернулся он к ней лишь много лет спустя. «Мои скитания» были написаны в 1926-1927 гг. Почему же эта книга Гиляровского включена в библиографию к статье о Г. А. Лопатине, известном революционном деятеле? Ведь многие, писавшие о Лопатине как до революции, так и после, в том числе и до настоящего времени, никогда не упоминали о Гиляровском, о знакомстве его с Лопатиным.
Обратимся к самой книге. Автор ее, в частности, рассказывает о своей поездке в конце декабря 1882 года на Рождество на родину, в Вологду [Гиляровский Вл. Мои скитания. М., 1928. С.63]. Тогда это был молодой человек, начинающий репортер газеты «Московский листок», чье имя ничего не говорило современному читателю, а было известно лишь товарищам по редакции. Веселые рождественские праздники в родительском доме пролетели быстро: теплота общения с близкими, родственниками, сверстниками, знакомства и беседы со ссыльными. Вологда была местом политической ссылки. Некоторые встречи запали глубоко в душу журналиста, запомнились на всю жизнь, повлияли на нее. И совсем не случайно, спустя 40 с лишним лет, в книге «Мои скитания» автор написал: «Впоследствии в 1882 году, приехав в Вологду, я застал во флигеле Кудрявой живших там Германа Лопатина и Евтихия Карпова, драматурга, находившихся здесь в ссылке» [Гиляровский Вл. Мои скитания. М., 1928. С.21]. Особенно восхитила его удивительная жизнь и личность самого старшего из них - Германа Лопатина. В этом человеке его поразила твердая воля, неуемная сила, постоянная готовность к действию и инициативе, высокий интеллект. Знакомство Гиляровского с Лопатиным имело, несомненно, для него особое значение. Лопатин стал для молодого журналиста, по нашему убеждению, фактически живой легендой революции. Гиляровский всегда помнил о Лопатине. Подтверждением этому служат его книги. Кроме того, он посвятил Лопатину рассказ.
После «Моих скитаний» я обратился к другим книгам В. А. Гиляровского, надеясь найти в них еще какие-либо свидетельства автора о Г. А. Лопатине. И здесь меня ожидала большая удача, можно сказать, открытие. В книге «Москва газетная» автор ярко изображает газетный мир, показывает быт, нравы издателей, редакторов, репортеров московских газет, а также сообщает об опыте своей работы в газетах. В этой книге, над которой он работал в последние годы жизни (с 1931 г. по 1934 г.), мы находим важное признание писателя, увы, но известное историкам и литературоведам ни до революции, ни после нее, ни сейчас. «В «Русских ведомостях», изредка,- писал Гиляровский,- появлялись мои рассказы. Между прочим, «Номер седьмой», рассказ об узнике в крепости на острове среди озер. Под заглавием я написал: «Посвящаю Г. А. Лопатину», что, конечно, прочли в редакции, но вычеркнули. Я посвятил его в память наших юных встреч Герману Лопатину, который сидел тогда в Шлиссельбурге, и даже моего узника звали в рассказе Германом... Об этом знали и говорили только друзья в редакции. Цензуре, конечно, и на ум не пришло» [Гиляровский Вл. Сочинения в 4-х томах. Т.3. М., 1989. С.48].
Газета «Русские ведомости», издававшаяся в Москве более полувека (с 1863-го по 1918 г.) была одной из наиболее влиятельных в дореволюционной России. Значительную часть ее читателей составляла радикальная интеллигенция. И, думается, совсем не случайно рассказ Гиляровского был напечатан именно в ней.
Когда же был опубликован этот рассказ? Автор отвечает на него, в приведенной выше цитате, весьма неопределенно. Он писал: «Я посвятил его в память наших юных встреч Герману Лопатину, который сидел тогда и Шлиссельбурге...» Как следует из этого, газета поместила рассказ Гиляровского в то время, когда Г. Лопатин отбывал одиночное заключение в Шлиссельбургской крепости. А в крепостном заточении он находился более 18 лет (с 23 июня 1887 г. по 28 октября 1905 г.). Теперь необходимо было, чтобы отыскать забытый рассказ, просмотреть «Русские ведомости» за весь этот период. Следовало ознакомиться с огромным числом газетных подшивок. Осилить такое было чрезвычайно трудно. Понятно, что пришлось избрать иной путь. Я обратился к справочной литературе, и в ней удалось разыскать очень редкую и ценную книгу, вышедшую к 50-летию этой газеты, содержавшую богатый фактический материал о всех ее авторах, редакторах, сотрудниках, в частности, и о В. А. Гиляровском. Так удалось установить, что рассказ Гиляровского был напечатан в 1908 году (№ 17) [Русские ведомости. 1863-1913. Сб. статей. М., 1913. С.50]. После нeгo мне оставалось лишь отправиться в газетный зал Российской государственной библиотеки, что в Химках, и сделать копию этого рассказа. В отдельные сборники и собрания сочинений «Номер седьмой» никогда не входил. Поэтому современному читателю он совершенно неизвестен. Герой его - узник, заключенный в каземат № 7 тюрьмы-крепости, находившейся на острове среди озер. В ее описании, описании тяжелых условий содержания узников в рассказе легко угадывается облик Шлиссельбургской крепости, заметим кстати, располагавшейся также на острове - в Ладожском озере, политической тюрьмы для государственных преступников. Прототипом героя рассказа послужил, несомненно, Г. А. Лопатин. У героя Гиляровского немало общего с Лопатиным. Каждого заключенного в этот страшный каменный мешок называли не иначе, как по номеру камеры. Лопатин сидел в камере № 27. У Гиляровского - узник № 7, который провел в одиночной камере 40 лет. Герман Лопатин, как известно, томился в Шлиссельбургской крепости более 18 лет, в Петропавловской - 3 года, а всего тюрьмы и ссылки отняли у него 30 лет жизни. Таким образом, Лопатин, как и герой рассказа Гиляровского, провел несколько десятилетий в тюрьмах и ссылках.
Есть у них и еще ряд общих черт. Так, № 7 - это «проповедник добра и правды», который «страдал не за себя, а за свой темный бедный народ». Народоволец Г. Лопатин тоже, как известно, посвятил всю свою жизнь великому делу борьбы за народное освобождение. И, наконец, Лопатин, как вождь «Народной воли», был приговорен к смертной казни, замененной пожизненным заключением в Шлиссельбургской крепости. И «Номер седьмой» Гиляровского был заточен в крепость позже «навсегда», т. е. пожизненно... Видимо, писатель хорошо знал о пребывании Г. А. Лопатина в Шлиссельбургской крепости, о тяжелом режиме, который многие узники не выдерживали и погибали. Возможно, он встречался с Лопатиным вскоре после его освобождения из крепости в 1905 году или позднее 1914-1916 гг., когда тот не раз приезжал в Москву.
Итак, сделаем выводы. Рассказ В. .А. Гиляровского «Номер седьмой» был напечатан спустя два с лишним года после освобождения Лопатина из крепости, а не во время нахождения его в заточении, как ошибочно указал писатель в книге «Москва газетная». Во-вторых, есть еще одна неточность в приведенной выше цитате из этой книги. Гиляровский писал: «...Даже моего узника звали в рассказе Германом». В рассказе «Номер седьмой» узник носил другое имя - Вилли. Похоже, в обоих случаях писателя подвела аберрация. Ведь, когда он писал «Москву газетную», ему уже было под восемьдесят, а рассказ, посвященный шлиссельбуржцу, был опубликован 25 годами ранее.
И в заключение особо хочется отметить глубокую и выразительную концовку рассказа: «А «Нумер седьмой», безвестный узник, первый почти полвека тому назад провозгласивший то, о чем теперь говорят всенародно, все сидел и сидел в безмолвном каземате, никому неведомый, забытый, глубоко страдающий за свой народ... Его забыли!»
Ниже публикуется этот (также забытый) малоизвестный рассказ В. А. Гиляровского. Впервые напечатанный 92 года назад, летом 1908 года, он с тех пор ни разу не переиздавался ни в сборниках, ни в сочинениях писателя, и поэтому, несомненно, представляет большой интерес для современного читателя. Его актуальность налицо, особенно сейчас, когда электронные СМИ, многочисленные органы печати и ретивые журналисты, а также различного рода перерожденцы, находящиеся на содержании у олигархов, ежедневно поносят духовные ценности нашего народа, обливают грязью его историческое прошлое, его культуру, литературу, традиции. Делают все, чтобы народ забыл и свой язык, и свою историю. Потерять память - значит потерять разум. Боже, убереги и спаси нас всех от этого.

ДО БОСФОРА

Бумага о моем назначении. – Радость и испуг. – Аудиенция у великого князя генерал-адмирала. – Назначение генерал-адъютанта Лесовского главноначальствующим эскадрою Тихого океана. – Новая бумага на мое имя. – Отъезд из Петербурга. – Состав лиц нашего штаба. – Прибытие в Одессу. – Встреча С. С. Лесовского черноморскими моряками. – Отъезд из Одессы на пароходе «Цесаревич». – Парадные проводы. – В Черном море.

12-го июня 1880 года, около одиннадцати часов вечера, курьер главного штаба доставил ко мне на квартиру пакет, в коем заключалась бумага за № 3.022, следующего содержания:

«Морское Министерство, признавая полезным, по бывшим примерам, иметь при начальнике эскадры нашей в Тихом океане секретаря, для ведения исторических записок о ее плавании, который, в то же время, мог бы быть и официальным корреспондентом «Правительственного Вестника» и «Морского Сборника», ходатайствовало о назначении на эту должность Вас, как уже бывшего в минувшую войну официальным корреспондентом «Правительственного Вестника» при штабе главнокомандовавшего действующей армией».

«На таковое ходатайство в 9-й день сего июня последовало высочайшее разрешение. Во исполнение сего предлагаю Вам немедленно отправиться в Кронштадт, на отправляющийся 15-го сего июня крейсер «Европа», по прибытии коего в Нагасаки, Вы должны поступить в распоряжение начальника эскадры наших судов в Тихом океане для исправления должности секретаря. Относительно же обязанностей во время плавания Вы будетё снабжены предписанием от управляющего морским министерством, генерал-адъютанта Лесовского». Подписано: «За отсутствием начальника главного штаба, помощник его, генерал-адъютант Мещеринов».

Эта бумага застигла меня почти врасплох: она меня и порадовала, и испугала в одно и то же время. Я никак не ожидал столь быстрого решения этого дела, когда лишь за неделю пред тем был принят в особой аудиенции в Павловском дворце великим князем генерал-адмиралом.

Предметом этой аудиенции было предложение отправиться в дальнее плавание, и вот – едва минуло семь дней, как оно уже осуществилось: все решено и подписано.

Итак, моей давнишней и заветнейшей мечте о «кругосветном путешествии» – мечте, которую я и не дерзал никогда считать осуществимой, – вдруг, по воле покойного государя, суждено было обратиться в самую положительную действительность!.. Это меня и взволновало, и обрадовало, как уже давно я не радовался. Но не на шутку испугала меня при этом кратковременность срока, остававшегося до выхода в море. Всего два дня! Когда же, думалось мне, успею я приготовиться к такому долгому плаванию, да и есть ли физическая возможность быть готовым, если приходится заказать себе несколько дюжин белья, безусловно необходимого в море и несколько пар партикулярного платья, без которого нигде нельзя сойти на берег. Да и мало ли еще других приготовлений! Это только главные, белье да платье, а сколько мелочей, чего сразу и не сообразишь и не вспомнишь, но мелочей необходимых, без которых как без рук, а добыть их потом будет уже негде; наконец, надо было устроить свои дела, распорядиться относительно обеспечения близких, покидаемых мной лиц, а на все это двух суток, как ни прикидывал я, решительно не доставало.

Я решил, что завтра, когда явлюсь к великому князю генерал-адмиралу благодарить его за столь лестное для меня назначение, то буду вместе с тем просить его высочество, за окончательною невозможностью изготовиться к путешествию в столь краткий срок, разрешить мне отправиться на каком-либо ином военном судне, предназначенном к отплытию в те же воды позднее «Европы».

Его высочество, войдя в мое затруднительное положение, был столь милостив, что разрешил эту просьбу в положительном смысле и, позволив мне еще на несколько дней остаться в Петербурге, сказал, что о времени и способах моего отправления в путь я получу особое извещение от морского министерства.

В этот же самый день состоялось никем не жданное назначение на должность главноначальствующего Тихоокеанской эскадрой генерал-адъютанта Лесовского, с назначением его в то же время членом государственного совета; управление же морским министерством было тогда же высочайше вверено свиты его величества контр-адмиралу Пешурову.

24-го июня я получил обещанное его высочеством извещение, в коем инспекторский департамент морского министерства уведомлял меня, что я должен отправиться в Тихий океан не на крейсере «Европа», а при генерал-адъютанте Лесовском до Сингапура на почтовом пароходе.

Теперь мне было безразлично, когда именно отправляться, так как все мои путевые приготовления успел я окончить еще до 24-го числа.

На следующий же день (25-го ) явился я к С. С. Лесовскому как непосредственному своему начальнику, и был принят и обласкан им с тою любезностью и неподдельным радушием, какие были так свойственны покойному адмиралу. Тут же узнал я от него, что наш отъезд из Петербурга предполагается никак не позже 1-го июля.

Тридцатого июня несколько моих добрых друзей и товарищей пожелали на прощанье пообедать со мною, и на следующий день в седьмом часу пополудни я уже был на станции Московской железной дороги, где в ожидании прибытия нашего начальника, адмирала, представился капитану 1-го ранга А. П. Новосильскому, ныне тоже покойному, который, будучи командиром броненосного корабля «Петр Великий», лишь в последние дни пред отъездом получил назначение в Тихоокеанскую эскадру в качестве флаг-капитана, по-сухопутному – начальника штаба.

Проводить С. С. Лесовского собралось на станции много родственников, друзей, знакомых и все, кто принадлежали к флоту из лиц, находившихся в Петербурге. Начальствующие и не начальствующие лица флотской службы присутствовали здесь в полной парадной форме. С. С. Лесовский отъезжал в дальний путь вместе со своей супругой Екатериной Владимировной, которая предполагала жить в Нагасаки, где, в случае нашей войны с Китаем, ей предстоял нелегкий подвиг – учредить временный госпиталь и руководить всем делом этого учреждения, в каком у нас, конечно, ощутилась бы настоятельнейшая надобность, так как русский госпиталь, в то время уже существовавший в Нагасаки, по размерам своим не мог вполне удовлетворять требованиям военного времени. С этой целью при Екатерине Владимировне отправлялась туда же Георгиевской общины сестра Стефанида, которая еще на театре последней нашей войны в Болгарии успела хорошо ознакомиться с обязанностями сестры милосердия. При этом предполагалось, что в Нагасаки, быть может, удастся им создать из местных, весьма сочувствующих нам элементов маленькую общину сестер милосердия для нашего госпиталя.

Кроме вышеназванных, из лиц штаба с нами отправлялись еще флаг-офицеры (по-сухопутному, адъютанты), лейтенанты: А. Р. Родионов и Н. Л. Россель (скончавшийся потом в Нагасаки). На станции Бологое должен был присоединиться комендант штаба, капитан-лейтенант Ф. Е. Толбузин, а в Одессе флагманский доктор, почтенный лейб-хирург двора его величества, действительный статский советник В. С. Кудрин. В Александрии ожидалось присоединение чиновника по дипломатической части коллежского секретаря М. А. Лоджио, хорошо знакомого с Китаем по своей недавней дипломатической службе в Пекине. Остальные лица штаба должны были прибыть впоследствии, так что встреча с ними предстояла нам не ранее, как в Нагасаки, если даже не во Владивостоке.

В семь с четвертью часов пополудни, напутствуемые благословениями, пожеланиями и приветом родных и друзей, мы с курьерским поездом выехали из Петербурга и, не останавливаясь в Москве, следовали прямо в Одессу, куда прибыли 4-го июля в полдень. Здесь на железнодорожной станции ожидала С. С. Лесовского парадная встреча со стороны черноморских моряков и тогдашнего новоросийского генерал-губернатора, генерал-адъютанта Дрентельна. Моряки в тот же день почтили адмирала дружеским обедом в изящном садике «Северной гостиницы», куда были приглашены и все лица его штаба.

5-го июля в четыре часа пополудни назначен был наш выход в море. Еще с ночи полил дождь, да такой, о каком на севере едва ли и понятие имеют. Я по крайней мере, в Петербурге не помню подобного. В течение более полусуток лил он без перерыва, сопровождаясь грозой, и обратил одесские улицы, в особенности на спусках, в русла шумно крутящихся потоков, уносивших с собою множество различных, смытых с улиц предметов. Гроза разражалась прямо над головой и, судя по сплошным беспросветным тучам, район ее действия обнимал громадное пространство над сушей и морем. Этот обильный ливень с грозой был признан многими за доброе предзнаменование для предстоявшего нам дела.

В три часа дня все мы были уже на палубе парохода «Цесаревич», принадлежащего Русскому Обществу Пароходства и Торговли, который должен был доставить нас на восьмые сутки в Александрию. Сюда прибыли генерал-губернатор и весь наличный состав высших морских чинов проводить С. С. Лесовского. В гавани стояли три военных судна: яхта «Эриклике», пароход «Тамань» и шхуна «Гонец». Когда «Цесаревич» тронулся, на «Эриклике» грянула флотская музыка, старый Черноморский марш, и команды на всех судах были высланы на ванты, а на «Гонце» и на реи, откуда люди кричали «ура» в честь отъезжающего адмирала. Проходя мимо этих судов, адмирал прощался отдельно с командой каждого.

К вечеру дождь перестал, и погода несколько прояснилась, хотя небо все еще было покрыто на горизонте тяжелыми грозовыми тучами. В воздухе, благодаря этой грозе, заметно посвежело, и мы вдосталь могли надышаться морскою прохладой, в особенности ценя ее после нескольких дней страшной жары и духоты, когда, как например 3-го июля , жара в вагоне доходила до 28 градусов Реомюра . Это хотя бы и для тропиков в пору, да и там-то, говорят, не всегда так бывает. После грозы на море установился полный штиль, и наш «Цесаревич», делая по девяти узлов , тихо покачиваясь, держал курс к Босфору.

С этого дня я поведу аккуратно мой путевой дневник. К сожалению, записывать пока нечего. Мы в море, погода тихая, солнце скрыто за облаками и потому – слава Богу – жара не донимает. Легкая бортовая качка. Капитан наш, Василий Трофимович Гаврилюк, опытный старый черномор, знает свое дело в совершенстве. Судно у него содержится в величайшем порядке, команда отлично вышколена и расторопна. Каюты наши очень комфортабельны и достаточно просторны, стол очень порядочный, и вполне приличный метрдотель, всегда одетый во фрак с белым галстуком и жилетом, всячески старается угодить пассажирам. Прислуга тоже очень вежливая, чистоплотная и привычная к морю. Словом, пароходы нашего «Русского Общества», как говорится, лицом в грязь не ударят и с успехом могут потягаться с «Ллойдами», «Мессажериями» и тому подобными иностранными компаниями.

БОСФОР И ЦАРЬГРАД

Панорама Босфора. – Форты и башни. – Волшебное превращение здорового скота в зачумленный и зачумленного в здоровый. – Буюкдере и Румели-Гиссар. – Кое-что из истории этого замка. – Русский памятник. – Босфорские дворцы и Скутарийское кладбище. – Золотой Рог и вид на Константинополь. – Местные комиссионеры и гиды. – Вечерняя прогулка по Босфору и по Галате. – Турецкая кофейня. – Выход в Мраморное море.

Вскоре после полуночи «Цесаревич» был уже неподалеку от Босфорского входа и прошел мимо плавучего маяка. Вдали видны были и другие огни на маяках Кара-бурну, Румели-фенар и Анадоли-фенар, из коих последние два высятся при самом входе в Босфор, один на европейском, другой на азиатском берегу. Но так как всем вообще судам воспрещается вступать в Босфор в ночное время, то «Цесаревичу» поневоле пришлось до самого рассвета лавировать взад и вперед малым ходом.

Я люблю панораму Босфора, и хотя уже неоднократно любовался ею и прежде, но счел бы грехом не доставить себе еще раз такого высокого наслаждения, и чуть лишь забрезжило на востоке, я уже был на мостике. И вот из-за плотных грозовых туч, низко скопившихся вдали над горизонтом, выплыл наконец на голубой простор багровый солнечный диск, облив полнеба и полморя и видневшиеся кое-где паруса золотисто-розовым заревом. Теперь «Цесаревич» уже полным ходом двинулся прямо к Босфору.

Вот они опять предо мной, эти древние, обвитые плюшем башни, что рассеяны по вершинам прибрежных возвышенностей, и эти старые форты, что насели внизу у подошвы гор, над самым Босфором. Вот форт Мивеаница, вот Пойрас бурну, Буюк-лиман и прочие, некогда столь грозные для неприятеля, ныне же имеющие свое значение только для художника да разве еще для археолога. Теперь две земляные, современного типа батареи, вооруженные несколькими Круппами и Армстронгами , почитаются совершенно достаточными, чтобы запереть вход в Босфор гораздо надежнее целого ряда древних каменных фортов с высокими массивными стенами, где однако же турки и доселе содержат зачем-то свои гарнизоны, вероятно, ради казарменных помещений.

Перед одним из таких фортов «Цесаревич» остановился и послал на берег старшего офицера предъявить патент о здоровье. Спустя минут двадцать он возвратился, но пароход наш все еще не двигался с места. Оказалось, что к нам пожаловала местная санитарная комиссия и полезла в трюмы, где помещался рогатый скот, везомый в Стамбул на продажу. Слышатся между пассажирами разговоры, что не пропускают далее, желая подвергнуть судно на неопределенное время строгому карантину, так как рогатый скот найден будто бы больным и даже зачумленным. Это был очевидный вздор, потому что быки и коровы, насколько их можно было видеть в широкие люки просторного трюма, сохраняли вполне бодрый, здоровый вид и обрадовались дневному свету, даже подняли мычанье, словно протестуя этим против несправедливых заключений санитарной комиссии. Тем не менее, турецкие чиновники, бормоча что-то между собою, сильно жестикулировали отрицательным образом и головой, и руками на все доводы, представляемые им пароходным толмачом, и строили самые недовольные, озабоченные физиономии, как бы желая изобразить этим не только всю государственную важность своих трюмных открытий, но и всю свою чиновничью непреклонность и граждански доблестную неподкупность.

Наш почтенный капитан, глядя на все это, принял наконец досадливо озабоченный вид.

– Неужели, – спрашиваю его, – мы в самом деле везем зачумленный скот?

– Помилуйте, где там зачумленный! Просто бакшиш хотят содрать и только!

– И что же, придется дать?

– А, разумеется, придется. Ничего не поделаешь. Игнатий Иванович! – обратился он с мостика вниз к своему помощнику. – Суньте им поскорее, и пусть проваливают. Даром время только теряем.

Помощник достал из кошелька нечто и любезно пожал руку старшего, а затем и младшего санитарного ревизора. Те еще любезнее приложились ладонями к сердцам, губам и ко лбу, дескать, «сердце, уста и разум, все благоухает вам приветствием и благодарностью», и вслед за тем – о, чудо! – наш зачумленный скот моментально оказался совершенно здоровым, будучи признан за таковой самым официальным образом, и пароход, спустив по трапу за борт санитарных ревизоров, тронулся далее. Все это произошло так просто, откровенно, даже с какой-то детской наивностью со стороны турецких чиновников, что не возмущаться, а невольно смеяться хотелось: взятка была дана и принята публично, при всех пассажирах, как самое обыкновенное, законное дело, и скот публично же, воочию всех, признан здоровым. Большой руки патриархальность.

– А много пришлось заплатить комиссии? – спросил я как-то потом у капитана.

– Сто франков золотом. Это уж положение, когда скот провозят, меньше не берут.

– А если бы и в самом деле он был заражен?

Но капитан объяснил мне, что на судах «Русского Общества» этого быть не может, потому что Общество, в видах собственной пользы, бережет свои пароходы от заразы и мало-мальски сомнительного скота вовсе не принимает.

– У нас ведь предварительно его свидетельствуют. На вольных судах – там иное дело.

– Стало быть, случается?

– Не без того. Всяко бывает.

– Ну и как же в таком случае? Ворочай назад?

– Назад?.. Помилуйте, зачем же!.. Вместо ста франков придется заплатить триста, четыреста, и больше ничего, пропустят свободно.

Превыгодная, значит, служба в турецком санитарном надзоре.

Идем далее по Босфору. Знакомые картины, знакомые впечатления, и все также дивно хороши эти склоны гор, покрытые кудрявыми садами, эта длинная, почти непрерывная цепь селений и предместий, представляющих отдельные группы скученных и нагроможденных друг над другом легких домиков, дач, минаретов, бельведеров, висячих веранд, дворцов и киосков; эти прозрачные, изумрудно-зеленые волны с их грациозно легкими остроносыми каиками и высококормистыми, ярко разукрашенными фелукками5 ; этот бальзамический воздух, напоенный ароматом роз и кипарисов, – все это то же, что и прежде, и впечатление, производимое им, так же свежо и поэтично, как и в иные дни, когда перед моим восхищенным взором впервые предстала вся эта благоухающая и картинная прелесть.

Вот Босфор расширяется, образуя небольшой залив. Это Буюк-дере со своею каменной набережной, обрамленной аллеей прекрасных деревьев и рядом красивых дач. Здесь же смотрится в тихие воды прекрасный дворец русского посольства, над фронтоном коего парит изваянный двуглавый орел наш, преемственный представитель древней Византии, а позади этого дворца, по всему крутому склону высокой горы, до самой ее вершины красуется роскошнейший парк, где разные террасы, беседки и киоски тонут в кудрявой свежей зелени, обмытой недавним дождем.

Миновав Буюк-дере и Терапию, мы вступили как бы в отдельное озеро, которое на глаз кажется замкнутым со всех сторон. Здесь Босфор опять расширяется и являет один из самых картинных своих уголков. На европейском его берегу высятся серые стены и пять массивных башен древнего замка Румели-Гиссар, а напротив, на берегу Азиатском – Анадоли-Гиссар, другой подобный же замок. С первым из них связано много воспоминаний, мрачных для местных христиан и горделиво-светлых для покорителей-турок. Румели-Гиссар как бы навис над самым Босфором, а его высокие башни и до сих пор стоят безмолвными, хотя уже и не грозными стражами мусульманского владычества над его берегами. Каждая из этих пяти башен соответствует одной из букв имени грозного основателя замка. Румели-Гиссар построен султаном Магометом II еще до взятия им Константинополя. Отсюда началось окончательное покорение этого города и сокрушение Восточной Римской империи. Сам Махмуд и все его полководцы и вельможи личным физическим трудом участвовали в постройке Румели-Гиссара, рыли землю, сносили к месту и складывали камни, из которых воздвигались его стены. Так говорит предание. Главная же масса рабочих состояла из окрестных христианских поселян, к которым турки были беспощадны до такой степени, что если кто из работников падал в изнеможении от непосильного труда, то его тут же замуровывали в фундаменте и в стенах. Эта же казнь полагалась и для недостаточно усердных христианских работников. Таким образом, Румели-Гиссар построен в буквальном смысле слова на христианских костях. Впоследствии его казематы служили тюрьмами для некоторых пленников и христиан, осужденных на вечное заключение за какие-либо провинности против своих поработителей. Поэтому европейцы и назвали его некогда «Замком Забвения». В передней стене этого замка, выходящей прямо на Босфор и менее высокой, чем остальные, находятся низенькие сводчатые ворота, к которым ведет узкий подземный ход, устроенный в ширину одного человека под крепостными стенами. Эти ворота доселе памятны и стамбульским мусульманам: из них, при султане Махмуде, в двадцатых годах текущего столетия, были в одну ночь выброшены в море несколько тысяч янычар, заключенных пред сим в этом замке. Исполнители воли Махмуда уверили их, что султан дарит им помилование под условием выселения в Малую Азию и что с этой целью каики уже ожидают их у Румели-Гиссара. По мере того, как янычары поодиночке выходили согнувшись из низеньких ворот, палачи с размаху отрубали им головы, а других просто душили и бросали в волны пролива.

Невдалеке от этого места, на азиатском берегу находится долина Хункяр-Скелеси или Султание-Скелеси, что означает «пристань султана». Здесь впадает в Босфор речка Токат, прикрытая тенью развесистых старорослых чинар и каштанов и известная в древности под именем Босфорского Нимфея. В этой долине, во времена Крестовых походов, стояло лагерем войско Людовика VII, а в 1832 году здесь же был расположен русский отряд генерала Муравьева, посланный императором Николаем на помощь султану Махмуду против Мехмед-Али, паши египетского. До последней войны на месте русского лагеря на горе стоял гранитный памятник, которого, впрочем, мы теперь не заметили. Не знаю, уничтожен ли он турками или мы сами проглядели его в наши бинокли.

Плывем близко к азиатскому берегу, мимо беломраморной набережной изящного дворца Беглербей, где великий князь Николай Николаевич после Сан-Стефанского мира принимал ответный визит султана; немного далее, на берегу европейском, высятся красивые здания дворцов Чарыгана, служащие местом заключения для султана Мурада V, и до Долма-Бахче, а над ними, на высотах утопает в зелени своих садов Илдыз-Киоск, добровольная тюрьма Абдул-Гамида , из которой он в последнее время не выходит по целым неделям, нередко пропуская даже обязательные парадные выходы по пятницам, в мечеть, и живет во мрачном уединении, окруженный несколькими батальонами своей гвардии, не доверяя ни своим министрам, ни своему народу. На склонах окрестных гор видны разбросанные кое-где конические палатки отдельных пикетов, а за ними белеют вдали целые лагери, на которые невольно обратишь внимание, потому что оттуда беспрестанно раздаются звуки сигнальных рожков. Не знаю, точно ли, но говорят, что турки очень любят военные сигналы, которых у них будто бы множество, так что все малейшие отправления лагерной жизни исполняются не иначе как по трубному звуку. Вот раскинулась пред нами широкая панорама азиатского предместья Скутари с его высокими мечетями и обширными казармами, что украшены по углам четырьмя башнями и приспособлены к защите как самостоятельный громадный редут. Из-за массы скутарийских домов, построенных почти сплошь в турецком стиле, вырезываются вровень с белыми иглами минаретов темно-синие, почти черные, иглы кипарисов скутарийского кладбища. Эта длинная полоса густого леса, похожего издали на громадный зубчатый частокол, служит излюбленным местом последнего успокоения для стамбульских мусульман. Турки предпочитают быть похороненными здесь, на азиатском, более родном для них берегу, полагая, что в Европе, где они все-таки временные пришельцы, смертный покой их праха может быть когда-либо нарушен. Опасение, надо отдать ему справедливость, чисто турецкое.

В восемь часов утра «Цесаревич» стал наконец в устье Золотого Рога, отшвартовавшись у одного из больших красных баканов , разбросанных ради этой цели по водам порта.

Знакомые все виды… Куда ни взглянешь, все прелесть как хорошо! В Золотом Роге и на рейде застали мы много больших судов под флагами почти всех европейских наций. Ближе к стамбульскому берегу скучились в особую группу борт о борт и красуются своими художественными формами турецкие фелукки и кочермы , изукрашенные кружевною резьбой по дереву и ярко раскрашенные восточными узорами. Десятки легких пароходов торопливо снуют в разные стороны, и сотни грациозных каиков плавно скользят и качаются по всему водному пространству. Жизни и красоты тут неисчерпаемо. Вот маленькая башня Леандра, иначе Кыз-кала, то есть «башня девы», словно вынырнувшая прямо из вод, в самом центре, где сливаются Босфор, Золотой Рог и Мраморное море; вот Серальский мыс и над ним старый Сераль среди темных кипарисов, тяжело улегшийся на своих каменных террасах, покрытых висячими садами, а далее по берегам Золотого Рога знакомая панорама холмов Стамбула и Перы с их башнями и поясом нагроможденных амфитеатром пестрых домов, дворцов, высоких арок, водопроводов, колонн, террас, садов, кладбищ, громадных мечетей с широкими полусферическими куполами и белыми тонкими минаретами, которые словно стрелы или гигантские восковые свечи стремятся в небо и горят на солнце своими золотыми полумесяцами. Сколько бы ни глядел на эту дивную, единственную в мире картину, никогда, кажется, не наглядишься вдосталь и всегда подметишь в ней что-нибудь новое, неожиданное, что ускользнуло как-нибудь прежде от глаз, сперва пораженного картиной целого, а затем растерявшегося в ее разбросанных уголках и красивых деталях. Впрочем, что же мне описывать то, что уже столько раз и во многих случаях так талантливо было описано! Это значило бы повторять старое или расплываться в общих выражениях. Поэтому не ждите от меня описаний ни самого города, ни его достопримечательностей, ни склада его жизни и особенностей быта. Это была бы слишком обширная и слишком специальная тема.

Не успели мы отшвартоваться у бакана, к борту пристал паровой катер, присланный из русского посольства, и увез С. С. Лесовского с супругой в Буюк-дере, где их уже заранее ожидали старые знакомые; мы же поспешили съехать на берег, чтобы покататься по городу и еще раз посетить в Стамбуле святую Софию, Сулеймание, Махмудие, Атмейдан, подземелье тысячи и одной колонны и другие места, с которыми связано у меня столько воспоминаний и впечатлений моего первого пребывания в Царьграде.

Без гида только что приехавший путешественник здесь не обойдется, хотя бы город был ему знаком, как своя собственная комната. Хотите вы, или не хотите, проводник непременно и чуть не насильно увяжется за вами со своими назойливыми объяснениями. Идете вы пешком, он пойдет рядом и будет развязно болтать вам на плохом французском языке о встречных «достопримечательностях», о сплетнях, скандалах и новостях дня, о женщинах, посланниках и министрах и оказывать разные непрошенные мелочные услуги; садитесь вы в экипаж, он проворно вскочит на козлы рядом с арабаджи и будет менторски повторять ему ваши приказания; вы делаете вид, что не замечаете. ъ его, он все-таки продолжает свою болтовню, вы наконец решительно говорите ему, что не нуждаетесь в его услугах, даже просто гоните его прочь, а он вам на это любезно осклабляется, низко кланяется, соглашается с вами и все-таки продолжает шествовать сзади, а через две-три минуты глядишь: уже снова пристал со своими докучными докладами, объяснениями и услугами. Таков уже хлеб, такова профессия этих людей, и ничего с ними не поделаешь, как с неизбежным злом, которому надо покориться.

Так точно и на этот раз увязался за нами некий Ангелос Перакис – «quide, interprиte et courrier en Orient» , как значилось на его визитной карточке, которую он поспешил сунуть нам в руку, первым появясь на палубе, чуть лишь только пароход стал на рейде. Но дело не ограничивается каким-нибудь одним Перакисом: вы, например, входите во двор какой-либо мечети или султанской усыпальницы, а там уже поджидает вас, как коршун свою законную добычу, другой Перакис, местный, только уже не левантинец, а турок, и, несмотря на присутствие вашего собственного Перакиса, еще более ломаным языком начинает объяснять вам, тыкая пальцем на гробницы: «иси мадам Махмуд, иси лотр мадам, иси мосью, иси пети, иси анкор пети», а в заключение непременно протянет вам руку и настойчиво потребует «бакшиш». Без бакшиша здесь шагу ступить невозможно, ни на улице, ни в правительственных учреждениях, впрочем, это давно уже известная истина.

В сумерки задумали мы с капитаном «Цесаревича» совершить прогулку по Босфору. Приказал он спустить шлюпку, четверо матросов сели на весла, поехали. Вечер был дивно хорош, тишина в воздухе полнейшая – листок не шевельнется. Мы поплыли вверх по Босфору, а тем временем сумерки сменились яркозвездной ночью. Мы плыли невдалеке от Чарыгана, откуда слышались звуки флейты из одного открытого и ярко освещенного окна. Может быть, кто-нибудь из приближенных развлекал Мурада, а может быть, и сам он развлекался в своем заточении этим меланхолическим инструментом. Нам хотелось проехать мимо дворца, но едва только капитан повернул руль и поставил шлюпку в надлежащем направлении, как почти в ту же минуту послышались всплески нескольких дружно работающих весел, и из тьмы неожиданно выплыли две военные шлюпки, одна вдогонку, другая навстречу нам; и обе вдруг отрезали нас от берега. Та, что шла вдогонку, поравнявшись с нами, пошла почти рядом, по одному направлению, как бы конвоируя или следя за нами. Все это совершилось очень быстро и в полнейшем молчании, даже не окликнули обычным «ким-дыр-о?» . Когда же мы прошли границу Чарыгана, шлюпка незаметно отстала и исчезла в темноте так же таинственно и быстро, как и появилась. При обратном следовании повторилось то же самое и опять в полнейшем молчании. Зорко, значит, стерегут несчастного Мурада.

Мы сошли на берег у пристани невдалеке от дворца Долма-бахче и отправились гулять по каштановой аллее, что обрамляет улицу позади дворца, а потом пошли и далее. Издали доносились откуда-то струнные звуки и гортанный, но приятный голос певца, напевавшего какую-то восточную песню. Пошли на этот голос и вскоре очутились подле какой-то турецкой кофейни, украшенной снаружи цветущими олеандрами в кадках и освещенной двумя-тремя молочно-матовыми шарами. На широких деревянных скамьях с высокими ножками и резными спинками сидели, поджав под себя ноги, степенные осмалы в красных фесках; одни из них курили кальян, другие прихлебывали кофе из маленьких фарфоровых чашечек, и все вообще задумчиво слушали сидевшего тут же турка-певца, который аккомпанировал себе на большом пузатом торбане. Что хотите, но турки своим присутствием придают много характерности и даже своеобразной прелести жизни этого города. Они как бы дополняют собою характерные красоты окружающей природы и, в сущности, ей-Богу, будет очень жаль, по крайней мере с художественной стороны, если их когда-нибудь выгонят совсем из Константинополя. Без турок этот дивный город окончательно уже обратится в вольную клоаку всякой международной сволочи. К сожалению, и теперь уже общелиберальный безличный пиджак все более и более вытесняет картинные восточные костюмы. Одна только феска пока еще борется с котелком и цилиндром; но пышная чалма даже и в самом Стамбуле – увы! – представляет уже довольно редкое явление.

27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70