Ги де Мопассан
Два друга
Осажденный изголодавшийся Париж был при последнем издыхании. На крышах почти не осталось воробьев, в сточных канавах - отбросов. Люди ели все подряд, без разбора.
Ясным январским утром, спрятав руки в карманы форменных брюк и на пустой желудок уныло прогуливаясь по бульвару, Мориссо - по роду занятий часовщик, в силу обстоятельств оказавшийся не у дел, - внезапно остановился перед одетым, как и он, волонтером, в котором узнал своего приятеля. Это был Соваж, с которым он познакомился когда-то на берегу реки.
Каждое воскресенье до войны Мориссо чуть свет выходил из дому с удочкою в руках и жестяным коробом за спиной. Он ехал поездом в сторону Аржантейля, высаживался в Коломбе и пешком спускался к реке, к острову Марант. Едва достигнув вожделенных мест, он весь отдавался рыбной ловле и удил до темна.
Каждое воскресенье он встречал там маленького добродушного толстяка, Соважа, галантерейщика с улицы Нотр-Дам-де-Лорет, такого же заядлого рыболова, как и он. С удочками в руках, свесив ноги над водой, они часто полдня просиживали бок о бок и вскоре подружились.
Случалось, они не разговаривали вовсе. В иные же дни беседовали, но, впрочем, великолепно понимали друг друга без слов, поскольку вкусы у них были сходны и чувства во всем совпадали.
Весенними утрами, часов около десяти, когда обновленное солнце развешивало над гладью реки легкую дымку, уносившуюся вместе с водой, и обдавало ярых рыболовов еще непривычным по времени года теплом, Мориссо, бывало, говорил соседу:
Экая благодать!
Да уж, на что лучше, - отвечал Мориссо.
И этого им было вполне достаточно, чтобы понимать и уважать друг друга.
Осенними вечерами, когда кровавое на закате небо разбрасывало по воде отражения алых облаков, заливало пурпуром реку, воспламеняло горизонт, освещая друзей огненными бликами и золотя порыжелую листву, зябко трепетавшую в предчувствии зимы, Соваж, улыбаясь, поглядывал на Мориссо и говорил:
Красота!
Получше, чем на бульварах, а? - не спуская глаз с поплавка, отвечал зачарованный Мориссо.
Узнав друг друга, они обменялись крепким рукопожатием, до глубины души взволнованные встречей, столь непохожей на прежние. Соваж пробормотал со вздохом:
Вот как все обернулось!
Мориссо простонал сокрушенно:
А погода какая! Нынче первый ясный денек с начала года.
Небо и в самом деле сияло яркой голубизной. Они зашагали рядом, задумчивые и унылые.
А как мы, бывало, рыбку удили, а? Вспомнить - и то приятно! - нарушил молчание Мориссо.
Когда еще доведется нам вновь побывать в тех местах? - спросил Соваж.
Они заглянули в маленькое кафе, выпили по рюмке абсента, потом опять побрели по тротуарам. Вдруг Мориссо остановился:
Может, еще по рюмочке, а?
Соваж согласился:
Давайте.
Они зашли в ближайший ресторанчик.
Вышли они отуда в сильном подпитии, с отуманенными головами, как оно и бывает, если хлебнуть спиртного на голодный желудок. Было тепло. Ласковый ветерок овевал их лица.
На воздухе Соваж захмелел и, остановившись, предложил:
А не податься ли нам туда?
Что значит куда?.. Удить рыбу.
Но куда?
Да к нашему острову. Французские аванпосты находятся у Коломба. А полковника Дюмулена я знаю, нас пропустят.
Мориссо сразу загорелся:
Решено! Я с вами!
И они разошлись по домам, чтобы снарядиться в путь.
Через час друзья бок о бок шагали по дороге. Наконец они подошли к вилле, которую занимал полковник. Он улыбнулся, когда они изложили свою просьбу, однако согласился удовлетворить их причуду. Получив пароль, они продолжали свой путь.
Вскоре они миновали аванпосты, прошли через оставленный жителями Коломб и очутились возле небольших виноградников, сбегавших к Сене. Время приближалось к одиннадцати.
Деревня Аржантейль, раскинувшаяся напротив, казалась вымершей. Высоты Оржемон и Саннуа господствовали над всем краем. Обширная равнина, тянувшаяся до Нантера, была безлюдна, совершенно безлюдна - виднелись лишь голые вишневые деревья да серая земля.
Указав на обе высоты, Соваж прошептал:
Пруссаки вон там, наверху!
И два друга тревожно замерли, оглядывая пустынный край.
«Пруссаки»! Ни тот, ни другой ни разу их не видели, но уже не первый месяц они чувствовали сужавшееся вокруг Парижа кольцо врагов, которые опустошали Францию, грабили, убивали, морили людей голодом - невидимые и всесильные. И к ненависти, какую вызывал у них этот незнакомый и одерживавший победу за победой народ, примешивался неясный мистический ужас.
Поэзия есть выражение жизни, или, лучше сказать, сама жизнь. Мало этого: в поэзии жизнь более является жизнью, нежели в самой действительности.
Поэт – благороднейший сосуд духа, избранный любимец небес, тайник природы, Эолова арфа чувств и ощущений. Еще дитя, он уже сильнее других сознает свое родство со вселенной, свою кровную связь с нею; юноша – он уже переводит на понятный язык ее немую речь, ее таинственный лепет… свежесть благоухания, художественная роскошь форм, поэтическая прелесть и благородная простота образов, энергия, могучесть языка, алмазная крепость и металлическая звучность стиха, полнота чувства, глубокость и разнообразие идей, необъятность содержания – суть родовые характеристические приметы поэзии Лермонтова и залог ее будущего великого развития…
Чем выше поэт, тем больше он принадлежит обществу, среди которого родился, тем теснее связано развитие, направление и даже характер его таланта с историческим развитием общества. Пушкин начал свое поэтическое поприще «Русланом и Людмилою»… Это была шалость гения после первой опорожненной им чаши на светлом пиру жизни… Лермонтов начал историческою поэмою, мрачною по содержанию, суровою и важною по форме… В первых своих лирических произведениях Пушкин явился провозвестником человечности, пророком высоких идей общественных; но эти лирические стихотворения были столько же полны светлых надежд, предчувствия торжества, сколько силы и энергии. В первых лирических произведениях Лермонтова, разумеется тех, в которых он особенно является русским и современным поэтом, также виден избыток несокрушимой силы духа и богатырской силы в выражении; но в них уже нет надежды, они поражают душу читателя безотрадностью, безверием в жизнь и чувства человеческие, при жажде жизни и избытке чувства… Нигде нет пушкинского разгула на пиру жизни; но везде вопросы, которые мрачат душу, леденят сердце… Да, очевидно, что Лермонтов поэт совсем другой эпохи и что его поэзия – совсем новое звено в цепи исторического развития нашего общества.
Первая пьеса Лермонтова называется «Бородино». Поэт представляет молодого солдата, который спрашивает старого служаку:
– Скажи‑ка, дядя, ведь недаром
Москва, спаленная пожаром,
Французу отдана?..
Вся основная идея стихотворения выражена во втором куплете, которым начинается ответ старого солдата:
– Да, были люди в наше время,
Не то что нынешнее племя;
Богатыри – не вы!
Плохая им досталась доля:
Немногие вернулись с поля…
Не будь на то господня воля,
Не отдали б Москвы!
Эта мысль – жалоба на настоящее поколение, дремлющее в бездействии, зависть к великому прошедшему, столь полному славы и великих дел. Дальше мы увидим, что эта тоска по жизни внушила нашему поэту не одно стихотворение, полное энергии и благородного негодования.
В 1838 году была напечатана его поэма «Песня про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова»… Здесь поэт от настоящего мира не удовлетворяющей его русской жизни перенеся в её историческое прошедшее, подслушал биение его пульса, проник в сокровеннейшие и глубочайшие тайники его духа, сроднился и слился с ним всем существом своим, обвеялся его звуками, усвоил себе склад его старинной речи, простодушную суровость его нравов, богатырскую силу и широкий размет его чувства и, как будто современник этой эпохи, принял условия ее грубой и дикой общественности, со всеми их оттенками, как будто бы никогда и не знавал о других, – и вынес из нее вымышленную быль, которая достовернее всякой действительности, несомненнее всякой истории.
В таланте великом избыток внутреннего, субъективного элемента есть признак гуманности. Не бойтесь этого направления: оно не обманет вас, не введет вас в заблуждение. Великий поэт, говоря о себе самом, о своем я, говорит об общем – о человечестве, ибо в его натуре лежит все, чем живет человечество. И потому в его грусти всякий узнаёт свою грусть, в его душе всякий узнаёт свою и видит в нем не только поэта, но и человека, брата своего по человечеству. Признавая его существом несравненно высшим себя, всякий в то же время сознает свое родство с ним.
По этому признаку мы узнаём в нем поэта русского, народного, в высшем и благороднейшем значении этого слова, – поэта, в котором выразился исторический момент русского общества. И все такие его стихотворения глубоки и многозначительны; в них выражается богатая дарами духа природа, благородная человеческая личность.
Через год после напечатания «Песни…» Лермонтов вышел снова на арену литературы с стихотворением «Дума», изумившим всех алмазною крепостию стиха, громовою силой бурного одушевления, исполинской энергиею благородного негодования и глубокой грусти.
Поэт говорит о новом поколении, что он смотрит на него с печалью, что его будущее «иль пусто, иль темно», что оно должно состариться под бременем познанья и сомненья; укоряет его, что оно иссушило ум бесплодною наукою. В этом нельзя согласиться с поэтом: сомненье – так; но излишества познания и науки, хотя бы и «бесплодной», мы не видим: напротив, недостаток познания и науки принадлежит к болезням нашего поколения…
Хорошо бы еще, если б взамен утраченной жизни мы насладились хоть знанием: был бы хоть какой‑нибудь выигрыш! Но сильное движение общественности сделало нас обладателями знания без труда и учения, – и этот плод без корня, надо признаться, пришелся нам горек: он только пресытил нас, а не напитал, притупил наш вкус, но не усладил его. Мы в этом отношении – без вины виноваты!
Богаты мы, едва из колыбели,
Ошибками отцов и поздним их умом,
И жизнь уж нас томит, как ровный путь без цели,
Как пир на празднике чужом!
Какая верная картина! Какая точность и оригинальность в выражении! Да, ум отцов наших для нас – поздний ум: великая истина!
И ненавидим мы, и любим мы случайно,
Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви,
И царствует в душе какой‑то холод тайный,
Когда огонь кипит в крови!
Эти стихи писаны кровью; они вышли из глубины оскорбленного духа: это вопль, это стон человека, для которого отсутствие внутренней жизни есть зло, в тысячу раз ужаснейшее физической смерти!.. И кто же из людей нового поколения не найдет в нем разгадки собственного уныния, душевной апатии, пустоты внутренней и не откликнется на него своим воплем, своим стоном?.. Если под «сатирою» должно разуметь не невинное зубоскальство веселеньких остроумцев, а громы негодования, грозу духа, оскорбленного позором общества, – то «Дума» Лермонтова есть сатира, и сатира есть законный род поэзии.
Другая сторона того же вопроса выражена в стихотворении «Поэт». Обделанный в золото галантерейного игрушкою кинжал наводит поэта на мысль о роли, которую это орудие смерти и мщения играло прежде… А теперь?.. Увы!
Никто привычною, заботливой рукой
Его не чистит, не ласкает,
И надписи его, молясь перед зарей,
Никто с усердьем не читает…
В наш век изнеженный не так ли ты, поэт,
Свое утратил назначенье,
На злато променяв ту власть, которой свет
Внимал в немом благоговенье?
Нет, хвалить такие стихи можно только стихами, и притом такими же… А мысль?.. Мы не должны здесь искать статистической точности фактов; но должны видеть выражение поэта, – и кто не признает, что то, чего он требует от поэта, составляет одну из обязанностей его служения призванию?..
Со времени появления Пушкина в нашей литературе показались какие‑то неслыханные прежде жалобы на жизнь, пошло в оборот новое слово «разочарование», которое теперь уже успело сделаться и старым и приторным. Элегия сменила оду и стала господствующим родом поэзии.
Ясно, что это была эпоха пробуждения нашего общества к жизни: литература в первый раз еще начала быть выражением общества.
И скучно и грустно, и некому руку подать
В минуту душевной невзгоды…
Желанья!.. Что пользы напрасно и вечно желать?..
А годы проходят – все лучшие годы!
Любить… но кого же? На время – не стоит труда,
А вечно любить невозможно.
В себя ли заглянешь? – там прошлого нет и следа:
И радость, и муки, и все там ничтожно!..
Что страсти? – ведь рано иль поздно их сладкий недуг
Исчезнет при слове рассудка;
И жизнь – как посмотришь с холодным вниманьем вокруг –
Такая пустая и глупая шутка…
Страшен этот глухой, могильный голос подземного страдания, нездешней муки, этот потрясающий душу реквием всех надежд, всех чувств человеческих, всех обаяний жизни! От него содрогается человеческая природа, стынет кровь в жилах и прежний светлый образ жизни представляется отвратительным скелетом, который душит нас в своих костяных объятиях, улыбается своими костяными челюстями и прижимается к устам нашим! Это не минута духовной дисгармонии, сердечного отчаяния: это – похоронная песня всей жизни!
Вспомните «Героя нашего времени», вспомните Печорина – этого странного человека, который, с одной стороны, томится жизнию, презирает и ее и самого себя, не верит ни в нее, ни в самого себя, носит в себе какую‑то бездонную пропасть желаний и страстей, ничем не насытимых, а с другой – гонится за жизнью, жадно ловит ее впечатления, безумно упивается ее обаяниями; вспомните его любовь к Бэле, к Вере, к княжне Мери и потом поймите эти стихи:
Любить… но кого же?.. На время – не стоит труда,
А вечно любить невозможно!
«И скучно и грустно» из всех пьес Лермонтова обратила на себя особую неприязнь старого поколения. Странные люди! Им все кажется, что поэзия должна выдумывать, а не быть жрицею истины, тешить побрякушками, а не греметь правдою! Им все кажется, что люди – дети, которых можно заговорить прибаутками или утешать сказочками! Они не хотят понять, что если кто кое‑что знает, тот смеется над уверениями и поэта и моралиста, зная, что они сами им не верят. Такие правдивые представления того, что есть, кажутся нашим чудакам безнравственными.
Вот пьеса, означенная рубрикою «1‑е января»: читая ее, мы опять входим в совершенно новый мир, хотя и застаем в ней все ту же думу, то же сердце, словом – ту же личность, как и в прежних. Поэт говорит, как часто, при шуме пестрой толпы, среди мелькающих вокруг него бездушных лиц – стянутых приличьем масок, когда холодных рук его с небрежною смелостью касаются давно бестрепетные руки модных красавиц, как часто вокресают в нем старинные мечты, святые звуки погибших лет… Когда же, говорит он, шум людской толпы спугнет мою мечту,
О, как мне хочется смутить веселость их
И дерзко бросить им в глаза железный стих,
Облитый горечью и злостью!..
Если бы не все стихотворения Лермонтова были одинаково лучшие, то это мы назвали бы одним из лучших.
«Журналист, читатель и писатель» напоминает и идеею, и формою, и художественным достоинством «Разговор книгопродавца с поэтом» Пушкина. Разговорный язык этой пьесы – верх совершенства; резкость суждений, тонкая и едкая насмешка, оригинальность и поразительная верность взглядов и замечаний – изумительны. Исповедь поэта, которою оканчивается пьеса, блестит слезами, горит чувством. Личность поэта является в этой исповеди в высшей степени благородною.
Гармонически и благоуханно высказывается дума поэта в пьесах: «Когда волнуется желтеющая нива», «Расстались мы; но твой портрет» и «Отчего», – и грустно, болезненно в пьесе «Благодарность». Не можем не остановиться на двух последних. Они коротки, по‑видимому, лишены общего значения и не заключают в себе никакой идеи; но боже мой! Какую длинную и грустную повесть содержит в себе каждое из них! Как они глубоко знаменательны, как полны мыслию!
Мне грустно, потому что я тебя люблю
И знаю: молодость цветущую твою
Не пощадит молвы коварное гоненье.
За каждый светлый день иль сладкое мгновенье
Слезами и тоской заплатишь ты судьбе.
Мне грустно… потому, что весело тебе.
Это вздох музыки, это мелодия грусти, это кроткое страдание любви, последняя дань нежно и глубоко любимому предмету от растерзанного и смирённого бурею судьбы сердца! И какая удивительная простота в стихе! Здесь говорит одно чувство, которое так полно, что не требует поэтических образов для своего выражения; ему не нужно убранства, не нужно украшений, оно говорит само за себя, оно вполне высказалось бы и прозою…
За все, за все тебя благодарю я:
За тайные мучения страстей,
За горечь слез, отраву поцелуя,
За месть врагов и клевету друзей;
За жар души, растраченной в пустыне, –
За все, чем я обманут в жизни был…
Устрой лишь так, чтобы тебя отныне
Недолго я еще благодарил…
Все хорошо: и тайные мучения страстей, и горечь слез, и все обманы жизни; но еще лучше, когда их нет, хотя без них и нет ничего, что просит душа, чем живет она, что нужно ей, как масло для лампады!.. Это утомление чувством; сердце просит покоя и отдыха, хотя и не может жить без волнения и движения…
Мы не назовем Лермонтова ни Байроном, ни Гете, ни Пушкиным; но не думаем сделать ему гиперболической похвалы, сказав, что такие стихотворения, как «Русалка», «Три пальмы» и «Дары Терека», можно находить только у таких поэтов, как Байрон, Гете и Пушкин…
Не менее превосходна «Казачья колыбельная песня». Ее идея – мать; но поэт умел дать индивидуальное значение этой общей идее: его мать – казачка, и потому содержание… есть художественная апофеоза матери, весь трепет, вся нега, вся страсть, вся бесконечность кроткой нежности, безграничность бескорыстной преданности, какою дышит любовь матери, – все это воспроизведено поэтом во всей полноте.
Бросая общий взгляд на стихотворения Лермонтова, мы видим в них все силы, все элементы, из которых слагается жизнь и поэзия. В этой глубокой натуре, в этом мощном духе все живет; им все доступно, все понятно, они на все откликаются. Он всевластный обладатель царства явлений жизни, он воспроизводит их как истинный художник; он поэт русский в душе – в нем живет прошедшее и настоящее русской жизни; он глубоко знаком и с внутренним миром души. Несокрушимая сила и мощь духа, смирение жалоб, елейное благоухание молитвы, пламенное, бурное одушевление, тихая грусть, кроткая задумчивость, вопли гордого страдания, стоны отчаяния, таинственная нежность чувства, неукротимые порывы дерзких желаний, целомудренная чистота, недуги современного общества, картины мировой жизни, хмельные обаяния жизни, укоры совести, умилительное раскаяние, рыдания страсти и тихие слезы, как звук за звуком, льющиеся в полноте умиренного бурею жизни сердца, а упоения любви, трепет разлуки, радость свидания, чувство матери, презрение к прозе жизни, безумная жажда восторгов, полнота упивающегося роскошью бытия духа, пламенная вера, мука душевной пустоты, стон отвращающегося самого себя чувства замершей жизни, яд отрицания, холод сомнения, борьба полноты чувства с разрушающей силою рефлексии, падший дух неба, гордый демон и невинный младенец, буйная вакханка и чистая дева – всё, всё в поэзии Лермонтова: и небо и земля, и рай и ад… По глубине мысли, роскоши поэтических образов, увлекательной неотразимой силе поэтического обаяния, полноте жизни и типической оригинальности, по избытку силы, бьющей огненным фонтаном, его создания напоминают собою создания великих поэтов. Его поприще еще только начато, и уже как много им сделано, какое неистощимое богатство элементов обнаружено им: чего же должно ожидать от него в будущем?.. Пока еще не назовем мы его ни Байроном, ни Гете, ни Пушкиным, и не скажем, чтоб из него со временем вышел Байрон, Гете или Пушкин: ибо мы убеждены, что из него выйдет ни тот, ни другой, ни третий, а выйдет – Лермонтов…
уже недалеко то время, когда имя его в литературе сделается народным именем и гармонические звуки его поэзии будут слышимы в повседневном разговоре толпы, между толками ее о житейских заботах…
Похожая информация.
Стихотворение Лермонтова Бородино
Стихотворение «Бородино», написанное в 1837 году к двадцатипятилетию Бородинской битвы, стало первым опубликованным стихотворением Лермонтова, появившимся на страницах журнала современник. Но впервые к этой теме поэт обратился еще в юношеском стихотворении «Поле Бородина» в 1830 году. Из этой первоначальной зарисовки Бородинского сражения и выросло знаменитое стихотворение поэта, воплотившее его размышления об историческом прошлом России и ее дальнейшей судьбе, поставившее проблему национального характера и выразившее отношение автора к современному ему поколению.
Вместе с тем стихотворение «Бородино» стало новым этапом в развитии поэзии Лермонтова, связанным с появлением в нем реалистических тенденций. С этой точки зрения очень показательно сравнение его со стихотворением «Поле Бородина», написанным шестнадцатилетним поэтом-романтиком. Там еще чувствовались отголоски классической оды, но в целом стиль его был приподнято-романтическим.
Так, явно под влиянием стилистики торжественной оды дается общая оценка исторического значения Бородинской битвы:
Однако же в преданьях славы
Все громче Рымника, Полтавы
Гремит Бородино.
Скорей обманет глас пророчий,
Скорей небес погаснут очи,
Чем в памяти сынов полночи
Изгладится оно.
В этом юношеском стихотворении чувствуется склонность к эффектным положениям, столь характерным для романтических поэм. Ночь перед битвой представляется в шуме бури, которая «дика, как песнь свободы»; после страшного сражения герой склоняет голову «на труп застывший, как на ложе». Один из эпизодов битвы передается рассказчиком в таких ярко романтических красках:
Мой пал товарищ, кровь лилася,
Душа от мщения тряслася,
И пуля смерти понеслася
Из моего ружья.
Ничего подобного уже не будет в стихотворении 1837 года, где точность описания каждой детали боя создает подлинно реалистическую картину. Более того, вместо неопределенно-романтического образа «вождя» из раннего стихотворения в «Бородине» мы видит конкретный и достоверный образ «полковника», который получает емкое определение «слуга царю, отец солдатам», показывающее основные черты этого характера. Также вместо неопределенного «противника» в позднем стихотворении появляется вполне реальный противник – «француз».
Но самое главное изменение касается центрального образа героя-рассказчика. В раннем стихотворении это романтический персонаж, вполне соотносимый с романтическим лирическим героем ранней лирики Лермонтова. Достаточно привести в качестве примера характерной для него приподнято-возвышенной, эмоциональной речи следующие строки:
«Брат, слушай песню непогоды:
Она дика, как песнь свободы».
Вместо подобных патетически-возвышенных выражений в стихотворении «Бородино» звучит простая народно-разговорная речь, присущая обычному русскому солдату, который и становится главным героем и рассказчиком, с точки зрения которого описывается великое сражение русской армии. Именно с ним связана в стихотворении патриотическая тема и проблема национального характера.
Стихотворение «Бородино» имеет форму своеобразного диалога поколения поэта с поколением героев войны 1812 года. Такая форма позволила включить в стихотворение не только простой и вместе с тем удивительный по яркости и точности рассказ старого солдата-артиллериста, но и одну из важнейших для лермонтовской поэзии тем, связанную с проблемой личности.
Начинается стихотворение с разговора о том, что в прошлом России были героические страницы, показывающие силу характера, стойкость, мужество и достоинство русского человека. Именно такую личность мечтал видеть среди своих современников поэт, но находил ее только в прошлом. И вот в ответ на вопрос юного собеседника старый солдат отвечает:
Да, были люди в наше время,
Не то, что нынешнее племя:
Богатыри – не вы!
Как справедливо отмечал Белинский, «вся основная идея стихотворения выражена во втором куплете, которым начинается ответ старого солдата… Эта мысль – жалоба на настоящее поколение, дремлющее в бездействии, зависть к великому прошедшему, столь полному славы и великих дел».
И все же тринадцать из четырнадцати куплетов стихотворения – это и есть «ответ старого солдата», эпически спокойно, даже несколько сурово, и вместе с тем трогательно и задушевно ведущего свой рассказ о битве, в которой он принимал непосредственное участие. Для него это не просто яркое воспоминание, это «звездная минута» его жизни. Как потом покажет в своем романе-эпопее «Война и мир» Л.Н. Толстой, Бородинское сражение стало такой «звездной минутой» для всей русской нации в целом. Недаром писатель, создавший огромное полотно романа-эпопеи, утверждал, что именно небольшое стихотворение Лермонтова явилось ее зерном.
Вот почему в стихотворении «Бородино» мы видим как бы сплетение двух стилистических тенденций. С одной стороны, звучит речь простого солдата, насыщенная просторечиями, прозаизмами и фразеологическими оборотами («у наших ушки на макушке», «постой-ка, брат, мусью», «полковник наш рожден был хватом» и др.). С другой стороны, здесь присутствует высокий стиль, яркая образность, которые призваны подчеркнуть особую значимость изображаемых событий для всего русского народа, всей нации («поле грозной сечи», «французы двинулись, как тучи», «сражен булатом, он спит в земле сырой» и др.).
Эту стилистическую особенность очень хорошо уловил Белинский: «Стихотворение отличается простотою, безыскусственностию: в каждом слове слышите солдата, язык которого, не переставая быть грубо простодушным, в то же время благороден, силен и полон поэзии».
Такому звучанию способствует и стихотворная форма, использованная Лермонтовым: четырехстопный ямб чередуется с трехстопным, который с безупречной точностью появляется в каждой третьей и седьмой строках. Это позволяет выделить важные в смысловом отношении строки и в то же время сообщает всему стихотворению характер живой, непринужденной разговорной речи.
Психологически точен Лермонтов и в использовании местоимения «мы»: действительно, в стихотворении возникает не просто образ отдельного человека, но коллективного героя – русского народа, частью которого и ощущает себя «дядя»-рассказчик: «мы долго молча отступали»; «и вот нашли большое поле»; «тогда считать мы стали раны» и т.д.
Лишь тогда, когда рассказчик описывает свои чисто индивидуальные действия, он употребляет местоимение «я»: «забил заряд я в пушку туго», «прилег вздремнуть я у лафета» и под. Но и в этих немногочисленных случаях его образ является типизированным, собирающим в себе все самые главные качества русского солдата: храбрость, отвагу, преданность командирам и непоказную любовь к родине – ту «скрытую теплоту патриотизма», о которой потом будет писать Толстой.
Как и все русские люди, этот солдат расстроен долгим отступлением армии: «Досадно было, боя ждали». Он радостно-возбужден, когда, наконец, найдено место для решающего сражения – «есть разгуляться где на воле». Он спокоен перед боем, в котором, может быть, ему суждено умереть, и даже шутит: «Забил заряд я в пушку туго / И думал: угощу я друга! / Постой-ка, брат, мусью!». Но при этом солдат трезво оценивает силы противника, отдает ему должное: «Сквозь дым летучий /Французы двинулись, как тучи».
Эта последняя особенность очень важна, поскольку позволяет Лермонтову, который сам участвовал во многих сражениях русской армии на Кавказе, передать не абстрактное представление, а реальное ощущение участника боя. Именно ему, солдату, защищающему свой редут, представляется, что вся мощь противника устремлена на него:
Уланы с пестрыми значками,
Драгуны с конскими хвостами,
Все промелькнули перед нами,
Все побывали тут.
Но это отнюдь не узость взгляда, а точность оценки и видения поля сражения. Всю его грандиозную мощь и грозную силу прекрасно осознает этот рядовой участник сражения, как и всякий другой русский солдат:
Вам не видать таких сражений!..
Рука бойцов колоть устала,
И ядрам пролететь мешала
Гора кровавых тел. …
Земля тряслась – как наши груди,
Смешались в кучу кони, люди,
И залпы тысячи орудий
Слились в протяжный вой…
Это они, простые русские солдаты и офицеры, подобные полковнику, готовому умереть за родину и призывающему своих «ребят»: «Умремте ж под Москвой, / Как наши братья умирали!» - все они воплотили в себе тот героический дух русского народа, который позволил ему одолеть страшного противника. Это действительно было «могучее, лихое племя», настоящие «богатыри».
Стихотворение завершается перекличкой второго и четырнадцатого куплетов, в которых дается сопоставление двух поколений русских людей – прежних «богатырей», одержавших великую победу на Бородинском поле, и современников Лермонтова – так не похожих на этих стойких и мужественных солдат. Стихотворение получает четкое обрамление, а его главная мысль логическое завершение.
«Бородино» Лермонтова стало подлинным шедевром русской поэзии и не только отразило патриотические чувства поэта, но и явилось настоящим гимном русской нации и русскому народу.
Стихотворение «Бородино», написанное в 1837 году к двадцатипятилетию Бородинской битвы, стало первым опубликованным стихотворением Лермонтова, появившимся на страницах журнала современник. Но впервые к этой теме поэт обратился еще в юношеском стихотворении «Поле Бородина» в 1830 году. Из этой первоначальной зарисовки Бородинского сражения и выросло знаменитое стихотворение поэта, воплотившее его размышления об историческом прошлом России и ее дальнейшей судьбе, поставившее проблему национального характера и выразившее отношение автора к современному ему поколению.
Вместе с тем стихотворение «Бородино» стало новым этапом в развитии поэзии Лермонтова, связанным с появлением в нем реалистических тенденций. С этой точки зрения очень показательно сравнение его со стихотворением «Поле Бородина», написанным шестнадцатилетним поэтом-романтиком. Там еще чувствовались отголоски классической оды, но в целом стиль его был приподнято-романтическим.
Так, явно под влиянием стилистики торжественной оды дается общая оценка исторического значения Бородинской битвы:
Однако же в преданьях славы
Все громче Рымника, Полтавы
Гремит Бородино.
Скорей обманет глас пророчий,
Скорей небес погаснут очи,
Чем в памяти сынов полночи
Изгладится оно.
В этом юношеском стихотворении чувствуется склонность к эффектным положениям, столь характерным для романтических поэм. Ночь перед битвой представляется в шуме бури, которая «дика, как песнь свободы»; после страшного сражения герой склоняет голову «на труп застывший, как на ложе». Один из эпизодов битвы передается рассказчиком в таких ярко романтических красках:
Мой пал товарищ, кровь лилася,
Душа от мщения тряслася,
И пуля смерти понеслася
Из моего ружья.
Ничего подобного уже не будет в стихотворении 1837 года, где точность описания каждой детали боя создает подлинно реалистическую картину. Более того, вместо неопределенно-романтического образа «вождя» из раннего стихотворения в «Бородине» мы видит конкретный и достоверный образ «полковника», который получает емкое определение «слуга царю, отец солдатам», показывающее основные черты этого характера. Также вместо неопределенного «противника» в позднем стихотворении появляется вполне реальный противник – «француз».
Но самое главное изменение касается центрального образа героя-рассказчика. В раннем стихотворении это романтический персонаж, вполне соотносимый с романтическим лирическим героем ранней лирики Лермонтова. Достаточно привести в качестве примера характерной для него приподнято-возвышенной, эмоциональной речи следующие строки:
«Брат, слушай песню непогоды:
Она дика, как песнь свободы».
Вместо подобных патетически-возвышенных выражений в стихотворении «Бородино» звучит простая народно-разговорная речь, присущая обычному русскому солдату, который и становится главным героем и рассказчиком, с точки зрения которого описывается великое сражение русской армии. Именно с ним связана в стихотворении патриотическая тема и проблема национального характера.
Стихотворение «Бородино» имеет форму своеобразного диалога поколения поэта с поколением героев войны 1812 года. Такая форма позволила включить в стихотворение не только простой и вместе с тем удивительный по яркости и точности рассказ старого солдата-артиллериста, но и одну из важнейших для лермонтовской поэзии тем, связанную с проблемой личности.
Начинается стихотворение с разговора о том, что в прошлом России были героические страницы, показывающие силу характера, стойкость, мужество и достоинство русского человека. Именно такую личность мечтал видеть среди своих современников поэт, но находил ее только в прошлом. И вот в ответ на вопрос юного собеседника старый солдат отвечает:
Да, были люди в наше время,
Не то, что нынешнее племя:
Богатыри – не вы!
Как справедливо отмечал Белинский, «вся основная идея стихотворения выражена во втором куплете, которым начинается ответ старого солдата… Эта мысль – жалоба на настоящее поколение, дремлющее в бездействии, зависть к великому прошедшему, столь полному славы и великих дел».
И все же тринадцать из четырнадцати куплетов стихотворения – это и есть «ответ старого солдата», эпически спокойно, даже несколько сурово, и вместе с тем трогательно и задушевно ведущего свой рассказ о битве, в которой он принимал непосредственное участие. Для него это не просто яркое воспоминание, это «звездная минута» его жизни. Как потом покажет в своем романе-эпопее «Война и мир» Л.Н. Толстой, Бородинское сражение стало такой «звездной минутой» для всей русской нации в целом. Недаром писатель, создавший огромное полотно романа-эпопеи, утверждал, что именно небольшое стихотворение Лермонтова явилось ее зерном.
Вот почему в стихотворении «Бородино» мы видим как бы сплетение двух стилистических тенденций. С одной стороны, звучит речь простого солдата, насыщенная просторечиями, прозаизмами и фразеологическими оборотами («у наших ушки на макушке», «постой-ка, брат, мусью», «полковник наш рожден был хватом» и др.). С другой стороны, здесь присутствует высокий стиль, яркая образность, которые призваны подчеркнуть особую значимость изображаемых событий для всего русского народа, всей нации («поле грозной сечи», «французы двинулись, как тучи», «сражен булатом, он спит в земле сырой» и др.).
Эту стилистическую особенность очень хорошо уловил Белинский: «Стихотворение отличается простотою, безыскусственностию: в каждом слове слышите солдата, язык которого, не переставая быть грубо простодушным, в то же время благороден, силен и полон поэзии».
Такому звучанию способствует и стихотворная форма, использованная Лермонтовым: четырехстопный ямб чередуется с трехстопным, который с безупречной точностью появляется в каждой третьей и седьмой строках. Это позволяет выделить важные в смысловом отношении строки и в то же время сообщает всему стихотворению характер живой, непринужденной разговорной речи.
Психологически точен Лермонтов и в использовании местоимения «мы»: действительно, в стихотворении возникает не просто образ отдельного человека, но коллективного героя – русского народа, частью которого и ощущает себя «дядя»-рассказчик: «мы долго молча отступали»; «и вот нашли большое поле»; «тогда считать мы стали раны» и т.д.
Лишь тогда, когда рассказчик описывает свои чисто индивидуальные действия, он употребляет местоимение «я»: «забил заряд я в пушку туго», «прилег вздремнуть я у лафета» и под. Но и в этих немногочисленных случаях его образ является типизированным, собирающим в себе все самые главные качества русского солдата: храбрость, отвагу, преданность командирам и непоказную любовь к родине – ту «скрытую теплоту патриотизма», о которой потом будет писать Толстой.
Как и все русские люди, этот солдат расстроен долгим отступлением армии: «Досадно было, боя ждали». Он радостно-возбужден, когда, наконец, найдено место для решающего сражения – «есть разгуляться где на воле». Он спокоен перед боем, в котором, может быть, ему суждено умереть, и даже шутит: «Забил заряд я в пушку туго / И думал: угощу я друга! / Постой-ка, брат, мусью!». Но при этом солдат трезво оценивает силы противника, отдает ему должное: «Сквозь дым летучий /Французы двинулись, как тучи».
Эта последняя особенность очень важна, поскольку позволяет Лермонтову, который сам участвовал во многих сражениях русской армии на Кавказе, передать не абстрактное представление, а реальное ощущение участника боя. Именно ему, солдату, защищающему свой редут, представляется, что вся мощь противника устремлена на него:
Уланы с пестрыми значками,
Драгуны с конскими хвостами,
Все промелькнули перед нами,
Все побывали тут.
Но это отнюдь не узость взгляда, а точность оценки и видения поля сражения. Всю его грандиозную мощь и грозную силу прекрасно осознает этот рядовой участник сражения, как и всякий другой русский солдат:
Вам не видать таких сражений!..
Рука бойцов колоть устала,
И ядрам пролететь мешала
Гора кровавых тел. …
Земля тряслась – как наши груди,
Смешались в кучу кони, люди,
И залпы тысячи орудий
Слились в протяжный вой…
Это они, простые русские солдаты и офицеры, подобные полковнику, готовому умереть за родину и призывающему своих «ребят»: «Умремте ж под Москвой, / Как наши братья умирали!» - все они воплотили в себе тот героический дух русского народа, который позволил ему одолеть страшного противника. Это действительно было «могучее, лихое племя», настоящие «богатыри».
Стихотворение завершается перекличкой второго и четырнадцатого куплетов, в которых дается сопоставление двух поколений русских людей – прежних «богатырей», одержавших великую победу на Бородинском поле, и современников Лермонтова – так не похожих на этих стойких и мужественных солдат. Стихотворение получает четкое обрамление, а его главная мысль логическое завершение.
«Бородино» Лермонтова стало подлинным шедевром русской поэзии и не только отразило патриотические чувства поэта, но и явилось настоящим гимном русской нации и русскому народу.
Посмотрел как-то в архиве канала «Культура» фильм, составленный из тех кусочков интервью с академиком Панченко, которые не вошли в законченные ленты. Там Александр Михайлович рассказывает о детстве, о друзьях, о любимом городе. Среди прочего, говоря о ком-то, хвалит природную физическую силу человека и добавляет: «Раньше ведь в каждой деревне был мужик, который мог кочергу в руках согнуть или пятак пальцами». То есть не все сплошь были Геркулесами, но люди с избыточной физической силой были везде. Им не особо удивлялись. А сейчас, - говорит, - мы и физически ослабли. Не только нравственно и умственно, но и физически.
Эти слова меня тронули, понудили память порыться во внутренних архивах на предмет поиска подобной информации. И что же я вспомнил? Вспомнил, что богатырской силой обладал государь Александр III. Серебряные вилки в его пальцах завязывались в узел, а монеты гнулись. Вспомнил, что Силуан Афонский в миру отличался незаурядными физическими способностями. Кулаком мог перебить толстую доску, брал голыми руками из печи чугун со щами. Не бывал пьян после выпитой четверти водки (2,5 литра). Яичница из полсотни яиц в праздник не была для него обременительным кушаньем. Потом вся эта трудно вообразимая природная мощь переплавилась в долгом монашеском подвиге. Но ведь важно, что не один Силуан был такой. В соседних селах были свои удальцы, убивавшие одним ударом кулака скотину и перебрасывавшие пудовую гирю ногой через амбар, подцепив ее подъемом стопы за ручку.
Иной болевой порог, иная степень выносливости, двужильность какая-то сквозит в массе жизнеописаний. Герой Бородинского сражения генерал Василий Григорьевич Костенецкий в одиночку голыми руками передвигал любую пушку, рывком за хвост садил на круп любого коня, жонглировал пушечными ядрами. В самой Бородинской баталии пушечным банником (большой «ершик» для чистки орудийного ствола) перемолотил целое подразделение польских улан, ворвавшихся на позиции и рубивших артиллеристов.
Я вспомнил «Тихий Дон», где рукою автора по хуторам щедро рассыпаны казаки, кулаком бьющие быка в лоб так, что у мощного животного в момент подкашивались передние ноги. Это не фантазии, а картинки быта. У Шолохова и главный герой - Гришка Мелехов - в самые лютые морозы рукавиц не одевает. Он словно из другого теста слеплен. И уже после этого не выглядят бахвальством слова героя Шукшина из «Печек-лавочек», когда он сжимает кулак перед носом профессора, говоря: «Видел? Быка-трехлетку с одного удара бью». И не такая уж гипербола - сцена с пленом Тараса Бульбы, когда старик нагнулся за люлькой и не смог разогнуться от кучи поляков, повисших на нем. «Эх, старость», - сказал Тарас, но то была не старость, а добрый десяток ляхов, висящий на старом гетмане. И так куда ни кинешь взглядом, находишь Гиляровского, от стальных кулаков и железной хватки которого вся московская шпана шарахалась; видишь непобедимого Поддубного, бурлаков, которые на отдыхе для забавы Волгу на спор переплывали. Видишь портовых грузчиков, которые не вошли в книгу Гиннеса только по причине ее тогдашнего отсутствия. А еще двухметровых гренадеров и деревенских чемпионов по кулачным боям да целую прорву избыточно крепких людей, каких уже нет вокруг. Представителей какой-то особой исчезнувшей породы, в которых барышням влюбляться особенно легко, но и ужасно боязно. Зане переломают все ребра при первом же объятии, да еще и не заметят.
А между тем мы считаем себя великим, умным и счастливым поколением. Еще бы! У нас ведь есть Айфон!
«Да, были люди в наше время. Могучее, лихое племя…» Так говорит лермонтовский дядя, которого молодежь спрашивает о пожаре Москвы и Наполеоновских войнах. «Богатыри, не вы», - говорится там дальше, и с этим диагнозом трудно спорить. Одно только зашкаливающее количество аптек и больниц молча возвещает нам о том, что мы - поколение дохляков. Точно так же количество адвокатских контор, милицейских участков и прочего говорит нам о том, что мы - поколение преступников. Здоровым не нужны лекарства, праведным не нужны тюрьмы, уголовные кодексы и тому подобное. А между тем мы считаем себя великим, умным и счастливым поколением. Еще бы! У нас ведь есть Айфон! Нашей слепоте виной масонский миф о непрестанном прогрессе, о том, что каждое новое поколение ближе к счастью, чем предыдущие. Это именно масонский миф, братья, потому что никакого линейного прогресса нет. Сия идея - великий обман. Это иллюзия прозрачной ткани для голого короля. Фактор позора для мнимо одетого человека. И мы ничем не лучше, не умнее, не счастливее прежних поколений. Напротив, к жерлу ада мы подошли очень близко, на самый край, и, по правде говоря, оскудели крайне и умственно, и нравственно, и даже физически.
Впрочем, трезвый взгляд на вещи есть признак здоровья. Вот в 14-й главе книги Иова говорится: «Для дерева есть надежда, что оно, если и будет срублено, снова оживет, и отрасли от него выходить не перестанут: если и устарел в земле корень его, и пень его замер в пыли , но, лишь почуяло воду , оно дает отпрыски и пускает ветви» (ст. 7-9). Срубленное XX веком дерево русской народной жизни действительно подобно замершему в пыли пню. Дело за тем, чтобы почуять воду. Исаия зовет: «Придите, черпайте воду с веселием». Христос говорит, что у верующих в Него из чрева потекут реки воды живой. Вода живая у Христа, предвозвещенного пророками и явленного в Евангелии. Вода - это Сам Христос. Почуяв корнями эту воду, русский народ оживет, даст отпрыски и пустит ветви. Уже чует, уже пускает ветви. И городская молодежь, даст Бог, повылезав из душных баров на свежий воздух, войдет в спортзалы. И деревенский мужик бросит пить и опять полюбит землю. Тогда родство с богатырями прежних родов проявит себя в появлении в каждом поколении новых богатырей, вроде Карелина и Емельяненко. В каждой деревне, хорошо бы. В каждом городском районе.
И хотя всё сказанное в конце этого текста относится к области чуда, смею вас очередной раз заверить, что Христос умеет творить чудеса. Кто Бог велий, яко Бог наш?! Ты еси Бог, творяй чудеса!
