Вслед за «Белыми одеждами» В.Дудинцева в печати появился роман Анатолия Наумовича Рыбакова (1911 —1998), «Дети Арбата» (1987), составляющий часть трилогии: «Тридцать пятый и другие годы. Книга первая» (1989), «Страх. Книга вторая» (1990) и «Прах и пепел» (1994).
Лучшая в трилогии — первая книга «Дети Арбата», в которой действие развивается с осени (август-сентябрь) 1933 года до декабря 1934 г., времени убийства Кирова, то есть чуть больше года. Хотя короткое, на четыре страницы послесловие на миг расширяет временные рамки и переносит двух героев Сашу Панкратова и Максима Костина в военные годы. Здесь описана встреча, состоявшаяся 20 июня 1944 г., командира гвардейского стрелкового корпуса, генерала Максима Ивановича Костина и присланного в его распоряжение начальника автослужбы гвардии майора Панкратова Александра Павловича. Послесловие придает роману некую сюжетную законченность и позволяет рассматривать его как книгу, на определенном временном этапе завершенную.
«Дети Арбата» — произведение о сверстниках писателя, о его «малой родине» Арбате, об арбатских девчонках и мальчишках, только что закончивших и заканчивающих вузы. Это история семерых молодых людей пореволюционной, предвоенной эпохи: четырех юношей и трех девушек. Но крупным планом даны лишь трое (Саша, Шарок, Варя), второй план едва намечен (Лена Будягина, Нина Иванова, Максим Костин, Вадим Марасевич).
Замысел показать Арбат и арбатскую молодежь на первый взгляд привлекательный, но он ставит писателя в такое положение, когда приходится изображать студентов разных вузов вне их учебного коллектива, по преимуществу в сфере досуга, когда они посещают рестораны, Деловой клуб, арбатский подвальчик или встречаются своей компанией по праздникам. Но застолье есть застолье. Хотя и вспыхивают здесь разговоры о пришедшем к власти Гитлере, возможности войны, о Тельмане, о процессе Димитрова, об этом говорится вскользь и не всегда, естественно подробнее речь пойдет о том, как компания одета, как здесь шутят, кто кого любит, что едят. Ситуации, одним словом, однообразные и маловыигрышные для показа характеров социально-активных, каким задуман Саша Панкратов.
Не случайно более выпукло обрисованным оказался в романе антипод Саши Юрий Шарок, сын портного, последний до сих пор не может простить Советской власти национализацию его модной мастерской. Это же чувство с молоком матери усвоил и младший Шарок. Он не знал, в чем именно ущемила его революция, но с детства рос в сознании, что ущемила: "...язвительное слово товарищи, ставшее обиходным в их семье для обозначения новых хозяев жизни, он переносил на школьных комсомольцев...» Шарок — индивидуалист, сосредоточенный на своей карьере н быте, поэтому и ситуации, избранные писанием, ему под стать.
Саша Панкратов — герой, биографически близкий автору (учеба в Инженерно-транспортном институте, арест, ссылка в Сибирь…); для писателя - он человек убежденный, выразитель идей, сущностных взглядов его поколения. Но он более декларирован, нежели изображен. К его духовному миру автор прикасается мало, самоанализ у главного героя почти отсутствует, хотя его любовные истории подробно описаны, но ничего не дают для раскрытия души. Концепция героя заявлена, но его индивидуально-неповторимый характер не найден, и Саша порою напоминает своих литературных предшественников, к примеру, Сергея Вохминцева из романа Ю. Бондарева «Тишина» (1962).
В романе А. Рыбакова существуют сами по себе два мира — мир арбатской молодежи и мир Сталина с его окружением, и лишь характеры отца Лены Будягиной, заместителя наркома Ивана Григорьевича Будягина и руководителя гигантской стройки на Востоке, дяди Саши Панкратова Марка Александровича Рязанова, по сути повторяющего образ Александра Онисимова из «Нового назначения» А. Бека, призваны хотя бы отчасти эти миры сблизить.
Наибольшей удачей в романе многие историки и критики считали образ Сталина и справедливо выражали несогласие с предложенными Рыбаковым концепциями Орджоникидзе и Кирова, последний без достаточных оснований представлен как потенциальный борец со сталинизмом, понимающий все его пороки.
Действительно, Сталин в романе изображен по-новому, как «внутренний человек». Он лишь вскользь показан в действии, в oбщенни с людьми (встречи с Рязановым. Будягиным, Кировым, зубным врачом и тд.); главная точка притяжения для писателя — это его мысль, самоанализ, раздумья, касающиеся многих сторон жизни, мотивы поведения; отсюда ощущение целостности образа. Впервые писатель через мысль «вождя» попытался понять мотивы его поступков и в частности истоки его жестокого отношения к окружающим.
За пятнадцать лет, прошедшие после публикации романа Рыбакова, исследование Сталина как лица исторического и эпохи культа личности в целом шло сразу в нескольких направлениях: по крупицам собирался его портрет в мемуарах людей, знавших его лично, и среди них мемуарные записки К.Симонова «Глазами человека моего поколения. Размышления о И.В.Сталине», опубликованные критиком Лазаревым спустя год после выхода романа Рыбакова; пробовала свои силы на этом пути драматургия («Дальше... дальше… дальше!» М. Шатрова); написал историческое исследование «Сталин» драматург Э. Радзинскнй и на его основе сделал телепередачу «.Загадка Сталина»;.бывший директор института военной истории Д. Волкогонов создал книгу "Триумф и трагедия»; сталинское время находит свое отражение в «деревенской», военной и городской прозе.
С высоты нового исторического этапа, когда общество из всевозможных публикаций и телепередач знает о Сталине и его времени достаточно много, роман Рыбакова воспринимается уже не как явление уникальное, а как произведение, занявшее определенное место в литературном процессе конца века, так как «Дети Арбата» были изданы при жизни писателя. По словам А. Рыбакова, роман в 2-х частях был завершен в 1978 г. и анонсирован в журнале «Октябрь», но публикация состоялась лишь через 20 лет. С достаточной долей уверенности можно предположить, что в конце 80-х годов, в процессе подготовки давней рукописи к печати, писатель все же ее корректировал, этого требовало новое время.
Самый большой дом на Арбате - между Никольским и Денежным переулками. В нем живут четверо бывших одноклассников. Трое из них: Саша Панкратов, секретарь комсомольской ячейки школы, сын лифтёрши Максим Костин и Нина Иванова - составляли в школе сплочённую группу активистов. К ним ещё примыкала дочь известного дипломата, большевика с дореволюционным стажем Лена Будягина. Четвёртый - Юра Шарок, сын портного. Этот лукавый и осторожный парень политику ненавидит. В его семье новых хозяев жизни язвительно называют «товарищами».
Школа окончена. Теперь Нина учительница, Лена - переводчица. Максим кончает пехотное училище, Саша учится в техническом вузе, а Юра - в юридическом. К их компании примыкает ещё Вадим Марасевич, сын известного врача, он метит в литературные и театральные критики. Школьница Варя, сестра Нины. Красавица Вика Марасевич, сестра Вадима. Они сидят за столом, встречая новый, 1934 г. Они молоды, не представляют себе ни смерти, ни старости, - они рождены для жизни и счастья.
Но у Саши неприятности. Собственно говоря, из института и из комсомола его исключили. Неприятная история, мелочь: к годовщине революции выпустили стенгазету, и кое-кто из факультетского начальства расценил помещённые в ней эпиграммы как враждебную вылазку.
Саша побывал в ЦКК, и его восстановили и в институте, и в комсомоле. Но вот - ночной звонок в два часа, красноармейцы, понятые... Арест и Бутырская тюрьма.
«За что вы здесь сидите?» - спросил его следователь Дьяков на первом допросе. Саша теряется в догадках. Чего от него хотят? У него нет разногласий с партией, он честен перед ней. Может, дело в Марке Рязанове, брате матери, - он влиятелен, первый металлург страны...
Марк тем временем поговорил о Саше с высокопоставленными людьми. Будягин ясно понимает: «они» знают, чей Саша племянник. Когда человека вводят в состав ЦК, не могут не знать, что его племянника арестовали.
Березин, заместитель Ягоды (главы ОПТУ), лучше Будягина и лучше Рязанова знает, что Панкратов ни в чем не виноват. Честный, идейный парень. Его дело тянется много дальше и выше, выходя через замдиректора Сашиного института Криворучко на Ломинадзе, замнаркома тяжёлой промышленности (а нарком Орджоникидзе). Но даже Березин, член коллегии НКВД, не знает и не может, конечно, знать, что думает об Орджоникидзе, человеке своего ближайшего окружения, Сталин. А думает Сталин вот что: они давно знакомы, слишком давно. Начинали в партии вместе. А у вождя нет единомышленников, есть только соратники. Серго после капитуляции оппозиционеров не захотел уничтожить их. Хочет сохранить противовес Сталину? И чем, какими политическими целями объясняется нежная дружба Серго и Кирова?
Софье Александровне велели прийти в Бутырку на свидание с сыном. С собой взять тёплые вещи, деньги и продукты. Значит, приговор Саше вынесен. Все это время ей помогала Варя Иванова: ходила за продуктами, возила передачи. Но в тот вечер не зашла - на следующий день они провожали Максима и ещё одного курсанта на Дальний Восток.
На вокзале Варя увидела Сашу: он покорно шёл между двумя красноармейцами с чемоданом в руке и заплечной сумкой, бледный и с бородой.
Итак, Саша выслан. Что осталось от их компании? Макс на Дальнем Востоке. А Шарок - и это для многих дико - работает в прокуратуре. Юрка Шарок - вершитель судеб, а чистый, убеждённый Саша - ссыльный!
Варя как-то встретила на Арбате красавицу Вику Марасевич с франтоватым мужчиной. Вика пригласила звонить и заходить, хотя Варя никогда ей не звонила и к ней не заходила. Но тут пошла. И попала в совершенно другой мир. Там - стоят в очередях, живут в коммуналках. Здесь - пьют кофе с ликёрами, любуются заграничными модами.
Для Вари началась новая жизнь. «Метрополь», «Савой», «Националь»... Коренная москвичка, она прежде лишь слышала эти притягательные названия. Только одета она плоховато...
Масса новых знакомств. И среди них - Костя, знаменитый бильярдист. Он родом из Керчи, а Варя никогда не была на море. Узнав об этом, он сразу предлагает ехать. Костя - независимый, могущественный человек, он никому не покорится, не потащит под конвоем свой чемодан по перрону...
Вернувшись из Крыма, Варя и Костя поселяются у Сашиной мамы, Софьи Александровны. Варя не работает. Костя даже не разрешает ей готовить. Она одевается у лучших портных, причёсывается у самых модных парикмахеров, они постоянно бывают в театрах, ресторанах...
Первую телеграмму маме Саша отправил из села Богучаны Канского округа. Товарищ по ссылке, Борис Соловейчик, ввёл его в курс местной жизни: в здешних местах можно увидеть кого угодно - меньшевиков, эсеров, анархистов, троцкистов, национал-уклонистов. И действительно, в пути до места Саша знакомится с самыми разными людьми, и далеко не всех из них интересует политика или идеология.
Местом ссылки Саше определяют деревню Мозгову, в двенадцати километрах от Кежмы вверх по Ангаре. За квартиру с питанием он платит деньги, иногда приносит сметаны - чинит общественный сепаратор. Сепаратор изготовлен в конце прошлого века, резьба сносилась, и несколько раз Саша передаёт председателю, что надо нарезать новую. Сепаратор в очередной раз ломается, председатель обвиняет Сашу в умышленной порче, и они крупно ругаются на людях.
Объяснения приходится давать уполномоченному НКВД Алферову. Тот растолковывает: аппарат вышел из строя, председателю насчёт резьбы никто ничего не передавал - да бабы слов «резьба», «гайка», «валик» просто не знают... В общем, за вредительство Саше дадут минимум десять лет. Кроме того, дискредитация колхозного руководства.
Сразу после ареста Саша надеялся, что все скоро разъяснится и его освободят, - он чист, а невиновных партия не наказывает. Теперь он хорошо понимает, что бесправен, но сдаваться не хочет. Решил отвечать на оскорбление оскорблением, на плевок - плевком. Конфликт с сепаратором как-то замят. Надолго ли? Сашей овладевает тоска: он рос в убеждении, что будет строить новый мир, теперь у него нет ни надежды, ни цели. Идеей, на которой он вырос, завладели бездушные карьеристы, они попирают эту идею и топчут людей, ей преданных. Учительница Нурзида, с которой у него роман, предлагает ему вариант будущей жизни: после ссылки они зарегистрируются, Саша возьмёт фамилию жены и получит чистый паспорт, без отметок о судимости. Тараканья, запечная жизнь? Нет, на такую Саша не согласится никогда! Он чувствует, что меняется, да и товарищ по ссылке говорит ему, что не стоит из осколков прежней веры лепить новую. Можно или вернуться к прежним убеждениям, или оставить их навсегда.
Березин предлагает Шароку поступить в Высшую школу НКВД. Тот отказывается, так как Запорожец берет его в ленинградский аппарат НКВД. Это подтверждает подозрение Березина: в Ленинграде готовится какая-то акция. Сталин недоволен положением в городе, требует от Кирова репрессий против так называемых участников зиновьевской оппозиции, хочет развязать в Ленинграде террор. Для чего? Как детонатор для террора по всей стране? Запорожец должен организовать такое, перед чем Киров должен будет отступить. Но что? Диверсия, взрыв - Кирова на этом не проведёшь. Убийство одного из соратников Кирова? Позвончее, но не то.
Березин хорошо помнит, как в 1918 г. в Царицыне Сталин поучительно сказал ему: «Смерть решает все проблемы. Нет человека, и нет проблем».
Вечером Березин впервые зашёл к Будягину и в разговоре мельком сообщил, что Запорожец под строжайшим секретом подбирает в Питере своих людей. Будягин оценил сказанное в полной мере и утром передал Орджоникидзе.
Но Орджоникидзе и Будягину в голову не пришло то, о чем сразу догадался кадровый чекист Березин.
У Вари сложности с Костей - ведь, в сущности, сближаясь с ним она его не знала. Выясняется, что он женат, хотя якобы женился из-за прописки. Он игрок, сегодня богат, завтра станет беднее всех. Может проиграть и её саму. Хватит! Ей пора идти работать. Приятели устраивают её в Бюро по проектированию гостиницы «Москва» чертёжницей.
С Костей все хуже. Они чужие люди, и самое лучшее - разойтись. С Софьей Александровной и её соседями по коммуналке Варя все чаще говорит о Саше, все чаще думает о нем. Да, она ценит свою и чужую независимость, решает все сама, не осторожна, не умеет отказывать себе в удовольствиях - на этом и попалась. Ну что ж, с Костей покончено, ещё не поздно изменить свою жизнь. В письме Софьи Александровны, адресованном Саше, она делает приписку от себя.
Прочитав Варины строки, Саша испытывает острое, щемящее чувство любви и влечения к этой девочке. Все ещё впереди! Но пришедший к нему в гости товарищ-ссыльный хмур и озабочен. Он принёс плохие новости - 1 декабря в Ленинграде убит Киров. И кто бы это ни сделал, можно сказать с уверенностью: наступают чёрные времена.
Во многих откликах на “Детей Арбата” один и тот же мотив: как же вовремя вышла эта книга! Считается, что книги все-таки должны выходить по мере их написания.
Отнюдь не отказавшись от этой мысли, сегодня критики правы. Теперь, когда страсти вокруг рыбаковского романа поулеглись и яростные споры о нем отошли в область хоть и недавней, но все же истории, даже самые активные противники “Детей Арбата” вряд ли станут отрицать, что этой книге было суждено сыграть особую роль в нашем общественном развитии.
Именно в ходе полемики вокруг “Детей Арбата” шел невиданный прежде процесс объединения и размежевания разных литературных - и не только литературных - сил. Именно в ходе этой полемики обозначились отчетливые контуры грядущих общественных противостояний. И для “левых”, и для “правых” роман является чем-то вроде испытательного полигона: в ходе пробных боев многое уточнялось, укреплялись позиции, неизбежно становилось легче двигаться дальше. Именно после публикации “Детей Арбата” и вызванной ими полемики вовсю развернулся и сделался практически неуправляемым поток “возвращаемой” литературы. И - оглянемся еще раз - после “антисталинских” “Детей Арбата” по-настоящему пошел, раскрутился разговор о нашей сравнительно близкой и чуть более отдаленной истории, дошедший от разоблачения беспримерных злодеяний “отца народов” до анализа глубинных начал большевистского государства и личности его основателя. Разговор, в свете которого потерял недавнюю остроту и сам прогремевший роман Рыбакова. Этот взгляд можно позволить отнюдь не для того, чтобы убедить читателей, открывших для себя “Детей Арбата”, будто бы все это произошло благодаря одному-единственному произведению. Но так уж сложилось, что этому роману выпало оказаться камнем преткновения. Начну с последнего. Нам уже доводилось сравнивать литературу советского периода с айсбергом - на поверхности видна лишь верхушка, все остальное спрятано под водой. В те далекие годы, как бы то ни было, но полностью “распахнуться” было дано далеко не каждому, у каждого ставились свои пределы. Все светские люди мечтали, что пределов в обозримом будущем вообще не будет - такую перспективу с огромным трудом способно было переварить сознание человека. Но даже самые вольнодумные из нас продолжали оставаться советскими людьми, воспитанниками этой системы.
Словом, в той или иной мере, с теми или иными оговорками наше сознание оставалось “айсбергом”. Такими и пришли к чтению романа “Дети Арбата”.
Резонанс в печати, какого еще не вызывало ни одно произведение тогдашней литературы. Тому виной служили несколько причин. И первой, главной была фигура Сталина, которой автор отдал первостепенное место. Если вспомнить тот образ человека с трубкой, который еще недавно во множестве копий представал перед нами из книг, - контраст был разительным. Не “строгий, но справедливый” Отец, несущий тяжкое бремя ответственности за подданных своей необъятной державы, - кровавый деспот, паук, плетущий нити заговора против своих вчерашних соратников, хладнокровно подготавливающий убийство Кирова, чтобы развязать террор. Показывая своего героя изнутри, раскрывая отчасти в подробных внутренних монологах его психологию и, главное, философию, Рыбаков обращался к самым серьезным вопросам нашего исторического бытия - вопросам, которые в таком прямом виде еще никогда не вставали со страниц нашей литературы. Сталин, Киров, Ягода, Ежов. Арестованные, допрашиваемые, ссыльные. Коридоры тюрьмы и - коридоры власти. Скрытая от посторонних взоров жизнь НКВД. Подоплека политических процессов. А ведь еще Москва тридцатых годов, где страх и подступающие прозрения мешают с бесшабашным весельем, где не только томятся в тюремных очередях, но и коротают время в “подвальчиках”, прожигают жизнь в ресторанах, от души смеются и от души танцуют, заводят знакомства.
“Дети Арбата” вышли “достаточно полнокровными - достаточно для того, чтобы выглядеть “живыми людьми”. Прочтение подлинных миссий, неизбежная дань “правилам игры”, которые заставляли писателя даже в самой смелой своей смелости проявить осторожность. Сегодня можно сказать, что это была полемика с кляпом во рту, во всяком случае, начиналась она именно так. Сам роман был поставлен в ложное положение: как в старые добрые времена. В результате “Дети Арбата” были выдернутыми из общего литературного ряда.
В романе автор учит нас, как достойно сражаться с противником, использующим то обстоятельство, что писатель делает предметом изображения Москву 1934 года, для обвинений его в равнодушии к судьбам российской деревни тридцатого- тридцать третьего годов? С противником, из того факта, что автор рисует героев романа детьми своего времени, живущими в Москве на Арбате, делающим вывод, будто его волнует лишь трагедия “своих” в противоположность трагедии “общенародной”, - вот смысл названия романа Рыбакова “Дети Арбата”. Давал ли автор повод упрекать себя в равнодушии к судьбам российского крестьянства, в том, что за трагедией арбатских детей и коммунистов он не увидел трагедии “народа”? Нет, не давал. Давал ли он повод упрекнуть свой роман в сложности понимания? Был ли он полностью свободен в своих воззрениях на истоки потрясших Россию катаклизмов? А ведь “Дети Арбата” были к тому же произведением незаконченным, может быть, крайне важной, но все-таки частью полотна, задуманного писателем. В самом деле, откуда нам знать, как будет развиваться замысел и к чему в конце концов придет автор и его герои? Даже и сейчас, когда прочитаны еще две книги, продолжившие “Детей Арбата”, мы не имеем права сказать, будто этот замысел нам стопроцентно ясен. В “Детях Арбата” Саша Панкратов говорит философу Всеволоду Сергеевичу: “Ленин тоже не отрицал вечные истины, он сам на них вырос. Его слова об особой классовой нравственности были вызваны требованиями момента, революция - это война, а война жестока. То, что для Ленина было временным, вызванным жестокой необходимостью, Сталин возвел в постоянное, вечное, возвел в догму”. “При всем вашем благородстве, Саша, - отвечает Всеволод Сергеевич, - у вас есть одна слабинка: из осколков своей веры вы пытаетесь испить другой сосуд. Но не получится: осколки соединяются только в своей прежней форме”. Слова слишком значимы, чтобы оказаться в романе случайно. Но теперь не до конца понятен замысел автора… В “Тридцать пятом...” показано, как осколки мировоззрения сами соединились в прежней форме.
Новый роман не подтвердил догадки критики. Но означает ли это, что догадка в принципе была неверна? Если подумать прежде всего потому, что все мы слишком хорошо знаем, как долго и мучительно избавлялось наше общество от иллюзий, как, даже пройдя через испытания, несопоставимые с Сашиными, люди продолжали держаться пусть не за Сталина, так хоть за Ленина, некоторые герои романа пытаются жить по меркам партии, они не знают весь ужас, который творится буквально у них под носом, а кто не может привыкнуть ко лжи, те погибают, не выдерживая “паутины” Сталина. Так что, рисуя своих героев такими, писатель не погрешил против истины. И, видно, правда Сашиного характера и характера времени заключается как раз в том, что ни на Арбате, ни в тюремной камере, ни даже в сибирской ссылке не дано ему еще было прозреть. Лишь пройдя через мытарства главного героя Саши, человека “минусом” в паспорте, через унижения, связанные с устройством на работу, с ежедневным страхом снова “загреметь” и увлечь за собой других, лишь совершив над собой нравственное насилие и подняв руку за смертную казнь людям, - лишь пройдя через все это, Саша Панкратов начинает догадываться и о своей вине: “То, что происходит сейчас, - неизбежное следствие того, что происходило тогда. Тогда он сам требовал от других победных гимнов, теперь того же требуют от него”.
В свете двух последующих книг несколько по-иному читаются и “Дети Арбата”. Нет, в замысел автора не входит скорый суд над героями, как не входило и вынесение окончательных исторических приговоров. Кто рассуждает у Рыбакова о Ленине? Сталин, Саша Панкратов, Киров, Будягин. Кого из них можно назвать “рупором идей” писателя? Рыбаков не ушел от вопроса об исторической вине героев и вождей революции в той крови, что пролилась и прольется, - он обошел этот вопрос. Причем обошел вполне в духе “айсберговых” времен, в расчете на понятливого читателя. И кто знает, что пригрезится в последнем, смертном дыму герою Гражданской войны Будягину: может, он, проходя через пытки, как и Саша Панкратов, помнит: “то, что происходит теперь, - неизбежное следствие того, что происходило тогда?” “Наступают черные времена” - кончились “Дети Арбата”. Тридцать седьмой год у Рыбакова - это уже апофеоз страха. Страха. Страха и лжи. Люди отъединяются друг от друга и замолкают, рушатся человеческие контакты.
Страх делает людей палачами. Так говорит Варя своей правоверной сестре Нине после того, как ту вызывали в райком. Неизмеримая, нескончаемая цепь страха: от Сталина - и вниз, вниз, вниз. Где каждый - звено этого страха. Критики упрекают Рыбакова в длиннотах, в перенасыщенности фактическим материалом, в ослабленности психологических мотивов. Писатель торопился, и его можно понять. Сейчас мы читаем Рыбакова глазами людей, для которых возвращенное прошлое еще не остыло. Но когда это все уляжется и отойдет в область далекой истории, то люди будут более лояльны к подобным романам. Сегодня, когда напечатано чуть ли не все из “потаенной” литературы, кажется, перешагнули порог долгожданной свободы слова, очень велик соблазн противопоставлять одних писателей другим. Каждый писатель - если это честный писатель - вершит дело своей жизни. Скажем, Рыбаков написал “Детей Арбата” в 1987 году, а время взял тридцатые-сороковые годы Москвы. Нам есть за что испытывать благодарность к Анатолию Рыбакову. “Арбатская эпопея” еще не закончена. Так что дай Бог писателю довести свой замысел до конца.
Анализ романа А. Рыбакова «Дети арбата»
Я хочу дать рецензию на произведение Анатолия Рыбакова «Дети Арбата», которое было напечатано в журнале «Чайка» за 2001 год. Оно произвело на меня особенное впечатление среди произведений современной русской литературы этого периода. Она писалась в «тёмные» времена, а была напечатана в «светлые». У романа было несколько вариантов с новыми сюжетными линиями, с новыми персонажами, с новой исторической и психологической информацией ко ни один из них не вышел. Несколько лет назад Анатолий Наумович в беседе на страницах журнала «Вопросы литературы» отмечал, что первоначальный замысел книги включал семь романов, объединенных историей главного героя, показывающих разные социальные слои общества. Предполагалось провести героев через 30-е предвоенные годы, войну, первые послевоенные годы, в которых тоже немало тяжких и мрачных сторон жизни народа. Завершающими должны были стать 50-е годы, связывающие прошлое с XX съездом КПСС.
Расскажу немного об авторе произведения и его творчестве. В 1947 году А. Рыбаков обращается к литературной деятельности, начав писать приключенческие повести для юношества - повесть «Кортик» (1948) и её продолжение - повесть «Бронзовая птица» (1956). Обе повести были экранизированы - фильм «Кортик» в 1954 году (повторно в 1973 году), фильм «Бронзовая птица» в 1974-м.
Юношеству были адресованы и следующие повести - «Приключения Кроша» (1960) с продолжениями «Каникулы Кроша» (1966) и «Неизвестный солдат» (1970). Их экранизации - «Приключения Кроша» в 1961 году, «Каникулы Кроша» в 1979 году, «Минута молчания» в 1971 году и «Неизвестный солдат» в 1984 году.
Первый роман, написанный Рыбаковым, был посвящен людям, хорошо ему знакомым, - «Водители» (1950). Роман «Екатерина Воронина» (1955), экранизированный в 1957 год, имел большой успех. В 1964 году публикует роман «Лето в Сосняках».
В 1975 году вышли продолжение повестей «Кортик» и «Бронзовая птица» - повесть «Выстрел» и фильм по ней - «Последнее лето детства» (1974).
В 1978 году увидел свет роман «Тяжёлый песок». Роман повествует о жизни еврейской семьи в 1910-40-х годах в одном из многонациональных местечек на севере Украины, о яркой и всепреодолевающей любви, пронесенной через десятилетия, о трагедии Холокоста и мужестве гражданского сопротивления. Это вершинное произведение писателя соединило все краски его художественной палитры, добавив к ним философичность, тягу к историческому анализу и мистическую символику (образ главной героини, прекрасной возлюбленной, затем жены и матери Рахили на последних страницах является как полуреальное олицетворение гнева и мести еврейского народа).
Роман «Дети Арбата», написанный ещё в 60-х годах и опубликованный только в 1987 году, был одним из первых о судьбе молодого поколения тридцатых годов, времени больших потерь и трагедий, роман воссоздает судьбы этого поколения, стремясь раскрыть механизм тоталитарной власти, понять «феномен» Сталина и сталинизма.
В 1989 году вышло его продолжение - роман «Тридцать пятый и другие годы». В 1990 году - роман «Страх», в 1994 году - «Прах и пепел». В тетралогии использованы элементы биографии автора (Саша Панкратов).
В 1995 году было издано собрание сочинений в семи томах. Позднее - автобиографический «Роман-воспоминания» (1997).
Книги изданы в 52 странах, общим тиражом более 20 миллионов экземпляров. В 2005 году вышел телесериал «Дети Арбата». В 2008 году вышел телесериал «Тяжёлый песок».
Роман «Дети Арбата» автобиографический, в образе главного героя Саши Панкратова немало реалий судьбы самого писателя. Где-то Рыбаков обмолвился, что путь Саши – это его, Рыбакова, путь, только Саша лучше, чем его прототип. Меня волнуют и волновали события, происшедшие в нашей стране в предвоенный период. Сейчас, когда в нашей стране демократия и гласность, необходимо высвечивать все тёмные пятна нашей истории. И в этом огромная роль литературы, чему и служит замечательное произведение «Дети Арбата». В заслугу Анатолию Рыбакову, несомненно, следует поставить стремление ликвидировать несколько таких пятен.
В романе можно выделить следующие темы:
История и философия власти.
Роль школьного товарищества в жизни человека.
Мужество советских людей, глубина их убеждений, верность долгу.
Материнская любовь.
Но основная тема произведения - историческая и художественная правда о трагическом периоде в развитии нашего общества.
Проблема - воссоздать пласты недавней живой истории - как неотъемлемую часть духовной и социальной экологии. Раскрыть взаимосвязи между политикой и нравственностью - главный конфликт времени.
Идея романа - через историю семерых самых разных по характеру и социальному положению людей, переживших 34-й год, «обозначить кольца роковых лет, стягивавшие горло нашей общей судьбы».
Сюжет - в основе его - жизнь героев на фоне строительства социализма в двух планах: на воле и в заточении. Сюжетные линии существуют параллельно, не пересекаясь. Яростное столкновение мировоззрений происходит и в том, и в другом планах. Спор полярных этических установок происходит между людьми, внешне никак между собой не связанными.
Всё началось с детей Николая.
Что бормотали они, умирая
В страшном подвале?
Всё те же слова,
Что и несчастные дети Арбата.
Время всеядно. Судьба виновата,
Не за что - а воздаётся сполна.
С. Куняев
Я хочу дать рецензию на книгу Анатолия Рыбакова "Дети Арбата", которая является моим любимым произведением современной русской литературы. Она писалась в "тёмные" времена, а подоспела к "светлым". Выношена и написана она была во времена, как мы говорим, застоя. Роман "Дети Арбата" автобиографический, в образе главного героя Саши Панкратова немало реалий судьбы самого писателя. Где-то Рыбаков обмолвился, что путь Саши - это его, Рыбакова, путь, только Саша лучше, чем его прототип. Меня волнуют и волновали события, происшедшие в нашей стране в предвоенный период. Сейчас, когда в нашей стране демократия и гласность, необходимо высвечивать все тёмные пятна нашей истории. И в этом огромная роль литературы, чему и служит замечательное произведение "Дети Арбата". В заслугу Анатолию Рыбакову, несомненно, следует поставить стремление ликвидировать несколько таких пятен. Писатель впервые смело, бесстрашно взялся за проблему ответа: какова же роль И. В. Сталина. И это даёт А. Рыбакову в моих глазах полную дань уважения. Очевидно, что одна из главных задач романа "Дети Арбата" - показать, как утверждался культ Сталина. Я считаю - успех романа в том, что сама эта задача была поставлена писателем верно, ибо ведь именно с 1934 года, когда развёртывается действие "Детей Арбата", культ этот начал превращаться в нечто грандиозное и исключительное. Сталин в романе - исторический деятель, который смог подчинить своей воле миллионы людей, определить путь развития огромной страны. Писатель стремился постичь внешне противоречивую логику действий тирана. Вот, к примеру, эпизод со стоматологом - один из наиболее живых в сталинских сценах. Прекрасный специалист проявляет профессиональную гордость, решили сделать Сталину пластинчатый протез, несмотря на то, что высокий пациент настаивает на бюгельнош. Сталин соглашается испытать новый протез, поносить один только день, как просит врач, и признаёт, что врач прав. Признате признаёт и даже в пример образцового отношения к делу ставит, но всё же распорядился зубного врача заменить другим и из кремлёвской больницы уволить. Почему? Должного страха нет, беспрекословного подчинения. Осмеливается возражать, а в окружении нужны люди другие, не возражающие, не рассуждающие, слепо преданные. Сталин в романе Рыбакова глубоко одинок. Он сознательно ставит себя вне человеческих отношений. Сталину не нужны друзья и родные. Нужны исполнители его воли. Исполнители, которые будут со временем заменены другими, когда откажутся выполнять его указания или возомнят о себе слишком много. Прочитав роман "Дети Арбата", я ясно и полнее понял, почему и как произошли в тридцатые годы трагические события, лучше осознал, что Сталин сам возглавлял и направлял произвол, уничтожение множества невинных людей. Понял глубже, какие побуждения им руководили, как это было страшно. Он заставил меня размышлять. "Дети Арбата", я считаю, должен прочесть каждый. Ведь книга эта не просто открывает глаза на тягостную реальность недавней нашей истории - она не позволяет больше отводить их в сторону от этой реальности; бередит душу, рассказывая правду о Сталинской эпохе. Люди должны знать истинное положение дел в те тридцатые годы. А то слышишь иногда реплики: " Вот Сталина бы сейчас…", "А вот при Сталине…" А хотят ли они, чтобы их ссылали, а то и расстреливали. Но Сталин - один из двух главных героев. Рыбаков написал роман о Сталине и о Саше Панкратове, потому что в противостоянии этих двух личностей он увидел главный конфликт времени.
Молодые люди, выросшие в московских арбатских переулках и вошедшие в возраст ответственности к середине тридцатых годов, воспитаны на одной идее - с какой радостной надеждой вступают они в мир. Тепло, задушевно показана молодёжь: Саша Панкратов и его окружение. Панкратов - один из главных неисторических героев романа - по-настоящему хороший и честный человек, который никогда не поступает против своей совести, им всегда движет чувство справедливости. Саша - человек с ярко выраженным социальным темпераментом. Сам по себе такой темперамент может принимать и опасные формы. Шарок вспоминает, как при приёме в комсомол Саша отказался голосовать за него, коротко бросив: "Не верю". Легко представить, как такие люди в атмосфере тридцатых годов бросали своё "не верю" не только таким, как Шарок. Но есть у Саши одно качество, которое и делает его уязвимым. Мораль для него - это человеческая ценность, которая стоит превыше всего. Он не может, к примеру, лжесвидетельствовать против заместителя директора института Криворучко. У него есть возможность выбора: Саша может предать Криворучко, сказав о нём то, что требуют, и тем самым спасти свою судьбу. Но он не желает хитрить, лавировать, притворяться, скрывать мысли и чувства. Ведь Саша - сильный духом, высоконравственный человек, истинно русский интеллигент. Я считаю, что этот благородный поступок Саши можно назвать подвигом. Сашино дело возникло как результат его личной независимости, которое затем росло, как снежный ком. Стенгазета - уже антипартийный листок, политическая диверсия, организованная группой, окопавшейся в институте во главе с Криворучко. Как результат обыск, арест, ужас потрясённой матери, тюрьма, допросы, ссылка и долгий крёстный путь по дорогам Сибири. Путь духовного становления личности, путь окончательного изживания иллюзий и попыток обрести новую веру. Разлетаются представления Саши о единомнении как основе общества. Разлетается миф о справедливости насилия большинства над меньшинством. Саша Панкратов сам волею судеб попал в меньшинство. В "Детях Арбата" Нина Иванова, бывшая одноклассница Саши Панкратова, сначала поражена арестом Саши. Несомненный лидер класса, школы, честный, верящий в те идеалы, которыми все они живут, - как может он быть врагом? Недоразумение, конечно же, скоро разберутся. Но не "разбираются". И в сознании Нины происходят перемены, и вот она уже говорит матери Саши, что, мол, активизация классовой борьбы требует "особенной чёткости позиций, а Саша, к сожалению, иногда собственное понимание вещей и событий ставил выше точки зрения коллектива". Всегда можно найти объяснения, почему карающий меч обрушился на другого, и питать надежду, что он не тронет тебя.
"Он был сильным среди сильных, вырвали его из привычной обстановки, лишили среды, в которой существовал, и сразу выяснилось, что ему не что опереться, сам по себе он ничто", - так мучается в Мозгове Саша Панкратов, действительно, сильный и остающийся, несмотря ни на что, до конца романа сильным человеком. К концу романа нам известно одно - Саша выстоял, и не в последнюю очередь потому, что знал - "даже в этих диких условиях утверждаются высшие человеческие ценности. Сострадание - одно из них". "Человеческое в человеке не убито и никогда не будет убито". С этим сознанием встречает Саша декабрь 1934 года, когда приходит долгожданная почта, где в одном из писем матери он находит приписку Вари. Приписку, к которой Варя шла так долго и понять которую Саша может тоже лишь после своего долгого пути: "Всё ещё впереди, чёрт возьми, всё ещё впереди! У него есть Варя, теперь он это твёрдо знает. Есть Варя, есть мама, люди вокруг, есть его думы, его мысли. Всё, что делает человека Человеком".
Саша Панкратов с его покорёженной судьбой вызывает моё глубокое сожаление и даже боль за всё поколение молодых людей, судьбы которых также были сломаны сталинскими репрессиями. Роман А. Рыбакова дал для меня немалую пищу для размышлений над временем, над историей, над психологией общества, наконец, над судьбами того поколения, которое в центре внимания писателя.
Я думаю, самое главное, что в нём есть, это два урока - урок истории и урок нравственности. Поэтому главная мысль романа - надо жить так, чтобы история и нравственность были неотделимы. Нет, это не историческое повествование, которое читают со спокойной душой. И боль и страсть книги не только в дне минувшем, но и в нынешних днях.
Прочитав роман Анатолия Рыбакова "Дети Арбата", я осознал, что лишь правда воспитывает людей мужественных, преданных и честных. И это - главный моральный урок, вытекающий для меня из книги Анатолия Рыбакова.
