Осенью 1964 года французский философ Жан-Поль Сартр отказался от Нобелевской премии. Это вызвало определенные кривотолки, но его поддержала подруга и единомышленница Симона де Бовуар, и этого оказалось достаточно...

Симона приняла ванну и закалывала волосы перед зеркалом. Да, она уже не так молода - сорок два года, но что значит возраст для женщины-эмансипе? Как хорошее вино, она становится все дороже. И каждая морщинка у глаз - воспоминание.

ФРЕНЧИ В ЧИКАГО

Впереди еще так много счастья… Вот сейчас, например, она гостит у своего любимого, американского писателя Нельсона Олгрена, в Чикаго. Чикаго - сумасшедший город с бешеной энергетикой… Они познакомились три года назад - когда в 1947 году Симона де Бовуар, писательница и философ, приехала с курсом лекций по литературе в США. Квартирка, которую снимал за десять долларов в месяц Нельсон, была столь мала и убога, что там даже негде было помыться, - тогда Олгрен попросил своего приятеля, фотографа Арта Шея, найти для Френчи (так он называл свою Симону) место, где можно принять ванну… Арт квартиру нашел и на следующий день повел туда Бовуар; а потом не удержался и заглянул в приоткрытую дверь ванной… Зрелая красота женщины, по-прежнему моложавой, с изящными руками и тонкой талией. Вот разве что бедра чуть шире, чем диктуют модные журналы… Она услышала щелканье «лейки» - фотограф делал быстрые снимки своей неожиданной модели. Симона рассмеялась низким грудным смехом, чувственным, манящим. «Vilain garcon!» («Противный мальчишка»), -сказала она, мило грассируя. И даже не обернулась. Зачем было оборачиваться, она ведь прекрасно видела в зеркальном отражении Арта с фотоаппаратом, смущенного, вмиг взмокшего. Она специально оставила дверь приоткрытой. Просто она, Симона де Бовуар, была вольная и очень свободная.

Потом, смеясь, она рассказала своему возлюбленному о том, как «бедный мальчик» делал эти «тайные» снимки, а Олгрен сердился и ревновал и спрашивал - не пыталась ли она соблазнить незадачливого Арти?! Приставал он с этим вопросом и к Арту Шею, - тот забросил негативы в дальний ящик и постарался стереть из своей памяти формы французской Венеры…

Снимок всплыл спустя больше чем полвека. Сама Симона - свободная, умная, ироничная, стала знаменем феминизма. И вот 3 января 2008 года во Франции вышел в свет выпуск журнала «Нувель обсерватер», посвященный столетию Бовуар. С той самой - чикагской - фотографией. Ассоциация Choisir la cause des femmes (созданная, к слову, когда-то самой Симоной де Бовуар) усмотрела в действиях редакции погоню за наживой, а фотографию заклеймила «клубничкой».

Томная женщина на фото, занятая своей прической, хранила загадочное молчание. Почему автором снимка был не ее любовник, а какой-то молодой фотограф? Редакция журнала обратилась с вопросом к самому Арту Шею: больше спросить было, увы, уже не у кого… Уже давно не было в живых Симоны де Бовуар, не было и Жан-Поля Сартра, ее «главной» любви.

Роман с Нельсоном Олгреном продлился пятнадцать лет - о нем можно прочитать в романе Симоны!Мандарины»; Нельсон так и не смог простить ей того, что их слишком личная история и переписка оказалась препарированной и обнародованной.

Остались книги Симоны де Бовуар: в них можно найти ответы на множество вопросов. И этот случайный снимок, который называется «Симона де Бовуар в Чикаго, 1950 год».

Он удивительным образом сохранил для нас мгновенье; влюбленная женщина поры своего расцвета.

«Нагота начинается с лица, бесстыдство - со слов», - будто говорит она. Черно-белый снимок хранит легкий запах ее сладких духов, влажность махрового коврика для ног, запотевшее таинство зеркала…

БУНТ БЛАГОВОСПИТАННОЙ ДЕВИЦЫ

Симона Люси Эрнестина Мария Бертран де Бовуар родилась 9 января 1908 года в Париже, в благополучной аристократической семье. Правда, финансовое благополучие отец, преуспевающий адвокат, пустил по ветру: человек азартный, он вложил все состояние под займы царскому правительству России. Это было в начале Первой мировой войны. Мать Симоны была ревностной католичкой и двум своим дочерям старалась дать строгое воспитание - в послушании Богу. Девочек отдали в строгую католическую школу Кур Дезир. Выпускницы этой школы, получив прекрасное образование, выходили замуж и становились идеальными матерями семейства.

В своей книге «Мемуары благовоспитанной девицы», написанной много позже, Симона препарирует свои детские воспоминания: как удивителен, необычен путь юной души, прошедшей путь от страстного поклонения Богу и абсолютной покорности - до смелых идей экзистенциализма. Бунт Симоны начался в двенадцать лет - именно тогда она начала читать страстно, запойно. Книги заменили ей Бога; прагматичный, живой ум требовал восстания в отдельно взятой душе. В четырнадцать - Симона хорошо это запомнила - за какую-то незначительную провинность ее духовный наставник аббат Мартен распекал ее, положив карающую руку на затылок. Рука давила сильнее и сильнее, пригибая голову к полу; а в Симоне росли гнев и нежелание покоряться. Именно тогда она представила, что и религия - это некая возможность обуздать человека, сломить его… А покорность и мадемуазель де Бовуар оказались антонимами. Симона всецело отдалась изучению наук; с жадностью впитывала смелые революционные идеи, нравы бурного XX века. Во время летних каникул 1926 года - ей было восемнадцать - отправилась в путешествие по ночному Парижу, с изумлением наблюдая «свободные» нравы. Но сама она была далека от того, чтобы предаваться плотским утехам; она ждала настоящей любви. «Если я полюблю, то на всю жизнь, я тогда отдамся чувству вся, душой и телом, потеряю голову и забуду прошлое. Я отказываюсь довольствоваться шелухой чувств и наслаждений, не связанных с этим состоянием», - писала Симона.

МЕНТАЛЬНЫЙ ДВОЙНИК

Именно так она и полюбила: на всю жизнь. Ей не нужен был обычный парень; нужен был - ровня.

Встреча с Жан-Полем Сартром произошла в 1929 году. Как-то они сразу узнали, почувствовали друг друга. Они вместе учились в Сорбонне.

«Сартр в точности соответствовал грезам моих пятнадцати лет: это был мой двойник, в котором я находила все свои вкусы и пристрастия…»

Ей был 21 год, ему - 24. Во время экзамена по философии профессор отдал первое место Сартру, а второе - Симоне. Вскоре после экзамена они оба получили должность преподавателя. Путь Симоны лежал в Марсель, Сартр отправился на военную службу. Тогда-то они и заключили друг с другом удивительный союз: не вступая в брак, поклялись хранить верность. Интеллектуальную. В физическом - разрешено было все, любые похождения и измены; единственное условие - необходимо честно рассказывать друг другу обо всем, ничего не утаивая. Им никогда не было скучно; весенний Париж манил - кафешками, цветущими каштанами и тюльпанами, ароматным воздухом любви и свободы… Они все время смеялись и играли: то изображали американских миллионеров, то - благопристойных французских буржуа, а то - вдруг - Жан-Поль вспоминал, что в него вселилась душа морского слона. Тогда он начинал гримасничать и тяжело вздыхать: ведь морские слоны тоже хотят ласк и поцелуев…

Из архива

«Любая влюбленная узнает себя в Русалочке Андерсена, которая из-за любви сменила свой рыбий хвост на женские ножки, хотя ступала при этом словно по ножам и иголкам», - так говорила де Бовуар о любви. Была ли она той Русалочкой, сменившей хвост на женские ножки? Она была чертовски хороша собой - не холодной классической красотой, а живостью, обаянием, шармом, тонким юмором, хитринкой в раскосых глазах. Сартр - совсем невысокий, полненький, в очках, - брал умом.

Но женщины ведь любят ушами. Договор о «свободной любви» был обоюдным.

Может быть, «русалочьим хвостом» Симоны оказался именно дом, семья в традиционном смысле этого понятия? Она добровольно отказалась от детей, воскресных торжественных обедов и вечерних посиделок у камина.

Для того чтобы соответствовать философу Сартру, основоположнику идей атеистического экзистенциализма, писателю, педагогу, нужно было принести серьезную жертву. И жертва была принесена, только тогда, в 1930-х годах, Симона еще не знала истины, которую напишет много позже: «Если ты проживешь достаточно долго, ты увидишь, что каждая победа оборачивается поражением».

ПА ДЕ ТРУА

Экзистенциалисты утверждают: Бога нет, значит, нет и морали. Человек - это лишь следствие его собственных поступков, личный выбор. Главное в отношениях - это интеллектуальная верность, то, что называется «смотреть не друг на друга, а в одном направлении». Первая половина двадцатых годов - сплошное опровержение «буржуазной морали», всеобщий бунт, время сексуальных экспериментов и всевозможных революций. Сартр и де Бовуар использовали данную друг другу свободу по полной программе. Преподавательница Симона де Бовуар учила своих учениц не только философии; с одной из них - дочерью русского эмигранта и французской горничной Ольгой Козакевич - получился страстный роман на троих, па де труа.

Ольга флиртовала и с Симоной, и с Сартром, не отдавая никому конкретного предпочтения. Кончилось дело тем, что Сартр не на шутку влюбился и, позабыв о принципах свободной любви, предложил Ольге не только сердце, но и руку. Как это перенесла Симона, можно только догадываться; ведь одно дело - провозглашать лозунги, и совсем другое - плакать от ревности в подушку. К несчастью или к счастью, Ольга философу отказала. Пришлось обратить все в шутку, однако потом, в 1943 году, в свет вышла книга де Бовуар «Она пришла, чтобы остаться». С подкупающим откровением Симона рассказывает на страницах этого скандального романа об отношениях супружеской пары - интеллектуалов Пьера и Франсуазы, к которым приезжает юная красотка Ксавье. В конце романа Франсуаза убивает Ксавье - это ли не ответ на главный вопрос, может ли женщина быть счастлива в полигамных отношениях.

Симона, блистательно владеющая пером, все свои переживания, все мысли выплескивала на бумагу. Беспощадно и откровенно анализировала поступки, самые сокровенные фантазии. Такая предельная откровенность способствует не только самопознанию, но и препарирует время, нравы. Саму человеческую сущность.

БУРЯ И СМУТА

«До какой-то степени - может быть, это звучит нескромно - я необходима ему. Внешне он очень независим, но внутри у него вечная буря и смута, а я его единственный настоящий друг, единственный человек, который его по-настоящему понимает», - так она оценивала свою роль в жизни Сартра. «Буря и смута» были и в душе Симоны, по всей вероятности, тоже. Покоя не было и в помине…

Десятки романов - с мужчинами и женщинами. Книги, статьи, участие в феминистском движении. Борьба за легализацию абортов. Издание газеты «Тан Модерн». В конце концов, слава, принесшая деньги. Симона де Бовуар купила себе особняк в центре Парижа. Сартр продолжал жить отдельно, со своей матерью.

Приоткрытая дверь в ванную комнату на фотографии, сделанной в Чикаго.

Я вновь и вновь возвращаюсь к ней. Отсутствие тайны, полная откровенность - для Симоны это было так же естественно, как дышать. Вторая сильная любовь ее жизни, Нельсон Олгрен, не разделял этой ее безграничной свободы.

Ему нужна была вся Симона - с ее темными, вечно взлохмаченными волосами, с морщинками в уголках смеющихся глаз. Он подарил ей кольцо и много раз просил порвать с Сартром, стать мадам Олгрен. Она отвечала отказом. Русалочий хвост был отдан за пару хорошеньких ножек - но чего ей давался каждый шаг!..

После публикации «Мандаринов» Нельсон расстался с Симоной. Она хранила подаренное Олгреном кольцо до конца своих дней.

РАЗОЧАРОВАНИЕ

В жизни Жан-Поля Сартра между тем тоже происходило много событий. Получил Нобелевскую премию - и демонстративно отказался от нее. Восхищался Советским Союзом - и потом прервал всякие отношения с СССР после танков в Чехословакии. Сартр стал, безусловно, великим философом, но свою главную книгу так и не написал.

Симона же, напротив, политикой интересовалась мало, но писала много и с упоением. Ее романы выходили миллионными тиражами.

Книга «Второй пол» на долгие годы стала Библией феминисток. Сартр тоже влюблялся и даже чуть не дошел до вполне обычной мещанской женитьбы на Арлетте Элькаим - хорошенькой еврейской девушке из Алжира. Симона не находила себе места от ревности и удочерила Сильвию де Бон - подругу-ученицу-любовницу… Именно Сильвия впоследствии стала наследницей де Бовуар. «В глубине души мужчине нужно, чтобы борьба полов оставалась для него игрой, тогда как женщина ставит на карту свою судьбу», - горестно усмехается Симона.

Сартр тяжело заболел в 1970-м и болел долгих десять лет. Симона преданно ухаживала за ним до последнего часа, потом едва не умерла сама - от горя.

Спасла, как водится, литература. Написанная в 1981 году книга «Церемония прощания», в которой с присущей своему перу беспощадностью де Бовуар описывает смерть любимого, стала очередным бестселлером. Это была ее последняя книга.

Симона пережила своего экзистенциального партнера на шесть лет и умерла в одиночестве. Она скончалась в середине апреля 1986 года; за открытым окном шумел весенний Париж, цвели каштаны, где-то в парке целовались на скамейке влюбленные - у них все было впереди, и счастье, и разочарование, и потери… «Жизнь человека имеет смысл до тех пор, пока он вносит смысл в жизни других людей с помощью любви, дружбы, сострадания и протеста против несправедливости». Похоронены де Бовуар и Сартр в одной могиле на кладбище Монпарнас. «Его смерть нас разлучила, моя смерть - соединит», написала де Бовуар. Так и произошло.

Согласны ли вы с утверждением Симоны де Бовуар о том, что «каждая победа оказывается поражением»?

Победа и поражение – противоположные понятия, на первый взгляд не имеющие ничего общего. Но стоит только остановиться, погрузиться в них глубже, и становится понятно, что они могут дополнять и даже заменять друг друга. Так, в поражении всегда есть доля победы, а победа может оказаться самым настоящим поражением, ведь в мире нет ничего однозначного.

Человека опьяняет триумф, делает уязвимым, не дает адекватно воспринимать реальность. Вера в свои силы увеличивается в разы (особенно если победа была легкой), старание уходит, но остается самонадеянность и хвастовство. Это, в свою очередь, влечет за собой поражение на следующем жизненном этапе, осознание своей никчемности и эмоциональный кризис, который нередко оканчивается моральным разложением и сведением счетов с жизнью.

Стоит также сказать, что победителю зачастую не свойственно анализировать свои ошибки, так как он, да и все окружающие, всецело поглощены внезапным успехом. Так что не исключено и то, что он совершит их в следующий раз и потеряет пальму первенства, тогда как проигравший учтет свои промахи и достигнет лучших результатов.

Русская литература не раз обращалась к проблеме поражения, таящегося за победой. Так, в повести А.И. Куприна «Гранатовый браслет» княгиня Вера Николаевна Шеина оказалась «проигравшей победительницей» в отношениях с Г.С. Желтковым. С одной стороны, героиня достигла того, чего хотела: таинственный незнакомец перестал ее преследовать, волновать письмами и поздравлениями, но с другой стороны, – какой ценой? Вера Николаевна потеряла такую любовь, о которой другие женщины могли только мечтать. Возможно, сама княгиня Шеина не восприняла разрыв отношений с Желтковым как моральную победу (чего нельзя сказать о ее муже и брате), но она остро почувствовала утрату уникальной возможности обрести истинное женское счастье. Таким образом, не всегда достижение желаемого являет собой то, что человек представлял в своем воображении. Победа супругов Шеиных обернулась для Веры Николаевны горьким разочарованием, провалом.

Не существует в мире однозначной победы и однозначного поражения. Даже у триумфа есть минусы, а у провала плюсы. Истина, я считаю, как всегда, кроется где-то посередине. Возможно, мы сами придумали себе эти понятия, а значит, «в счастье живет спокойный, отказавшийся от победы и поражения» (Будда).

(340 слов)

Сочинение Анастасии К. прислала преподаватель Лариса Пармонова.

АНАЛИЗ СТИХОТВОРЕНИЯ ФЕТА «БАБОЧКА». 5 КЛАСС

Кто из нас в детстве не ловил бабочек или не любовался их весёлым порханием на залитом
солнцем лугу?!. Вместе с бабочками приходило долгожданное и яркое лето, а с ним и каникулы … и вообще бабочки ассоциировались с теплом, красотой, беззаботностью. Поэтому обращение к образу бабочки на уроке литературы приятно и радостно, и работа со стихотворением А. Фета «Бабочка» дарит нам положительные эмоции и энергию.

Начинаем урок вопросом:

Понравилось ли вам стихотворение? От чьего лица оно написано?
Стихотворение нравится детям своей мелодичностью, языком. «Красиво написано» —
говорят они. А написано оно от лица бабочки.
К кому оно обращено? (К человеку, который остановился перед бабочкой.)
Что же заставило его остановиться, замереть перед бабочкой? (Её красота и изящество.)
Давайте попробуем описать эту бабочку.
Но сначала найдём в стихотворении те строчки, в которых она сама себя описывает.
Ты прав. Одним воздушным очертаньем
Я так мила.
Весь бархат мой с его живым миганьем —
Лишь два крыла.
Какие слова и выражения рисуют бабочку?
(«Воздушное очертанье», «бархат … с живым миганьем»).
Почему наряд бабочки назван бархатом?
(Крылья бабочки покрыты ворсинками, которые напоминают бархат.)
А что подразумевается под «живым миганьем»? (Бабочка трепещет крылышками, и узор на них переливается под лучами солнца, «мигает», постоянно меняясь.)
Что заставляет человека любоваться «воздушным очертаньем» бабочки? (Она лёгкая,
подвижная, её порхание в воздухе и над цветком напоминает танец, и это делает её милой и привлекательной.] Какие ещё строчки помогают увидеть красоту бабочки?
Она готова, «сверкнув», раскинуть крылья и улететь. Слово сверкнув помогает почувствовать и красоту героини, и её непостоянство и лёгкость.
Как вы думаете, почему в стихотворении нет подробного описания бабочки, а есть только отдельные детали её «портрета»?
Наверно, потому, что видит её поэт всего несколько секунд и успевает заметить только
«воздушное очертанье» и «живое миганье» бархата крыльев. И всё-таки мы видим эту бабочку. Попытаемся её описать: ведь у нас есть выразительные детали её «портрета». Она нарядная, красивая. У неё большие резные крылья с острыми концами, узор на крыльях яркий: он напоминает завитки, опушённые чёрными и белыми ворсинками. На каждой стороне крыла он свой. У бабочки длинные усики, пушистое тёмное брюшко.

Обратите внимание на то, как построено стихотворение. Сравните длину первой и третьей строчек в строфе. (Первая и третья строчки длинные, вторая и четвёртая короткие.)
Как вы думаете, для чего поэт использует чередование длинных и коротких строк?
(Мы будто видим, как складываются и раскрываются крылья бабочки, чувствуем, как она дышит.)

Стихотворение Фета представляет собой как бы неполный диалог: мы слышим ответ бабочки человеку, но не слышим его вопросов к ней. Давайте пофантазируем и попробуем восстановить недостающую часть диалога. Что мог говорить поэт бабочке, о чём спрашивать её? В этом нам помогут слова самой бабочки.
Перечитаем первую строфу. Что же говорил человек бабочке, судя по её ответу?
Видимо, он восхищался её красотой, говорил о лёгкости её полёта. Попробуем придумать поэтические строчки в духе стихотворения Фета. Наряду с простейшими предложениями «Как ты красива», «Никогда не видел такой красоты» дети придумывают и такое: «Красавица в чудесном одеянье, как хороша», «Прекрасным бархатом одета — ты так мила!».

«Бабочка» Афанасий Фет

Ты прав. Одним воздушным очертаньем Я так мила. Весь бархат мой с его живым миганьем - Лишь два крыла. Не спрашивай: откуда появилась? Куда спешу? Здесь на цветок я легкий опустилась И вот - дышу. Надолго ли, без цели, без усилья, Дышать хочу? Вот-вот сейчас, сверкнув, раскину крылья И улечу.

Анализ стихотворения Фета «Бабочка»

Раннее творчество Афанасия Фета многие критики сравнивают с импрессионизмом в живописи. И в этом нет ничего удивительного, потому что стихи этого поэта, датированные 1838-1856 годами, отличаются удивительной метафоричностью, изяществом и чистотой. Действительно, до определенного момента Афанасий Фет видел мир под особым углом зрения, обращая внимание на каждую мелочь и восхищаясь такими простыми вещами, как шепот листьев, теплый дождь и зеленая трава. Именно к этому периоду творчества относится его стихотворение «Бабочка», которое по праву считается одной из наиболее запоминающихся и удачных зарисовок с натуры.

Правда, следует отметить, что Фет, как и многие его предшественники, очень часто наделял окружающие предметы и явления чертами человеческого характера. Героиня его произведения – обычная бабочка. Однако по стечению обстоятельств она ведет с поэтом диалог и отвечает на вопросы, которые так и не были озвучены.

«Ты прав. — Одним воздушным очертаньем я так мила», — утверждает бабочка и при этом признается, что все ее очарование скрывается в двух хрупких крылышках, бархатных и удивительно нежных. При помощи нескольких изящных штрихов воссоздав образ восхитительной бабочки, автор постепенно подводит читателей к мысли о том, что это неземное существо своей красотой напоминает женщин. Однако это сравнение было бы неполным без дополнительных аргументов, и поэт с легкостью приводит их, утверждая, что жизнь бабочки, как и светской львицы, полна новых впечатлений и развлечений.

«Не спрашивай: откуда появилась? Куда спешу?», — эти слова, приписанные бабочке, с равным успехом могли произнести и юная девушка, которую постигли первые жизненные разочарования, и записная кокетка, флиртующая на балу с очередным поклонником. Действительно, внутренний мир женщины весьма переменчив и непредсказуем, что отражается и на ее поступках. Поэтому неудивительно, что Фет видит отчетливую взаимосвязь между двумя этими существами. Практически каждая представительница слабого пола время от времени задается вопросом: «На долго ли без цели, без усилья, дышать хочу?». То есть, жизнь женщин, по мнению автора, также пуста и необременительна, как и существование бабочки. Но при этом поэт отдает должное тому, что именно женщины являются украшением любого общества, так же, как и бабочки придают цветку особую изысканность и романтичность. Но все меняется, и пройдет совсем немого времени, как женское непостоянство даст о себе знать: «Вот-вот сейчас, сверкнув, раскину крылья и улечу».