- Похлебкин В.В. Татары и Русь. 360 лет отношений Руси с татарскими государствами в XIII - XVI вв. 1238 - 1598 гг. (От битвы на р. Сить до покорения Сибири).
[Djv- 1.2M ] Справочник.
(Москва: Издательство «Международные отношения», 2000)
Скан, обработка, формат Djv: АЧ, 2003 - СОДЕРЖАНИЕ:
Предисловие (3).
Пролог. Монголо-татарское нашествие на Русь (20-30-е гг. XIII в.) (8).
I. ЗОЛОТАЯ ОРДА (улус Джучи). Отношения между Золотой Ордой и государствами Северо-Восточной Руси (1238-1481гг.) (15).
1. Хронологическая таблица правления ханов Золотой Орды (1236-1481 гг.) (19).
2. Золотоордынские послы во Владимиро-Суздальской, Московской и Тверской Руси с середины XII по конец XV в. (1259-1474 гг.) (26).
3. О приездах русских князей в Орду (29).
4. Две сакмы Батыя (34).
5. Русско-ордынская граница (35).
6. Столицы Золотой Орды (39).
7. Особенности международно-правовых отношений Руси с Ордой (39).
8. Сводный хронологический перечень ордынских вторжений на Русь (45).
II. КАЗАНСКОЕ ХАНСТВО. Отношения между Казанским ханством и Московским великим княжеством (1437-1556 гг.) (77).
1. Обстоятельства, приведшие к образованию Казанского ханства (1406-1436 гг.) (77).
2. Формирование отношений Московского великого княжества и Казанского ханства в период укрепления могущества последнего (1438-1487 гг.) (80).
3. Русско-казанские отношения в период протектората Московского государства над Казанским ханством (1487-1521 гг.) (93).
4. Русско-казанские отношения в период турецкого протектората над Казанским ханством (1521-1550 гг.) (101).
5. Итоги русско-казанских отношений за столетие (115).
6. Наступательные войны Московского государства против Казанского ханства (1551-1556 гг.) (120).
7. Хронологическая таблица правления ханов Казанского ханства (1437-1556 гг.) (140).
III. АСТРАХАНСКОЕ ХАНСТВО. Отношения между Астраханским ханством и Московским царством (1460-1556 гг.) (141).
1. Общие сведения об образовании и состоянии Астраханского ханства (141).
2. Московско-астраханские войны (143).
3. Хронологическая таблица правления ханов Астраханского ханства (1459-1556 гг.) (148).
IV. СИБИРСКОЕ ХАНСТВО. Отношения между Сибирским ханством и Русским государством (1555-1598 гг.) (149).
1. Предварительные замечания (149).
2. Краткие сведения о Сибирском ханстве и его правителях до середины XVI в., т.е. до его связи с Московским государством (150).
3. Территория, границы, население, столицы Сибирского ханства (152).
4. Хронология непосредственных политических и военных контактов Московского государства и Сибирского ханства во второй половине XVI в. (1555-1598 гг.) (153).
V. НОГАЙСКАЯ ОРДА. Отношения между Ногайской Ордой и Русским государством (1549-1606 гг.) (161).
Эпилог (165).
1. Именной указатель (169).
2. Указатель хронологических таблиц (178).
3. Крупнейшие битвы, сражения, штурмы, осады, захваты (179).
4. Русско-татарские войны (180).
5. Мирные договоры России с татарскими государствами (181).
Библиография (183).
Аннотация издательства:
Автор книги «Татары и Русь» Вильям Васильевич Похлебкин трагически погиб и, к сожалению, не сможет порадоваться выходу в свет своей новой оригинальной книги. Эта публикация - часть большой работы, которая планировалась В.В. Похлебкиным и издательством «Международные отношения» по подготовке тома «Внешняя политика Руси, России и СССР за 1000 лет. Страны Азии. XII-XX вв.».
Все самые уникальные научные труды Вильяма Васильевича выпускались издательством «Международные отношения». К ним можно отнести: «Словарь международной символики и эмблематики», три книги «Внешняя политика Руси, России и СССР за 1000 лет в именах, датах, фактах». «Урхо Калева Кекконен», «Финляндия: 260 лет отношений».
Глубоким историзмом, точностью в освещении событий отличаются его работы. Как никто другой он умел организовать громадный фактологический материал истории.
Российские читатели, наука, наше издательство потеряли видного ученого, широко образованного человека.
БОЛЬШАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ КУЛИНАРНОГО ИСКУССТВА.
ВСЕ РЕЦЕПТЫ В.В. ПОХЛЕБКИНА
Вы держите в руках уникальную книгу. Она станет незаменимым советчиком для каждого, кто хочет обогатить свой стол самыми популярными блюдами, а также научиться готовить не только по привычным и надоевшим рецептам, а со знанием поварского дела и даже творчески.
Автора этой чудесной книги, Вильяма Васильевича Похлебкина, уже нет с нами - он трагически погиб в марте 2000 года. Убийство писателя стало настоящим потрясением для всей России - ведь трудно найти человека, который не слышал бы о замечательных кулинарных рецептах Похлебкина или не пользовался его мудрыми советами. Теперь у гурманов остались только его кулинарные книги. Это издание - бесценный подарок Мастера поклонникам его таланта, ибо в нем собраны все его теоретические и практические кулинарные произведения.
Далеко не каждому известно, что В.В. Похлебкин по профессии и образованию - историк–международник, специалист по внешней политике стран Центральной и Северной Европы. В 1949 году он окончил МГИМО МИД СССР, в 1956–1961 годах был главным редактором международного периодического издания «Скандинавский сборник» (Тарту, Эстония), с 1962 года сотрудничал с журналом «Scandinavica» (Лондон, Норвич), а в 1957–1967 годах работал старшим преподавателем МГИМО и Высшей дипломатической школы МИД СССР, исторического и филологического факультетов МГУ.
Казалось бы, история и кулинария - вещи несовместные. Однако талантливый человек всегда талантлив во многом, во всяком случае, колоссальный опыт Похлебкина–международника лег в основу его знаменитых книг о национальных кухнях мира.
На протяжении последних трех десятилетий В.В. Похлебкин оставался непревзойденным специалистом в области теории, истории и практики кулинарного искусства.
Книга «Тайны хорошей кухни», открывающая наше издание, была впервые опубликована в 1979 году, в серии «Эврика». Это популярное изложение основных вопросов практики кулинарного мастерства, где доступным для непрофессионалов языком описаны технологии всех существующих кулинарных процессов, их значение и роль в приготовлении пищи. Она вводит читателя в мир поваренного искусства, популярно рассказывая о значении и особенностях поварского ремесла.
Книга сразу же стала явлением необычным, поскольку читатели уже разочаровались в поваренных книгах, включающих описание стандартных скучных приемов и рецептов. «Тайны хорошей кухни» перевернули избитое представление о приготовлении пищи как о заурядном исключительно женском занятии, не требующем точного знания теории. Книга открывает перед любым грамотным человеком перспективу научиться работать профессионально, естественно при заинтересованном и добросовестном отношении к поварскому труду.
Книга до сих пор пользуется небывалой популярностью, и не только в России. Она переведена на национальные языки республик, где традиционно придавали огромное значение приготовлению вкусной еды и ее качеству. В 1982 году она была издана в Риге на латышском языке, дважды (1982 и 1987 годы) публиковалась в Вильнюсе на литовском, в 1990–м - на молдавском в Кишиневе. А всего этот труд выдержал за двадцать лет тринадцать изданий.
«Занимательная кулинария», продолжающая «Тайны хорошей кухни», увидела свет несколько позже, в 1983 году. Здесь особое внимание уделено уже более прозаической, но крайне важной ремесленной стороне поварского дела. Книга рассказывает о видах очагов (печей, нагревательных приборов), о воздействии разных типов огня на вкус продуктов, о кухонной утвари и инструментах. «Занимательная кулинария» также была переведена на литовский язык, в общей сложности выдержала шесть изданий.
Книги «Специи, ароматизаторы и пищевые красители» и «Все о пряностях и приправах», как считал автор, помогут сделать наш кулинарный мир ярким и цветным, полным вкуса и аромата. Заметим, что труд В.В. Похлебкина о пряностях получил международную известность и пять раз издавался в Лейпциге на немецком языке.
Столь же популярна стала и книга «Национальные кухни наших народов», куда вошли рецепты национальных блюд народов России и Ближнего Зарубежья с указанием изначальных, исторически сложившихся технологий их приготовления. Она дает довольно полное представление о кулинарном мастерстве наций, этнических групп, обладающих своей, ярко выраженной национальной кулинарией.
Эта исследовательская работа велась в течение десяти лет как в архивах, так и на местах, в различных регионах. Наверное, поэтому она вызвала столь серьезный интерес у профессиональных кулинаров во многих зарубежных странах и была высоко оценена ими как практическая поваренная книга. По инициативе иностранных коллег автора книга была переведена на финский, английский, немецкий, хорватский, португальский и венгерский языки.
Продолжением является книга «О зарубежных кухнях», включающая основные рецепты китайской, шотландской и финской кухни. Предпринятый автором этнографический подход к кулинарному наследию наций помог восстановить, реставрировать общую картину кулинарного творчества, освободив ее от ненужных наслоений, а отдельные блюда - от ресторанных искажений, допускаемых по невежеству или незнанию.
Не менее интересно продолжение «Моей кухни» - «Мое меню». Здесь В.В. Похлебкин делится собственными поварскими секретами. Книга состоит из комментированного перечня тех блюд мировой кулинарии, которые автор особенно любил и готовил для себя лично только в особые, торжественные моменты.
Завершает сборник знаменитый «Кулинарный словарь» Похлебкина, написанный в конце 80–х годов. Эта книга призвана ответить на все актуальные вопросы и профессионала, и любителя, включая спектр международных (французских, латинских, греческих, немецких, китайских и других) терминов, понятий, блюд и методов их приготовления, сложившихся за всю богатую тысячелетнюю историю мировой кулинарной практики. Словарь создает полное представление о мировом кулинарном искусстве, где вполне достойное место занимают привычные нам русские, украинские, татарские и прочие национальные блюда. «Словарь» дает краткую характеристику всем упоминаемым (и не упоминаемым) в книге терминам и продуктам и существенно облегчает пользование изданием.
Похлебкин Вильям Васильевич - кулинар, историк и знаток интернациональных отношений. Особую популярность обрел при изучении и популяризации кулинарии. Предложил добавить в меню астронавтов черный и зеленый чай. Все произведения, которые написал Вильям Похлебкин, не единожды переиздавались.
Биография
Появился на свет Похлебкин 20 августа 1923 года. Местом рождения является Москва. Настоящая фамилия - Михайлов, Похлебкин - псевдоним отца, который являлся революционером. Вильям Васильевич, рецепты русской кухни которого снискали особую популярность у народа, отмечал, что его прадед был отличным кулинаром, а особенно хорошо готовил похлебки. Помимо него, в семье людей, склонных к поварской профессии, не было. Свое имя Вильям получил, по одной из версий, в честь Шекспира.
Великая Отечественная война
Вильям Похлебкин в 1941 году отправился добровольцем на фронт, завершив обучение в школе. За свою сообразительность и знания был направлен в разведшколу для дальнейшей подготовки. В сражениях под Москвой Вильям получил серьезную контузию и вынужден был продолжить службу в полковом штабе, а так как владел тремя языками, то был очень полезен.
К тому же Похлебкин выполнял обязанности дневального по кухне, где всячески пытался внести разнообразие в паек солдат. Позже он отмечал, что во многом умение и талант повара сказывались на настроениях товарищей по оружию. Именно от него зависел боевой дух войск. В 1944 году Вильям Похлебкин решил отправить начальнику политуправления письмо, в котором предложил начать обучение всех талантливых солдат, ведь война подходила к концу. Ответ был положительным, и вскоре он начал параллельно изучать немецкий язык.
Получение образования
В 1945 году Вильям Похлебкин начал обучение в МГУ. Учился на факультете международных отношений. Деньги, которые он получал в ходе обучения, тратил на книги. Окончил вуз с единственной четверкой за пять лет. В 1952 году Похлебкин смог получить степень доктора исторических наук и стал работать младшим специалистом в Институте истории. Вначале он работал с историей Югославии и составил объемную работу по Хорватии.
Позже у Похлебкина начались конфликты с директором. Высказав свое недовольство, Вильям лишился доступа к правительственным архивам, а также в библиотеку имени В. И. Ленина. Помимо этого, ему было запрещено проводить закрытые встречи с представителями зарубежных стран. Вскоре он покинул Институт истории. Причиной стало то, что ученый совет отверг тему его диссертации. Позже начал работать самостоятельно, а также отмечал, что не любит организованную работу, а предпочитает персональную творческую.
Похлебкин Вильям Васильевич. Рецепты русской кухни
После закрытия доступа в библиотеки и архивы Похлебкину пришлось прекратить его предыдущую научную работу. Несколько лет ему приходилось выживать. Похлебкин Вильям Васильевич, все книги которого снискали популярность в различных кругах, несколько лет ел только хлеб с чаем. При этом отмечал, что с подобным рационом вполне возможно продолжать плодотворно трудиться. К тому же он признался, что сбросил за это время лишь килограмм.
В это же время Похлебкин Вильям Васильевич, русские рецепты которого очень разнообразны и интересны, начал работу над своей Книга "Чай" была издана в 1968 году. Написана она была во многом благодаря личной коллекции автора, которая собиралась многие годы. Образцы чая присылались из многих стран мира, особенную помощь оказали китайские чаеводы, с которыми сотрудничал Вильям Похлебкин.
Правила и тонкости кухни, описанные в данной работе, стали популярны на собраниях у диссидентов. Итогом стало то, что ее именовали "бездарной" и "ненужной" многие советские газеты. О подобной репутации своей книги Вильям Васильевич узнал только в начале 1990-х годов.
Вскоре и в газетах стали появляться статьи о кулинарии, которые писал Вильям Похлебкин. Тайны хорошей кухни, которые были отражены в них, очень нравились читателям. Некоторые граждане приобретали эти газеты лишь для ознакомления с данными статьями. Кроме того, Похлебкин перед изданием самолично готовил и дегустировал блюда по этим рецептам. Делал он это, чтобы не подвести читателя.
В 1980-х годах Похлебкин написал статью "Соя", а в 1990 г. выпустил заметку "Тяжелая судьба русской гречихи". Как сам он утверждал, выпущена она была в связи с отсутствием на прилавках гречневой крупы.
"История водки"
В 1991 году Вильям Похлебкин, книги которого к тому моменту обрели определенную популярность у народа, выпустил свое исследование "История водки". В данной работе он пытался выяснить, когда началось изготовление водки в России и в какой стране к этому пришли раньше. Причиной написания стал спор в конце 70-х годов прошлого века о приоритете выпуска водки.
В этот период Похлебкину удалось получить допуск в Центральный архив древних актов. В нем он пытался установить, когда на Руси началось производство водки. Сам Вильям Васильевич считал, что изготавливать ее стали в 1440-1470 годах.
В 1982 году, как упоминал Похлебкин, Гаагский суд закрепил приоритет изготовления водки именно за Советским Союзом.
Убийство
Труп писателя был найден 13 апреля 2000 года. Обнаружил его, по одной версии, директор "Полифакта", по другой - соседи, которые почувствовали неприятный запах. По данным врачей, смерть наступила в результате множества ранений, которые были нанесены предметом, похожим на отвертку. При этом эксперты обнаружили в организме убитого большое содержание алкоголя, но Похлебкин не пил. Было возбуждено уголовное дело, но приостановлено спустя полтора года. Причиной остановки стало то, что следствие не смогло обнаружить ни одного подозреваемого. Похоронили Похлебкина на Головинском кладбище 15 апреля.
Установить даже версию убийства не удалось до сих пор. Кто-то предполагает, что его убили во время ограбления. При этом следов взлома обнаружено не было. Кто-то считает, что причиной убийства стала месть, и так далее.
Семья и личная жизнь
Похлебкин Вильям Васильевич, все книги которого по большей части связаны с кухней, был дважды женат. Первая жена - эстонка. В браке у них родилась дочь Гудрун. Имя имеет древнескандинавское происхождение. Впоследствии она стала антропологом.
Следующая жена - Евдокия. Познакомились в 1971 году. На тот момент девушке было лишь девятнадцать лет, но инициативу проявила именно она. Сам Похлебкин Вильям Васильевич, рецепты русской кухни которого снискали популярность у народа, питался достаточно просто, но во время брака с Евдокией всячески старался готовить что-то новое и разнообразное. На кухне у него было много различной посуды, с помощью которой и проявлял свой талант Похлебкин. Сам жил он достаточно бедно. Когда у него испортился холодильник, он отправился собирать крапиву и с ее помощью хранил продукты. Вскоре в семье родился сын Август, но через два года Евдокия ушла. Причиной, как она заявила, стало нежелание мужа возиться с пеленками. Тем не менее Похлебкин постоянно поддерживал связь с детьми, которые впоследствии покинули Россию.
Когда умерли родители, у Вильяма Васильевича ухудшились отношения с братом. Последние годы своей жизни он провел в одиночестве в Подольске. Жил в пятиэтажке на Октябрьском проспекте. У него скопилась обширная библиотека, которая содержала порядка пятидесяти тысяч книг, а также множество подшивок газет. Некоторые попадали к нему в ходе экспедиций. Также Похлебкин владел китайским фарфором XII века. Некоторые источники утверждают, что до 1998 года Вильям Васильевич имел достаточно большой запас финансовых средств, но утратил их в результате различных неудачных экономических операций. Зарабатывал он достаточно мало, но ходили слухи, что Похлебкин спрятал в своей квартире большие запасы денег. Причиной небольших гонораров являлось то, что Вильям Васильевич нередко попросту стеснялся брать у издательства деньги.
Фильмы о писателе
- "Вильям Похлебкин. Рецепт нашей жизни". Картина повествует о жизни и работах Вильяма Васильевича. В фильме можно увидеть друзей и коллег Похлебкина, которые рассказывают о нем и его жизни, а также отношении к работе.
Кто-то считал его сумасшедшим. Кто-то предполагал, что Похлебкин диссидент. Многие считали, что он зря разменял свой талант на написание книг о кулинарии для домохозяек. Однако его талант в приготовлении пищи оказался очень востребованным. Многие советские граждане смогли при помощи его рецептов попробовать себя в роли кулинара и приготовить из простых продуктов настоящие шедевры. Книги же Похлебкина до сих пор являются достаточно популярными.
Несмотря на то что Вильям Васильевич Похлебкин был талантливым историком-скандинавистом, он стал известен широкой публике только благодаря своим кулинарным опусам.
Его книги о невиданных советскими людьми деликатесах или об обычном чае читали словно захватывающие романы. Казалось бы, ничего безобиднее и придумать нельзя. Однако кому-то Похлебкин все же оказался неугоден. Весной 2000 года тело Похлебкина с одиннадцатью ножевыми ранениями было обнаружено в его в собственной квартире
Карьера
Вильям Васильевич Похлебкин написал более 50 книг и около 600 статей различной тематики. Многие из его произведений переведены на 16 языков. В 70-х годах под авторством Похлебкина была издана монография «Урхо Калева Кекконен», посвященная президенту Финляндии. Кекконен пришел от книги в такой восторг, что присудил Похлебкину премию в 50 тысяч долларов. Однако историка за границу не выпустили. Вместо него деньги получили представители советской делегации.
Надо ли говорить, что Похлебкин тут же оказался в опале. Ему закрыли доступ к фондам и архивам, которыми он регулярно пользовался в процессе работы. Долгое время Вильям Васильевич влачил жалкое существование, перебиваясь с хлеба на воду. Историку с мировым именем не оставалось ничего другого, как заняться наиболее безобидным делом – кулинарией.
Еще во время армейской службы он удивлял однополчан своим умением готовить вкуснейшие блюда из того, что росло прямо под ногами. Поэтому, став персоной нон грата, Похлебкин принялся писать всевозможные статьи как о заморских блюдах, так и об обычной любимой россиянами гречке. Его кулинарные изыски среди неизбалованных советских граждан становились настоящими бестселлерами.
В это же самое время США, а потом и Польша заявили свои права на бренд «Русская водка», приводя в защиту то одни, то другие исторические факты. Понятно, что потеря бренда не сулила советской экономике ничего хорошего. Срочно требовалось доказать, что водка – это чисто русское изобретение. Вот тут-то и вспомнили про Похлебкина. Ему снова открыли доступ фонды, и писатель с блеском отстоял русский бренд, написав монографию «История водки».
Богатство
Слухи о том, что Похлебкин сказочно богат, преследовали историка всю жизнь. Но это и немудрено: книги Похлебкина расходились влет, он был весьма популярен за рубежом и наверняка получал немалые гонорары. По крайней мере, так все думали. Это мифическое богатство, по одной из версий следствия, и стало причиной его гибели.
Однако близкие Похлебкина в один голос утверждали, что тот даже на пике своей популярности жил весьма скромно. Хотя у него имелись и редкие книги, и фарфор, и картины, но денег у Вильяма Васильевича никто никогда не видел. И только его племянник однажды обмолвился о том, что как-то попросил у дяди взаймы 300 долларов. Похлебкин открыл дипломат и вынул оттуда несколько купюр. Молодой человек утверждал, что дипломат был просто набит пачками денег.
Предчувствие
Вильям Похлебкин всегда отличался скверным характером. Это признавали все, кто его знал. А перед самой смертью он и вовсе стал нелюдим и подозрителен. Он даже двери никому не открывал. Попасть в его квартиру можно было только по предварительной договоренности, заведомо отправив ему телеграмму. Доверие Похлебкина сумел завоевать только его сосед по подъезду, который умер незадолго до кончины самого историка.
Вильям Васильевич постоянно повторял, что за ним кто-то следит. Более того, он утверждал, что неизвестные посещают в его отсутствие квартиру и переставляют там вещи, а иногда даже курят. Не раз Похлебкин, вернувшись домой, по его словам, чувствовал запах табака.
Смерть
Непонятно, как мог такой осторожный человек впустить в квартиру своего убийцу. А в том, что Похлебкин сделал это сам, нет никаких сомнений, - следов взлома обнаружено не было. Хотя улик оказалось немало. Это и след от ботинка огромного размера, и две чужие куртки, и перчатка, и отвертки, и окурок папиросы. На теле Похлебкина насчитали 11 ранений, нанесенных предположительно отверткой. Рядом с трупом лежала книга Вильяма Васильевича «Великий псевдоним», посвященная Сталину. К тому же экспертиза выявила в крови ученого изрядное количество алкоголя. Данный факт никому бы не показался удивительным, если не знать, что Похлебкин вообще не употреблял спиртного. Преступника так и не нашли.
Похлёбкин был великим кулинаром и замечательно писал на кулинарные темы, что было лишь малой частью его дара писателя и историка. Но после его гибели только эта тема и звучала: фильм «Смерть кулинара», статьи «Смерть по рецепту», «Профессор кислых щей», «Кулинарный Менделеев»... Он был таинственен и непонятен, и его смерть стала одной из загадок его жизни.
Убийство
Он будто предвидел свою кончину. Говорил, что за ним следят, что кто-то тайно бывает в его квартире и что-то ищет... Остерегался всех и вся; чтобы встретиться с ним, нужно было заранее отправить телеграмму. Но и почтальону Похлёбкин дверь не открывал: шёл на узел связи и сам забирал свою почту, включая телеграммы. Живя на четвёртом этаже, никогда не открывал даже форточку. Хотя сосед по подъезду Иван Староненков мог войти к нему в любое время, но... умер незадолго до убийства друга.
Убийство обнаружили не сразу. Соседи начали беспокоиться о Похлёбкине, поскольку две или три недели его никто не видел, мало ли что, всё-таки 76 лет... Впрочем, милиции даже не пришлось взламывать замки – две мощные двери были просто прикрыты. При входе понятым стало дурно от тяжкого запаха. Над окровавленным телом хозяина гудели стаи сытых мух. Убили его одиннадцатью ударами заточки... В крови нашли серьёзную дозу алкоголя – словно бы он целую бутылку водки выпил; но Вильям Васильевич вообще не пил, никогда и ничего, мог лишь чуть пригубить для дегустации...
Рядом с телом на полу лежала книга Похлёбкина «Великий псевдоним», на которой остался грязный след ботинка 46-го размера, – и все улики. Следы взлома и ограбления не найдены, мотивы преступления не найдены, подозреваемые не найдены, местная милиция следствие вскоре закрыла.
У Похлёбкина не было телевизора, телефона, стиральной машины. Зато была великолепная библиотека – около 50 000 редких книг на нескольких языках, а также дорогие картины, коллекции монет и китайский фарфор XII века. Родственники утверждают, что ничего этого не взяли. Денег, правда, в доме не было ни копейки, его и хоронить было бы не на что, если бы не помощь ректората МГИМО и издательств. На похоронах почётный караул дал траурный залп.
Кем он был
Учёный с мировым именем. Историк. Специалист по международным отношениям и геральдике, действительный член Географического общества СССР и Нью-Йоркской академии наук, лауреат медали Урхо Кекконена и премии Гуго Гроция. Основатель «Скандинавского сборника», редактор-консультант по странам Северной Европы в «Советской исторической энциклопедии»; один из создателей герба Российской Федерации. Энциклопедист: его перу принадлежат «Словарь международной символики и эмблематики» и «Внешняя политика Руси, России, СССР за 1000 лет в именах, датах и фактах», «Финляндия как враг и как друг» и «Птенцы гнезда МГИМОва», а ещё «История водки» и «Великий псевдоним» (небольшая книга о Сталине).
Но небывалую славу Похлёбкину принесли более 50 его книг, посвящённых творению еды; их общий тираж в мире – почти сто миллионов. Он занимался теорией и практикой кулинарии, гастрономической историей, семиотикой кухни и кулинарной антропологией (в частности, реконструировал несколько древнерусских кушаний и ассортимент блюд и напитков в русской классической драматургии конца XVIII – начала XX века). Вёл прелестные кулинарные колонки в газете «Неделя» и журнале «Огонёк». Читатели думали: Похлёбкин – это псевдоним. Но эта фамилия досталась ему от отца.
Отцом его был революционер Василий Михайлов, расстрелянный как враг народа в 1937 году. Вот он-то в мятежной юности и взял псевдоним Похлёбкин (тогда не думал, конечно, что сын этот псевдоним оправдает и с блеском прославит). А назвал сына Вильямом-Августом в честь Шекспира и Бебеля (близкие и друзья звали его только Августом, а на обложках книг печатали только Вильям).
Окончив школу в 1941 году, Вильям-Август ушёл добровольцем на фронт и почти всю войну был разведчиком. В боях под Москвой получил тяжёлую контузию и перешёл в полковой штаб. Демобилизовавшись в 1945-м, поступил на факультет международных отношений Московского государственного университета (ныне МГИМО). Свободно знал немецкий, сербский, хорватский, итальянский и шведский языки; вполне прилично – ещё несколько.
Кулинарные книги Похлёбкина – не сборники рецептов, а школа радостного и разумного образа питания и жизни, ибо «школа кулинарии это как школа колдовства, только вкуснее». Это увлекательная и истинно научная проза: «Национальные кухни наших народов», «Китайская кухня», «История важнейших пищевых продуктов», «Поваренное искусство и поварские приклады». Но делом первостепенной важности Похлёбкин считал определение свежести продукта, его качества. От этого зависит, какое блюдо приготовить, а вкусно приготовить можно всегда.
Читатели его кулинарных книг думали, что их автор – гурман, который питается сплошь деликатесами и готовит из них шедевры. А ему, было время, вообще не на что было купить самые простые и дешёвые продукты. Он бедствовал. Почему?
Обиды
В МГИМО Похлёбкин за все годы получил одну-единственную «четвёрку», но, увы, по марксизму-ленинизму, поэтому остался без диплома с отличием. Все протесты (даже ректора) не были приняты во внимание. Дипломатов в его семье не было, отец репрессирован. Дороги в МИД и другие серьёзные учреждения для него были закрыты.
Позднее его не пустили в Финляндию, где он должен был получить грандиозную долларовую премию за монографию «Урхо Калева Кекконен». Премия, естественно, осела в закромах родины.
Ушел из Института истории: обвинил руководство в бюрократии (считал: историк должен не высиживать часы в конторе, а работать в архивах и библиотеках), в ответ ему не утвердили тему докторской диссертации. Тогда-то и пришлось научиться тратить на еду чуть больше 30 копеек в день. Питался лишь хлебом с чаем, доказав своим примером, что для сохранения здоровья и работоспособности достаточно съедать в день полтора килограмма чёрного хлеба и выпивать четыре раза по 2–3 чашки крепкого чая. Так продолжалось несколько лет.
Зато появилась первая «кулинарная» работа Похлёбкина – «Чай». Только вот её – по чьему-то доносу – объявили идеологически вредной и на 10 лет закрыли возможность публиковаться. Между тем книжечку «Чай» без ведома автора издали почти одновременно татары и поляки.
«Кулинарное невезение» Похлёбкина продолжалось. Во времена лозунга «экономика должна быть экономной» Вильям стал превозносить сою и сеявших её трудолюбивых и экономных китайцев – это расценили как намёк на разгильдяйство советского народа. О пользе гречихи и гречки он, без какого бы то ни было умысла, написал, когда гречку выдавали только больным диабетом по справкам поликлиник, – статью восприняли как покушение на авторитет властей. Ну, не везло.
Зато на личном фронте судьба улыбнулась. Когда работал в Тартуском университете, познакомился со своей первой женой, очаровательной эстонкой. У них родилась дочь, имя ей дали древнескандинавское Гудрун.
И всё же он вернулся в Москву один. Тогда-то с ним решительно познакомилась девятнадцатилетняя Евдокия Бурьева. Вести семейное хозяйство пришлось ему, так как супруги жили очень бедно, а он готовил вкусно и с выдумкой. Умел вывернуться: например, когда сломался холодильник, срезал на пустырях крапиву и хранил в ней продукты. Евдокия родила сына Августа, но развелась с мужем.
После смерти родителей Похлёбкин унаследовал квартиру пополам с братом и после размена из центра Москвы сначала оказался в подлежащей сносу хибаре, а затем в панельной пятиэтажке в Подольске, где и жил до своей трагической гибели. Жил и работал, в последние годы всё более успешно. Он стал востребован. Его имя знали все. На его авторитет ссылались. У него наконец появились деньги, и, говорили, немалые.
Документы и свидетельства
Начальник отдела уголовного розыска читал дело и не мог не удивляться: «По полученным сведениям, Похлёбкин располагал крупными суммами денежных средств в иностранной валюте, утраченными в результате неудачных финансовых операций». А вот протокол осмотра: «При входе имеется вешалка с верхней поношенной одеждой. На кухне – старая газовая плита, полки и шкаф с грязной посудой. Кухня и санузел грязные и запущенные». Да и осмотр трупа ничего не дал: «На запястье левой руки трупа обнаружены часы в пластмассовом корпусе на ремешке из плетёной синтетики. Иных ценностей на трупе нет». Неужели это тот самый Похлёбкин, книги которого продаются во всех магазинах?
Опросили друзей и знакомых, подтвердилось: «Он вёл даже не скромный, а бедный образ жизни. Я предложила ему помочь продать книги, и когда вручила ему 300 вырученных рублей, он был очень доволен». И в то же время: «Я занял у Похлёбкина 300 долларов (которые впоследствии вернул). Он достал деньги из чёрного «дипломата», заполненного пачками стодолларовых купюр в банковской упаковке». «Когда я был у него дома, к нему пришёл какой-то мужчина. Этот мужчина продавал, как оказалось, книги Похлёбкина о Сталине. Между ними произошла ссора по поводу продажи книг. В ходе ссоры или после неё, точно не помню, у Похлёбкина в руках я видел пистолет. Пистолет был очень старый. Был ли он боевым, я сказать не могу». Кто и за что убил Похлёбкина? Сколько было убийц? Был ли заказчик? Вопросы оставались без ответов.
За что убили?
В лихие девяностые чёрная волна убийств прокатилась по России. Для Похлёбкина роковым оказался 2000 год. Морги и кладбища работали в ударном темпе. Нераскрытых убийств – висяков было много. Зарплаты в милиции маленькие, операм приходилось ещё и на стороне подрабатывать. А тут эта странная мокруха. Версии возникали одна за другой, но ни одну по горячим следам не разработали, а может, сверху намекнули, что и не надо?
Соседи в Подольске грешили на местных хулиганов и бандитов. Как же: живёт старый одинокий человек, книжки издаёт, на сто замков запирается – богатый, значит! Наверное, рецидивисты пришли, денег не обнаружили, вот от злости и убили, со звериной жестокостью. Орудие убийства – как раз типично уголовное (шлицевая отвёртка). А что старинные картины, книги или фарфор не взяли – так откуда простым бандитам понимать их ценность...
Однако как убийцы попали в дом, если двери не взломаны? Чужим Похлёбкин не открывал. И уж тем более пить бы не стал с ними, да и ни с кем другим. Следы тщательно стёрты.
Интеллигенция, как обычно, обвиняла КГБ. Похлёбкин не диссидент, конечно, но ведь неприятности по этой части у него случались. Однако и заслуги перед родиной у Похлёбкина были.
В конце семидесятых годов поляки заявили свои права на бренд «водка», мотивируя это тем, что она впервые была изготовлена в Польше, а потому только их фирмы могут продавать на внешних рынках товар под этим названием. Подали иск в Международный арбитражный суд. Россия могла потерять многомиллиардные доходы от экспорта! И вот тогда-то по просьбе властей именно Похлёбкин доказал приоритет России в изобретении водки. Не за это ли глумливо влили в старика роковую бутылку? Это ещё одна версия.
Но тогда зачем – не случайно же? – оставлять рядом с убитым его книгу с грязным следом огромного ботинка на обложке? Слишком символично для простого совпадения.
