Интерпретация. О. Э. Мандельштам Невыразимая печаль открыла два огромных глаза, цветочная проснулась ваза и выплеснула свой хрусталь. Вся комната напоена истомой – сладкое лекарство! Такое маленькое царство так много поглотило сна. Немного красного вина, немного солнечного мая – и, тоненький бисквит ломая, тончайших пальцев белизна. 1909 Стихотворение О. М. Мандельштама «Невыразимая печаль...» - одно из ранних в творчестве поэта (1909 год). По словам Ахматовой, «десятые годы – время очень важное в творческом пути Мандельштама...»(Серебряный век. Мемуары. Анна Ахматова. Листки из дневника. М., 1990, с.407). Действительно, поэт много эксперементировал. Начало века: еще в моде символизм, интересны импрессионисткие опыты Иннокентия Анненского. У Мандельштама много образцовых учителей, но он горд тем, что представляет новое течение в поэзии – акмеизм, «ясный» поэтический мир. Если назвать поэзию Мандельштама живописью, то это несомненно импрессионизм. Луч солнца – неслыханная дерзость в живописи – новаторство Мане, Моризо, Дега и многих других художников. Яркое освещение в картине делает цвет предметов насыщенным: зеленая вода, огненные кувшинки, красный бант в петлице, фосфорически белые перья балерин, желтое тело Олимпии. Мандельштам в стихотворении называет один яркий цвет – красный («немного красного вина»), но сколько в картине солнечных бликов: ваза «выплеснула свой хрусталь» - ярчайший блеск, «тоненький» бисквит, «тоньчайших пальцев белизна» - тоже белый цвет. «Невыразимая печаль» - это небольшой лирический этюд в стиле натюрморта. Тема этюда - утреннее пробуждение, ощущения своего бытия и связи с предметами действительности: комната, хрустальная ваза, бисквит, вино. Луч солнца создает движение в картине: сначала он ударяется о хрустальную вазу, потом освещает всю комнату, наконец будит того, кто находится в комнате и играет на его пальцах. В картине есть два плана: воображаемое окно, через которое проникает луч солнца и пространство комнаты с предметами в ней. Это можно соотнести с внешним и внутренним состоянием лирического героя – макро и микрокосмосом. Состояние героя, равно как и положение вещей, может измениться в любую минуту: луч исчезнет, вино станет терпким, бисквит будет съеден. В этом стихотворении есть ряд особеностей, относящихся ко всей лирике поэта. Очень часто в первых строфах Мандельштам отрицает: «Мы напряженого молчанья не выносим», «Я не поклонник...», «Ни о чем не нужно говорить» и т. д. Здесь тоже отрицание - «невыразимая печаль». Очень странное определение печали, но если вспомнить Ахматову «Звенела музыка в саду/ таким невыразимым горем...» или «Слава тебе, безысходная боль!», то можно поставить эти слова в ряд традиционных сентенций акмеизма. Именно, в боли, страданиях, печали есть томление, даже «истома – сладкое лекарство». Акмеисты любят подобного рода оксюмороны. Печаль открывает «два огромных глаза». Это могут быть окна, которые с рассветом становятся прозрачными, «открываются». Либо это глаза Мандельштама – красивые, карие, с длинными ресницами. Акмеисты призывали все называть своими именами, в отличие от символистов, которые старались вложить в обыденные слова сакральный смысл, тем самым (по мнению акмеистов) обесценивая сакральность невыразимого. «Вся комната напоена...» - реминисценция на пушкинское «Вся комната янтарным блеском/ Напоена...». Это указание на общее настроение в строфах Пушкина и Мандельштама, что важно для правильного прочтения стихотворения. Реминисценции, открытая цитация, интертекстирование - постоянный прием в поэзии Мандельштама. Это затрудняет понимание стихов и одновременно обогащает их. Иногда реминисценция сводится лишь к повторению сочетания слов в отрыве от контекста оригинала. Такова, возможно, аллюзия на «сонное царство» Островского («Такое маленькое царство/ Так много... сна»), которую трудно истолковать иначе, как исключительно звуковое обыгрывание знакомого сочетания слов. Немного красного вина Немного солнечного мая... Это напоминает отрывок из кулинарного рецепта. Мандельштам очень любил сладости. Об этом можно найти в воспоминаниях у Одоевцой. Например: «...Он рассказывает, как ему в одно весеннее утро до смерти захотелось гоголь- моголя. Он пошел на рынок и купил у торговки яйцо. Но по дороге мужик продавал шоколад «Золотой ярлык», любимый шоколад Мандельштама. Увидев шоколад, Мандельштам забыл про гоголь-моголь, ему «до зареза» захотелось шоколаду». Третья строфа снова возвращает нас к технике живописи. В импрессионизме мазок ложится легко, быстро, на ряби листвы и неба возникают стволы деревьев, паруса, фигуры, лица. Эффект фрагментарной живописи создает непрерывное движение в картине. Третья строфа Мандельштама - ряд словесных мазков: предметы не выписываются фотографически (при помощи цельных предложений), а называются одним – двумя штрихами, которые разворачиваются в сознании читателя в полноценные элементы картины. Мандельштам дает волю воображению. Грамматически – избегает сказуемых, а в двух последних строках доводит отрывочность до предела. В стихотворении присутствуют некоторые черты автопортрета. Глаза и пальцы. По словам современников, Мандельштам был невысокого роста, с запрокинутой вверх головой («Ты запрокидываешь голову...»). Вполне можно представить, что у изящного Мандельштама «тончайших пальцев белизна». С другой стороны, эта портретная характеристика также косвенна, как и «два огромных глаза». Стихотворение гармонично, музыкально. Слова играют друг с другом, ла догоняет два, ась – за и т. д. Слоги превращаются в ноты (ра, ча, ва, та, на, ла), а ноты – в скрипичное соло, выводящее хрупкую, нервную мелодию. Так, в коротком стихотворении с удивительной легкостью и мастерством реализуется магическое единство трех искусств – поэзии, живописи и музыки. Кристина Узорко.

Интерпретация.

О. Э. Мандельштам

Невыразимая печаль

открыла два огромных глаза,

цветочная проснулась ваза

и выплеснула свой хрусталь.

Вся комната напоена

истомой – сладкое лекарство!

Такое маленькое царство

так много поглотило сна.

Немного красного вина,

немного солнечного мая –

и, тоненький бисквит ломая,

тончайших пальцев белизна.

Стихотворение О. М. Мандельштама «Невыразимая печаль...» - одно из ранних в творчестве поэта (1909 год). По словам Ахматовой, «десятые годы – время очень важное в творческом пути Мандельштама...»(Серебряный век. Мемуары. Анна Ахматова. Листки из дневника. М., 1990, с.407). Действительно, поэт много эксперементировал. Начало века: еще в моде символизм, интересны импрессионисткие опыты Иннокентия Анненского. У Мандельштама много образцовых учителей, но он горд тем, что представляет новое течение в поэзии – акмеизм, «ясный» поэтический мир.

Если назвать поэзию Мандельштама живописью, то это несомненно импрессионизм. Луч солнца – неслыханная дерзость в живописи – новаторство Мане, Моризо, Дега и многих других художников. Яркое освещение в картине делает цвет предметов насыщенным: зеленая вода, огненные кувшинки, красный бант в петлице, фосфорически белые перья балерин, желтое тело Олимпии.

Мандельштам в стихотворении называет один яркий цвет – красный («немного красного вина»), но сколько в картине солнечных бликов: ваза «выплеснула свой хрусталь» - ярчайший блеск, «тоненький» бисквит, «тоньчайших пальцев белизна» - тоже белый цвет.

«Невыразимая печаль» - это небольшой лирический этюд в стиле натюрморта. Тема этюда - утреннее пробуждение, ощущения своего бытия и связи с предметами действительности: комната, хрустальная ваза, бисквит, вино. Луч солнца создает движение в картине: сначала он ударяется о хрустальную вазу, потом освещает всю комнату, наконец будит того, кто находится в комнате и играет на его пальцах.

В картине есть два плана: воображаемое окно, через которое проникает луч солнца и пространство комнаты с предметами в ней. Это можно соотнести с внешним и внутренним состоянием лирического героя – макро и микрокосмосом. Состояние героя, равно как и положение вещей, может измениться в любую минуту: луч исчезнет, вино станет терпким, бисквит будет съеден.

В этом стихотворении есть ряд особеностей, относящихся ко всей лирике поэта. Очень часто в первых строфах Мандельштам отрицает: «Мы напряженого молчанья не выносим», «Я не поклонник...», «Ни о чем не нужно говорить» и т. д. Здесь тоже отрицание - «невыразимая печаль». Очень странное определение печали, но если вспомнить Ахматову «Звенела музыка в саду/ таким невыразимым горем...» или «Слава тебе, безысходная боль!», то можно поставить эти слова в ряд традиционных сентенций акмеизма. Именно, в боли, страданиях, печали есть томление, даже «истома – сладкое лекарство». Акмеисты любят подобного рода оксюмороны.

Печаль открывает «два огромных глаза». Это могут быть окна, которые с рассветом становятся прозрачными, «открываются». Либо это глаза Мандельштама – красивые, карие, с длинными ресницами. Акмеисты призывали все называть своими именами, в отличие от символистов, которые старались вложить в обыденные слова сакральный смысл, тем самым (по мнению акмеистов) обесценивая сакральность невыразимого.

«Вся комната напоена...» - реминисценция на пушкинское «Вся комната янтарным блеском/ Напоена...». Это указание на общее настроение в строфах Пушкина и Мандельштама, что важно для правильного прочтения стихотворения. Реминисценции, открытая цитация, интертекстирование - постоянный прием в поэзии Мандельштама. Это затрудняет понимание стихов и одновременно обогащает их. Иногда реминисценция сводится лишь к повторению сочетания слов в отрыве от контекста оригинала. Такова, возможно, аллюзия на «сонное царство» Островского («Такое маленькое царство/ Так много... сна»), которую трудно истолковать иначе, как исключительно звуковое обыгрывание знакомого сочетания слов.

Немного красного вина

Немного солнечного мая...

Это напоминает отрывок из кулинарного рецепта. Мандельштам очень любил сладости. Об этом можно найти в воспоминаниях у Одоевцой. Например: «...Он рассказывает, как ему в одно весеннее утро до смерти захотелось гоголь-моголя. Он пошел на рынок и купил у торговки яйцо. Но по дороге мужик продавал шоколад «Золотой ярлык», любимый шоколад Мандельштама. Увидев шоколад, Мандельштам забыл про гоголь-моголь, ему «до зареза» захотелось шоколаду».

Третья строфа снова возвращает нас к технике живописи. В импрессионизме мазок ложится легко, быстро, на ряби листвы и неба возникают стволы деревьев, паруса, фигуры, лица. Эффект фрагментарной живописи создает непрерывное движение в картине. Третья строфа Мандельштама - ряд словесных мазков: предметы не выписываются фотографически (при помощи цельных предложений), а называются одним – двумя штрихами, которые разворачиваются в сознании читателя в полноценные элементы картины. Мандельштам дает волю воображению. Грамматически – избегает сказуемых, а в двух последних строках доводит отрывочность до предела.

В стихотворении присутствуют некоторые черты автопортрета. Глаза и пальцы. По словам современников, Мандельштам был невысокого роста, с запрокинутой вверх головой («Ты запрокидываешь голову...»). Вполне можно представить, что у изящного Мандельштама «тончайших пальцев белизна». С другой стороны, эта портретная характеристика также косвенна, как и «два огромных глаза».

Стихотворение гармонично, музыкально. Слова играют друг с другом, ла догоняет два, ась – за и т. д. Слоги превращаются в ноты (ра, ча, ва, та, на, ла), а ноты – в скрипичное соло, выводящее хрупкую, нервную мелодию.

Так, в коротком стихотворении с удивительной легкостью и мастерством реализуется магическое единство трех искусств – поэзии, живописи и музыки.

Л.Н.Толстой. «Война и мир» Том II/Часть III/Глава III Первая встреча Андрея Болконского с дубом. На краю дороги стоял дуб. Вероятно, в десять раз старше берез, составлявших лес, он был в десять раз толще и в два раза выше каждой березы. Это был огромный в два обхвата дуб с обломанными давно, видно, суками и с обломанной корой, заросшей старыми болячками. С огромными своими неуклюжими, несимметрично-растопыренными, корявыми руками и пальцами, он старым, сердитым и презрительным уродом стоял между улыбающимися березами. Только он один не хотел подчиняться обаянию весны и не хотел видеть ни весны, ни солнца. "Весна, и любовь, и счастие!" - как будто говорил этот дуб, - "и как не надоест вам всё один и тот же глупый и бессмысленный обман. Всё одно и то же, и всё обман! Нет ни весны, ни солнца, ни счастия. Вон смотрите, сидят задавленные мертвые ели, всегда одинакие, и вон и я растопырил свои обломанные, ободранные пальцы, где ни выросли они - из спины, из боков; как выросли - так и стою, и не верю вашим надеждам и обманам". Князь Андрей приказал остановить карету и затем вышел из нее. - Иди, распряги лошадь, дай ей отдохнуть, - сказал Андрей кучеру. Он почувствовал вдруг, как необходимо ему побыть наедине с этим дубом, и, прежде всего, побыть наедине с собой, со своими мыслями, чтоб никто не мешал его размышлениям. Кучер и лакей беспрекословно повиновались барину и отъехали на ближайший луг. Князь Андрей осторожно подошел к дубу, провел рукой по его шершавой нагретой солнцем коре. Теперь, вблизи, Болконский в полной мере смог прочувствовать все то, чему дуб являлся олицетворением. «Весна, любовь, женщины…кому все это нужно? Никому! Есть только иллюзия бытия, все так напрасно и так нелепо!» - со злостью подумал Болконский и оперся рукой на дуб, «Все, что говорил мне Пьер – вздор, чепуха, бред! Но он был так уверен в своих словах…» Андрей в задумчивости как бы обнял дуб взглядом. «Но, может быть, он все-таки прав? Бог действительно наблюдает за нами, любит нас и считает, что все его творения созданы для счастия на этой грешной земле? Но какое может быть счастие для этого дуба?! Когда - то он был молодым здоровым деревом, и все эти березы завидовали бушующей его зелени. Но что ж сейчас? Этот забытый, никому не нужный старик… и это мое будущее? И это будущее всех нас?» Андрей снова вспомнил уверенность, которая так и струилась во взгляде Пьера, «Нет, я должен дать шанс… черт, я ведь хочу чтоб Пьер оказался прав, но как это доказать, прежде всего, мне самому?»(…) (…)Князь Андрей несколько раз оглянулся на этот дуб, проезжая по лесу, как будто он чего-то ждал от него. Цветы и трава были и под дубом, но он всё так же, хмурясь, неподвижно, уродливо и упорно, стоял посреди их. "Да, он прав, тысячу раз прав этот дуб, думал князь Андрей, пускай другие, молодые, вновь поддаются на этот обман, а мы знаем жизнь, - наша жизнь кончена!" Целый новый ряд мыслей безнадежных, но грустно-приятных в связи с этим дубом, возник в душе князя Андрея. Во время этого путешествия он как будто вновь обдумал всю свою жизнь, и пришел к тому же прежнему успокоительному и безнадежному заключению, что ему начинать ничего было не надо, что он должен доживать свою жизнь, не делая зла, не тревожась и ничего не желая. Вторая встреча Болконского с дубом Целый день был жаркий, где-то собиралась гроза, но только небольшая тучка брызнула на пыль дороги и на сочные листья. Левая сторона леса была темна, в тени; правая мокрая, глянцовитая блестела на солнце, чуть колыхаясь от ветра. Всё было в цвету; соловьи трещали и перекатывались то близко, то далеко. "Да, здесь, в этом лесу был этот дуб, с которым мы были согласны", - подумал князь Андрей. "Да где он?" - подумал опять князь Андрей, глядя на левую сторону дороги и сам того не зная, не узнавая его, любовался тем дубом, которого он искал. Старый дуб, весь преображенный, раскинувшись шатром сочной, темной зелени, млел, чуть колыхаясь в лучах вечернего солнца. Ни корявых пальцев, ни болячек, ни старого недоверия и горя, -- ничего не было видно. Сквозь жесткую, столетнюю кору пробились без сучков сочные, молодые листья, так что верить нельзя было, что этот старик произвел их. "Да, это тот самый дуб", подумал князь Андрей, и на него вдруг нашло беспричинное, весеннее чувство радости и обновления. Все лучшие минуты его жизни вдруг в одно и то же время вспомнились ему. И Аустерлиц с высоким небом, и мертвое, укоризненное лицо жены, и Пьер на пароме, и девочка, взволнованная красотою ночи, и эта ночь, и луна, -- и всё это вдруг вспомнилось ему. "Нет, жизнь не кончена в 31 год, вдруг окончательно, беспеременно решил князь Андрей.Мало того, что я знаю всё то, что есть во мне, надо, чтобы и все знали это: и Пьер, и эта девочка, которая хотела улететь в небо, надо, чтобы все знали меня, чтобы не для одного меня шла моя жизнь, чтоб не жили они так независимо от моей жизни, чтоб на всех она отражалась и чтобы все они жили со мною вместе!" Из "Войны и мира". Кусочек, который, наверное, все в сочинениях ужасно обмусолили в школе. Но он от этого нисколько не потерял. 

На краю дороги стоял дуб. Вероятно в десять раз старше берез, составлявших лес, он был в десять раз толще и в два раза выше каждой березы. Это был огромный в два обхвата дуб с обломанными, давно видно, суками и с обломанной корой, заросшей старыми болячками. С огромными своими неуклюжими, несимметрично-растопыренными, корявыми руками и пальцами, он старым, сердитым и презрительным уродом стоял между улыбающимися березами. Только он один не хотел подчиняться обаянию весны и не хотел видеть ни весны, ни солнца.

"Весна, и любовь, и счастие!" -- как будто говорил этот дуб, -- "и как не надоест вам всё один и тот же глупый и бессмысленный обман. Всё одно и то же, и всё обман! Нет ни весны, ни солнца, ни счастия. Вон смотрите, сидят задавленные мертвые ели, всегда одинакие, и вон и я растопырил свои обломанные, ободранные пальцы, где ни выросли они -- из спины, из боков; как выросли -- так и стою, и не верю вашим надеждам и обманам".

Князь Андрей несколько раз оглянулся на этот дуб, проезжая по лесу, как будто он чего-то ждал от него. Цветы и трава были и под дубом, но он всё так же, хмурясь, неподвижно, уродливо и упорно, стоял посреди их.

"Да, он прав, тысячу раз прав этот дуб, думал князь Андрей, пускай другие, молодые, вновь поддаются на этот обман, а мы знаем жизнь, -- наша жизнь кончена!" Целый новый ряд мыслей безнадежных, но грустно-приятных в связи с этим дубом, возник в душе князя Андрея. Во время этого путешествия он как будто вновь обдумал всю свою жизнь, и пришел к тому же прежнему успокоительному и безнадежному заключению, что ему начинать ничего было не надо, что он должен доживать свою жизнь, не делая зла, не тревожась и ничего не желая.

Уже было начало июня, когда князь Андрей, возвращаясь домой, въехал опять в ту березовую рощу, в которой этот старый, корявый дуб так странно и памятно поразил его. Бубенчики еще глуше звенели в лесу, чем полтора месяца тому назад; всё было полно, тенисто и густо; и молодые ели, рассыпанные по лесу, не нарушали общей красоты и, подделываясь под общий характер, нежно зеленели пушистыми молодыми побегами.

Целый день был жаркий, где-то собиралась гроза, но только небольшая тучка брызнула на пыль дороги и на сочные листья. Левая сторона леса была темна, в тени; правая мокрая, глянцовитая блестела на солнце, чуть колыхаясь от ветра. Всё было в цвету; соловьи трещали и перекатывались то близко, то далеко.

"Да, здесь, в этом лесу был этот дуб, с которым мы были согласны", подумал князь Андрей. "Да где он", подумал опять князь Андрей, глядя на левую сторону дороги и сам того не зная, не узнавая его, любовался тем дубом, которого он искал. Старый дуб, весь преображенный, раскинувшись шатром сочной, темной зелени, млел, чуть колыхаясь в лучах вечернего солнца. Ни корявых пальцев, ни болячек, ни старого недоверия и горя, -- ничего не было видно. Сквозь жесткую, столетнюю кору пробились без сучков сочные, молодые листья, так что верить нельзя было, что этот старик произвел их. "Да, это тот самый дуб", подумал князь Андрей, и на него вдруг нашло беспричинное, весеннее чувство радости и обновления. Все лучшие минуты его жизни вдруг в одно и то же время вспомнились ему. И Аустерлиц с высоким небом, и мертвое, укоризненное лицо жены, и Пьер на пароме, и девочка, взволнованная красотою ночи, и эта ночь, и луна, -- и всё это вдруг вспомнилось ему.

"Нет, жизнь не кончена в 31 год, вдруг окончательно, беспеременно решил князь Андрей. Мало того, что я знаю всё то, что есть во мне, надо, чтобы и все знали это: и Пьер, и эта девочка, которая хотела улететь в небо, надо, чтобы все знали меня, чтобы не для одного меня шла моя жизнь, чтоб не жили они так независимо от моей жизни, чтоб на всех она отражалась и чтобы все они жили со мною вместе!"

I

В 1808-м году император Александр ездил в Эрфурт для нового свидания с императором Наполеоном, и в высшем петербургском обществе много говорили о величии этого торжественного свидания. В 1809-м году близость двух властелинов мира, как называли Наполеона и Александра, дошла до того, что, когда Наполеон объявил в этом году войну Австрии, то русский корпус выступил за границу для содействия своему прежнему врагу, Бонапарту, против прежнего союзника, австрийского императора, до того, что в высшем свете говорили о возможности брака между Наполеоном и одной из сестер императора Александра. Но, кроме внешних политических соображений, в это время внимание русского общества с особенной живостью обращено было на внутренние преобразования, которые были производимы в это время во всех частях государственного управления. Жизнь между тем, настоящая жизнь людей с своими существенными интересами здоровья, болезни, труда, отдыха, с своими интересами мысли, науки, поэзии, музыки, любви, дружбы, ненависти, страстей шла, как и всегда, независимо и вне политической близости или вражды с Наполеоном Бонапарте и вне всех возможных преобразований. Князь Андрей безвыездно прожил два года в деревне. Все те предприятия по именьям, которые затеял у себя Пьер и не довел ни до какого результата, беспрестанно переходя от одного дела к другому, все эти предприятия, без высказыванья их кому бы то ни было и без заметного труда, были исполнены князем Андреем. Он имел в высшей степени ту недостававшую Пьеру практическую цепкость, которая без размахов и усилий с его стороны давала движение делу. Одно именье его в триста душ крестьян было перечислено в вольные хлебопашцы (это был один из первых примеров в России), в других барщина заменена оброком. В Богучарово была выписана на его счет ученая бабка для помощи родильницам, и священник за жалованье обучал детей крестьянских и дворовых грамоте. Одну половину своего времени князь Андрей проводил в Лысых Горах с отцом и сыном, который был еще у нянек; другую половину времени в богучаровской обители, как называл отец его деревню. Несмотря на выказанное им Пьеру равнодушие ко всем внешним событиям мира, он усердно следил за ними, получал много книг и, к удивлению своему, замечал, когда к нему или к отцу его приезжали люди свежие из Петербурга, из самого водоворота жизни, что эти люди в знании всего совершающегося во внешней и внутренней политике далеко отстали от него, сидящего безвыездно в деревне. Кроме занятий по именьям, кроме общих занятий чтением самых разнообразных книг, князь Андрей занимался в это время критическим разбором наших двух последних несчастных кампаний и составлением проекта об изменении наших военных уставов и постановлений. Весною 1809-го года князь Андрей поехал в рязанские именья своего сына, которого он был опекуном. Пригреваемый весенним солнцем, он сидел в коляске, поглядывая на первую траву, первые листья березы и первые клубы белых весенних облаков, разбегавшихся по яркой синеве неба. Он ни о чем не думал, а весело и бессмысленно смотрел по сторонам. Проехали перевоз, на котором он год тому назад говорил с Пьером. Проехали грязную деревню, гумны, зеленя, спуск с оставшимся снегом у моста, подъем по размытой глине, полосы жнивья и зеленеющего кое-где кустарника и въехали в березовый лес по обеим сторонам дороги. В лесу было почти жарко, ветру не слышно было. Береза, вся обсеянная зелеными клейкими листьями, не шевелилась, и из-под прошлогодних листьев, поднимая их, вылезала, зеленея, первая трава и лиловые цветы. Рассыпанные кое-где по березняку мелкие ели своей грубой вечной зеленью неприятно напоминали о зиме. Лошади зафыркали, въехав в лес, и виднее запотели. Лакей Петр что-то сказал кучеру, кучер утвердительно ответил. Но, видно, Петру мало было сочувствия кучера: он повернулся на козлах к барину. — Ваше сиятельство, лёгко как! — сказал он, почтительно улыбаясь. — Что? — Лёгко, ваше сиятельство. «Что он говорит? — подумал князь Андрей. — Да, об весне верно, — подумал он, оглядываясь по сторонам. — И то, зелено все уже... как скоро! И береза, и черемуха, и ольха уж начинает... А дуб и незаметно. Да, вот он, дуб». На краю дороги стоял дуб. Вероятно, в десять раз старше берез, составлявших лес, он был в десять раз толще, и в два раза выше каждой березы. Это был огромный, в два обхвата дуб, с обломанными, давно, видно, суками и с обломанной корой, заросшей старыми болячками. С огромными своими неуклюже, несимметрично растопыренными корявыми руками и пальцами, он старым, сердитым и презрительным уродом стоял между улыбающимися березами. Только он один не хотел подчиняться обаянию весны и не хотел видеть ни весны, ни солнца. «Весна, и любовь, и счастие! — как будто говорил этот дуб. — И как не надоест вам все один и тот же глупый бессмысленный обман! Все одно и то же, и все обман! Нет ни весны, ни солнца, ни счастья. Вон смотрите, сидят задавленные мертвые ели, всегда одинакие, и вон и я растопырил свои обломанные, ободранные пальцы, где ни выросли они — из спины, из боков. Как выросли — так и стою, и не верю вашим надеждам и обманам». Князь Андрей несколько раз оглянулся на этот дуб, проезжая по лесу, как будто он чего-то ждал от него. Цветы и трава были и под дубом, но он все так же, хмурясь, неподвижно, уродливо и упорно, стоял посреди их. «Да, он прав, тысячу раз прав этот дуб, — думал князь Андрей, — пускай другие, молодые, вновь поддаются на этот обман, а мы знаем жизнь, — наша жизнь кончена!» Целый новый ряд мыслей безнадежных, но грустно-приятных в связи с этим дубом возник в душе князя Андрея. Во время этого путешествия он как будто вновь обдумал всю свою жизнь и пришел к тому же прежнему, успокоительному и безнадежному, заключению, что ему начинать ничего было не надо, что он должен доживать свою жизнь, не делая зла, не тревожась и ничего не желая.