(попытка вступительной речи)

Когда-то я поспорила с другом, какой подход в творчестве важнее. Он утверждал, что главное – техника, как тот инструмент, без которого тебя никто просто не поймёт. Поэту нужно безукоризненное владение языком и знание всех поэтических приёмов. «А вдохновение?» - возмущалась я. «Вдохновению мы предоставим полную свободу действий в пределах строфы с её заданным ритмом.» Я отвечала, что всё это – ритм, рифмы и целый набор аллитераций - чепуха. Со временем техника придёт. Творчество чем-то сродни медитации и, может быть, молитве, а скорее всего – артистизму. Нельзя, перемещаясь душой куда-нибудь в другую точку пространства, сажать себя в каменный мешок правил и предписаний. «Вот так и рассуждают графоманы, - говорил он назидательно.» «Вот так и рассуждают слесари от литературы,» - вторила я сердито.

«Да ты только послушай, - толковал он, воодушевляясь, - ведь если главным становится не «что», а «как», поэт уходит от иллюзорности и пустой символики, как от тех же никчёмных инструментов. В современной поэзии на первое место выходит реальный мир событий и повседневных осязаемых вещей. Можно, например, описать шкаф…» «Можно, - теряя терпение, сказала я, - если представить себя шкафом. Можно написать трагедию про стул или сломанный карандаш.» Тут мы окончательно впали в философию, и предметом разговора стал вопрос: а где же, собственно, должен находиться художник – вне ситуации или внутри её?

Так вот, попытка автора писать прозой вполне поэтические вещи, кажется мне одним из решений наших так и нерешённых вопросов. Теперь никто не упрекнёт автора в неприменении или, упаси боже, незнании многочисленных поэтических заморочек. Проза вообще информативна, а значит, предоставляет пишущему возможность сказать то, что он и хотел сказать. А художественная проза способна к тому же не только убежать от реальности, но и прикрыть её неинтересную суть разноцветной метафорической одёжкой. Уж не знаю, хорошо ли это для прозы. А вот автор, кажется, доволен.

Анна Мухина: "Моя студия - это цветок, выросший на очень неблагоприятной почве…"

Девушек обманывать нехорошо. Пообещал – бери. Интервью бери! В мае я дважды морочил голову ижевскому дизайнеру Анне Мухиной: сначала в Сочи, где темные ночи, на фестивале «Идея!», а после на Украине – на Киевском рекламном фестивале. И там, и там Аня завоевала весомые призы, элегантно обойдя мэтров, полумэтров и прочих конкурентов. «Будем делать интервью!» - всякий раз, завидев Мухину, обещал я. Однако выкроить час-другой для нормального общения как-то все не получалось и не получалось (по моей, конечно, вине).

Но на этой неделе в студию «Мухина» было «отмылено» 17 вопросов (последний звучал так: «Говорят, что все девушки-дизайнеры мечтают стать женой Андрея Логвина. А вы?»). Потом еще десяток. Потом мы кое-что уточнили по телефону. И неожиданно сложился, по-моему, легкий, как ранние песни группы «Колибри», разговорчик…

- Поскольку знаю я вас, Аня, очень мало, почти не знаю, то насчет первого вопроса можно к гадалке не ходить: откуда Анна Мухина появилась и как она стала Мухиной в кавычках?

Родом я из Имана. Это город в Приморском крае. Закончила архитектурный в Екатеринбурге, факультет промышленного дизайна. Сейчас мой институт называется Уральская государственная архитектурно-художественная академия и это уже другая структура. А с кавычками получилось интересно... Это попытка качать права.

- Да вы феминистка, как я погляжу!

- «Мухина» так появилась. Была скромная дизайн-студия с переменным штатом (то двое, то четверо работали) и носила она другое название. Мы рисовали, а с заказчиками встречался Анатолий Мухин. Однажды один из клиентов открыл нам глаза: «Чего это вы называетесь какой-то аббревиатурой? Все равно вас все знают как студия Мухина…»

- Мухина, но не Мухиной…

А кавычки появились из-за моего каприза – это я же, в основном, рисовала! И потом, к тому времени я уже выиграла у Анатолия спор: закрывать студию или сохранить? Так что сама за ее судьбу и отвечала. И кавычки стали моим… моим слабым визуальным писком против сложившегося общественного мнения! На том и порешили. И даже нарисовали в качестве эмблемы рабочего и колхозницу. Правда, вовремя одумались.

- Кстати, кто такой вышеупомянутый Анатолий Мухин?

Мой муж и совладелец дизайн-студии. Главный критик. Наши с Толей работы могут делиться на «его» и «мои», но все это относительно. Мы с ним вместе учились и вместе уже половину жизни.

- Простите, сколько же вам лет? Я почему-то был уверен, что едва за двадцать…

Вот, я так и знала, что будете возрастом интересоваться! Я взрослая, Влад, и у меня уже большая дочь.

- Работа мешает личной жизни?

А у меня это все вперемежку! Так получилось, что жизнь я познаю через дизайн.

- Свой бизнес сложно было организовывать?

У нас по поводу трудностей уже есть легенды. Свой первый «мак» мы купили, продав машину. И это был первый «мак» в Ижевске. Год ходили пешком.

- Тоже мне проблема! Ижевск – не Лос-Анджелес, где в булочную никто пешком не ходит… Настоящие трудности возникали?

Трудно было уйти с преподавательской работы в университете и лишить себя условной, но все же стабильности. Сложно было, когда я работала в студии одна, поскольку у Анатолия был настоящий бизнес – четыре года назад его основным занятием была сеть наружных конструкций у нас в городе, а у меня так, игрушечный. И приходилось не то чтоб верить в будущее, а просто упрямо что-то делать. Каждый день. Вообще, о студии я могу бесконечно говорить. Это цветок, выросший на очень неблагоприятной почве: невысокая потребность в дизайне, общее экономическое состояние нашего региона, тонкий культурный слой (ой, сейчас будут ругаться!..) Но мы живем, благодаря четко найденной нише. В Ижевске мы востребованы, к нам за креативом и приходят, но сетования других дизайнеров я слышу часто. Им, я знаю, труднее.

От прилагательных воздержусь. Рекламная жизнь у нас в стадии становления цивилизованных правил игры. Дизайнеры закрыты и обособлены. Школа есть, все-таки – автозавод, и многие из наших дизайнеров прошли через проектирование автомобилей. И, кстати, конкурс в местном университете на специальность «дизайн» - самый высокий. Но когда ищешь дизайнера в студию…

- …приходится переманивать его из Москвы?!

Нет, но… А москвичи к нам скоро приедут: в этом году в Удмуртии пройдет фестиваль «Ижевск – столица российского дизайна-2004».

- Ижевск – столица дизайна?! Как сказал бы поэт Ходасевич, «хоть это неправда, но стыдно смеяться…» Хотя ваша студия своими последними победами обратила внимание на удмуртскую столицу. Вы – администратор и дизайнер в одном флаконе или все-таки художник вытесняет менеджера?

Да, вы знаете, я сама с интересом наблюдаю – кто кого. Может, не подерутся?

- Студия «Мухина» - это только вы с Анатолием и вежливой секретаршей или целая команда?

Сейчас нас десять человек, так что мы работаем как настоящее рекламное агентство. Только баингом не занимаемся. У нас есть дизайнеры, менеджеры, системный администратор, а с копирайтерами, маркетологами, социологами, медиа-планерами, фотографами и другими необходимыми специалистами сотрудничаем по мере надобности.

- Что вы скажете о своем стиле? Какой он?

Emotional design. Emotional branding. Вот это наше.

- Для вас, возможно, есть дизайнеры-иконы? С кем из великих вы бы хотели чаю выпить или водки?

Был у меня период страстной любви к голландскому дизайну. Когда впервые туда попала, мне казалось, что везде – сплошной дизайн... Нравился Чайка... Все время учусь у японцев – Кейзо Мацуи, Казумаса Нагаи – это первые, кого вспомнила. А сейчас нравятся Холли Диккенс, Летиция Ле Со, Михал Батори, Катарин Дюн. А насчет чая… Это с Логвиным!

- Давайте о ваших работах поговорим. Как возникла идея рекламной кампании книжного клуба «Ча-Ща», за который вы собрали уже несколько призов?

Стояла задача: создать торговую марку книжного магазина, его коммуникационную программу, вывести на рынок. Идея пришла сразу. Мы сомневались, стоит ли браться за этот проект? Он малобюджетный, и все наши сотрудники заняты. Но на стадии обсуждения уже возникла картинка про самых разных людей, которые с головой ушли в книгу, как в чащу, и… не вернулись.

- Извините, что перебиваю. Сами вы часто зарываетесь с головой в книги?

Сейчас перечитываю Айрис Мердок «Море, море». Последнее «вдохновение» получила из «Апельсиновой девушки». Фраза про «горячее какао и рождественский пирог», возможно, высветится в наших работах, не обязательно вербально... В общем, руки чесались, и заказчик подбадривал: говорил, что кроме нашей студии, он ни с кем работать не хочет, обещал делать все-все-все, как скажем. И первое, что сделал – отверг название. И только под личную ответственность Анатолия и со словами: «Будем считать, что вы знаете, что делаете», «Ча-Ща» утвердили. Логотип был разработан очень быстро. Созданные рекламные образы включены в оформление магазина. В рекламной кампании была безжалостно порезана сбытовая программа, разработанная нашим консультантом, и добавлены имиджевые составляющие. По-моему, получилось все гармонично. А через месяц наш любимый клиент, раскинув руки, возник на пороге студии: «Хотите видеть довольного заказчика? Любуйтесь!..»

- Выходит, «Ча-Ща» - это ваша самая любимая работа?

Сейчас да, именно она приносит много радости. Жители «Ча-Щи» распространяются по городу, с легкой руки нашего арт-директора и иллюстратора Светы Шкляевой их ряды полнятся. И мне очень нравятся афиши, в которых писатели, приезжающие на клубные встречи, изображаются в стиле нашей рекламной кампании, сохраняя свое портретное сходство… Еще люблю рекламную кампанию, сделанную для агентства «Ремас-сити». Любимыми работы получаются, когда заказчик изначально доверяет нам не только разработку, но и воплощение, идет с нами до конца… Неудачи, кстати, у меня тоже были. И это бесценный опыт.

- Вы плачете, когда вас критикуют? Не стесняйтесь! Барышне это простительно…

Если честно, я уже не помню, что чувствую при публичной критике… Может, досаду?..

- Давно не ругали? За нашими читателями это не заржавеет. Посмотрим, как они обсудят ваши работы. А то скажут, что мы из «Мухиной» сделали «Слонову»!

Меня и с глазу на глаз редко критикуют. Балуют, наверно.

- Победы на конкурсах что-то изменили в вашей жизни? Может, нарисовались заказчики из других городов?

Да! Из Хабаровска и из Нью-Йорка. Честное слово! Но они были и раньше. В фестивалях мы участвуем два последних года. Почему? Интересно. Новые люди, новые ощущения... Когда в Сочи Амлинский на церемонии награждения дарит свой сборник стихов, и я читаю его потом в самолете... Или когда в списке победителей американского конкурса Summit Creative Awards находишь единственного представителя России – свою студию, это все тоже помогает не обращать внимания на критику.

- После фестивального успеха вы как чеховские сестры не твердите себе с утра до вечера: «В Москву, в Москву!..»?

Была бы я одна – легко. А так – посмотрим. Мне больше нравится Бильбао!

- Бильбао? Вот как… Это фигура речи, как говорится, «мечта о Тихом океане», или вы его так и в самом деле сильно полюбили?

Я полюбила там музей Гуггенхайма – сумасшедшее архитектурное решение! Из-за него мы с мужем пересекли Испанию. И полюбили Бильбао. Там облака скатываются с гор на центральные улицы города, там самый вкусный кофе, там на триста тысяч жителей есть метро. Там мало машин и очень доброжелательные люди. Ученого вида мужи, задумчиво бредущие с сигарой по улицам или спешащие с папками под мышкой и бутербродом в руке. Они составляют основную массу людей в центре. Еще аккуратные бабушки в гольфах и на велосипеде. Еще высокие скалы и мощные волны…

- Аня, кем вы видите себя через 5 или 10 лет?

Надеюсь – мамой какой-нибудь мелочи и бабушкой одновременно.

- Есть ли у вас выходные дни? И что будете делать в ближайший уик-энд?

Выходных мало. В ближайшие займусь делами дочери, это точно.

- Заинтриговали! Что за дела? Чем дочь проштрафилась?

Если вы все напишете, интриги не останется.

- Хорошо. Признайтесь, откуда вы берете вдохновение, когда его нет?

Шоколад. Разговор с нужным человеком (таких, правда, мало). Книги. В последнее время – кофе. И, в крайнем случае, нужна ванна.

- Так и напишем: «Вдохновение черпаю из ванны». А что в вашем контексте – нужный человек?

Нужный мне. Иногда это Света, наш арт-директор, она как бальзам на душу. Иногда кто-то из друзей или любимых заказчиков, они часто дают мысли новое направление. А еще надо к этому списку добавить сон, там тоже можно получить ответы.

- Конечно, утро вечера мудренее! А почему в эту систему поднятия духа не входит музыка? Какие у вас с ней отношения? Что вы слушаете во время работы? Тишину?

Мой музыкальный центр забрали дизайнеры. Отобрать у них не могу, купить новый – не хватает времени. Пока слушаю то, что ставят они. Музыка через компьютерные колонки мне мешает. А вот птицы по утрам – здорово!

- Вы оставляете впечатление счастливого человека? Это так?

Да. Но каждое утро повторяю себе это, чтобы не забыть.

Впечатения от Анны Мухиной:

Во-первых, меня поразило то, что Юлиана не из Киева, а из Ивано-Франковска, и это не помешало ей бросить все, чтобы вместе с родителями примчаться в Киев и провести со мной вечер в ресторане Куба. Вместе с ними приехали их друзья из Киева и все шумной компанией примчали в ресторан.

Когда Юлиана меня впервые увидела, она остановилась в удивлении, растерялась, сказала "Здравствуйте..." - и не знала, как себя вести. Я обняла и поцеловала Юлиану, успокоила ее и сказала, чтобы она не нервничала, не переживала и чувствовала себя как дома.

Гости разместились за одним столом. Поначалу все были немного напряжены, но я своими шутками быстро разрядила атмосферу. Юлиана подготовила заранее много интересных вопросов и в процессе нашего разговора выяснилось, что у нас много общего.

Я была шокирована, что у нас обоих любимый писатель- Пауло Коэльо. Представляете, ребенок в 12 лет читает такую серьезную литературу!

Но когда она сказала мне, что ее любимый фильм "Секрет" - я чуть не упала. Будучи на "Фабрике", мы с Александром Ягольником очень долго обсуждали этот фильм. Саша подарил мне и Боре диск с "Секретом" и сказал, что этот фильм изменит нашу жизнь к лучшему. Наверное, Юлиану фильм уже изменил!

Но на этом мое удивление не прекратилось! Оказывается девушка сама пишет стихи и прозу, и специально для нашей встречи написала стих... обо мне! Мне было так приятно, я даже немного смутилась от такого внимания.

Потом нас угостили замечательным ужином, мы выпили по коктейлю, после чего Юлиана попросила дать несколько автографов для своих друзей.

Чтобы никого не обидеть, я написала каждому свои автографы и пожелания.

А еще Юлиана много распрашивала про Борю Апреля и сказала:

"Если честно, я смотрела дневники из-за тебя и Бори! Теперь ты ушла, а если не дай Бог уйдет Боря, мне будет не за кого болеть!"

Затем неожиданно пришли и другие поклоники с цветами, остановились возле нашего столика, смущенно улыбнулись и сказали:

"Привет, Аня, это тебе!"- подарили мне букет и игрушечную звезду! Оказывается, мои фанаты нашли в интернете адрес ресторана и приехали ко мне на встречу!

В общем, я была неимоверно рада от такого внимания, мы смеялись и дурачились, как дети, и в конце устроили фотосессию!

На прощанье я подарила Юлиане свой единственный значок "Фабрика зірок" и любимую открытку, которая все время провисела над моей кроватью.