Ночной кошмар всех идеологов копроэкономики, самая старая лампочка накаливания, была установлена еще в 1901 году в США в городе Ливермор, и с тех пор работает уже более 111 лет. Ее мощность всего 4 Вт, она висит в гараже пожарной части, выполняя функцию технической подсветки оборудования. За последние 50 лет свою работу лампочка прекратила единственный раз на 22 минуты в 1976 году, когда из соображений пожарной безопасности ее перевели на другой объект.

Лампочка из Ливермора была пожертвована владельцем местной энергетической компании Деннисом Берналом (Dennis Bernal) и впервые была установлена на свое первое рабочее место еще в 1901 году. Сначала она освещала сарай, в котором стояли конные экипажи пожарных. Затем ее несколько раз перемещали с одной пожарной станции на другую. В настоящий момент ее можно увидеть в пожарной станции №6 по адресу 4550 Ист-Авеню.
Необычно долгий срок жизни не просто превратил лампу в местную достопримечательность, но и позволил занять ей свое место в книге рекордов Гиннеса – как самой старой и работающей лампе в мире. В списке доказательств, что ливерморская лампа действительно является таким долгожителем, указываются местные архивы газет. Кроме того, лампу исследовали инженеры компании General Electric.
Лампу произвела компания Shelby Electric Company, которая в 1912 году была поглощена корпорацией General Electric. Корпус лампы был вручную сделан мастерами-стеклодувами, а нить накаливания изготовлена из углерода.

Наверное, это единственная лампочка, имеющая свой сайт в интернете .



Братья Райт еще не подняли свой первый самолет в воздух, а лампочка уже горела. Она освещала пожарные экипажи еще в те времена, когда человечество только готовило экспедиции к северному и южному полюсам. Очень многое произошло и изменилось за эти 111 лет.


Посмотреть на лампочку можно через вебкамеру .


Веселым обстоятельством является то, что с тех пор как несколько лет назад была поставлена вебкамера, уже дважды она выходила из строя и ее приходилось менять. А лампочка все продолжает гореть…


Спираль накаливания сделана в форме слова ON. Как шутят пожарные, если лампочку выключить, будет светиться OFF.


За Ливерморской лампочкой наблюдает целый общественный комитет, который так и называется – Livermore Lightbulb Centennial Committee (Ливерморский Комитет Вековой Лампочки). В планах комитета – и дальше поддерживать работу лампы как можно дольше.

Однако, не стоит забывать, что лампочка находится не в музее, а в действующей пожарной части.


Калифорнии повезло, по причине частых пожаров в ней есть муниципальная пожарная охрана. Далеко не все штаты могут этим похвастаться.


Пожарные машин всего три, и это далеко не самые последние модели


Но все блестит, поддерживается в рабочем состоянии, и даже боевая одежда готова быть надетой во время движения.


В Америке есть культ пожарных гидрантов. Они повсюду. Случись кому-то припарковаться рядом с гидрантом, проблем не оберешься. И штраф выпишут и машину отбуксируют на штрафную стоянку. С другой стороны, обилие пожарных гидрантов позволяет не использовать исключительно автоцистерны, а оборудовать некоторые автомобили лишь насосами для перекачки воды. Это существенно снижает массу автомобиля.


Еще в гараже пожарной части стоит мобильный штаб полиции Ливермора. Именно в этом автобусе при возникновении чрезвычайных ситуаций в прохладе сидят генералы и командуют подчиненными. Но по всем признакам видно, что этот автобус покидает гараж не часто.


А еще Ливермор – это винодельческий регион. Попрощавшись с пожарными мы проехали мимо Ливерморской Национальной Лаборатории и отправились в тур по винодельням. Но это уже совсем другая история.

Из-за огня в угольных шахтах люди покинули поселение. Так оно стало прообразом «Сайлент Хилла».

В закладки

Фото AP

В мае 2018 года исполнится 56 лет с начала подземного пожара в городе Сентрейлия (Centralia). За это время поселение успело фактически исчезнуть, но угли в заброшенных шахтах под городом до сих пор горят и делают жизнь в эти местах невозможной. Сентрейлия стала «призраком» и источником вдохновения для киноверсии «Сайлент Хилла».

В марте об истории пожара в городе вспомнил писатель Пол Купер (Paul Cooper), на что обратили внимание в Твиттере. TJ разобрался, почему поселение покинули люди и когда Сентрейлия перестанет гореть.

Город на шахтах

В середине 19-го века в штате Пенсильвания появилось поселение, построенное вокруг двух открытых шахт, в которых добывали антрацитовый уголь. Изначально город хотели назвать Центрвилль, но выяснилось, что в округе уже есть населённый пункт с таким названием. Чтобы избежать путаницы, поселение превратилось в Сентрейлию.

Вскоре количество шахт выросло до пяти - тоннели проходили в непосредственной близости от города. К 1890 году в городке жили уже почти три тысячи человек, большинство из которых так или иначе были связаны с добычей угля.

Поселение развивалось, но в 1929 году в США случился биржевой крах, который привёл к началу Великой депрессии. Из-за этого шахты Сентрейлии пришлось закрыть на неопределённый срок. Некоторые шахтёры продолжали добывать уголь нелегально, чтобы как-то прокормить семьи. Со временем город начал приходить в упадок.

Пожар ко Дню памяти

Никто точно не знает, как начался подземный пожар. Сторонники теорий заговора говорили о планах тайного правительства, сторонники религиозных теорий - о конфликте властей и местной церкви. Также высказывались мнения, что город загорелся из-за неудачного запуска фейерверков на 4 июля.

Самая правдоподобная теория связана с празднованием Дня памяти в США 28 мая 1962 года. Её же придерживается Департамент защиты окружающей среды. Для очистки Сентрейлии от вони городская администрация наняла несколько пожарных: те должны были сжечь мусор на свалке, расположенной на развалинах одной из шахт. В штате Пенсильвания это было незаконным, но власти хотели лучше подготовиться к национальному празднику.

27 мая пожарные так и сделали: подожгли весь мусор, чтобы убрать вонь. Проблемы начались во время тушения - огонь никак не гас.

Пожар быстро распространился по сети тоннелей под городом, и горожане уже не могли остановить его. Около года пожарные сдерживали результат своей ошибки самостоятельно.

Фото AP

В 1963 году власти обратились за помощью к Управлению по безопасности и охране труда на шахтах. Те предложили сделать траншею и вывести огонь, но администрация не смогла покрыть её стоимость в 4,5 миллиона долларов. На тот момент вся Сентрейлия оценивалась в 500 тысяч долларов. Город остался наедине с угрозой.

Эвакуация

С каждым годом жители всё отчётливее понимали, что живут над большим пожаром. Горожане жаловались на головные боли и удушье, овощи в огородах горели, а обогреватели зимой стали не нужны. С начала 1970-х люди стали постепенно покидать Сентрейлию.

В 1979 году владелец местной заправочной станции проверил температуру подземных резервуаров и увидел на термометре 78 градусов. Он немедленно убрал из них топливо и бросил АЗС. Вскоре её снесли - это была первая заметная «жертва» горящего города. Потом асфальт на шоссе начал трескаться, а из под земли периодически появлялись гейзеры.

Фото Morning Post

В 1981 году из-за подземного пожара едва не погиб 12-летний Тодд Домбовски - на заднем дворе дома появилась почти 50-метровая воронка, от падения в которую мальчика спас старший брат. Тесты возле воронки, оказавшейся обвалившейся шахтой, показали смертельный уровень угарного газа.

Инцидент привлёк внимание журналистов: о Сентрейлии писали статьи и снимали репортажи СМИ по всей стране. По всему городу появились предупреждающие таблички, а сотрудники различных департаментов США проводили замеры температур и уровня химикатов. По всему городу пробурили более двух тысяч скважин, чтобы снизить давление.

Из-за испарений поселение окутала лёгкая «дымка».

Со временем все поняли, что город обречён. Власти штата предложили выкупить землю и дома у жителей, а горожан переселить в другое место. К 1992 году этот процесс завершился: тысяча людей отправилась подальше от горящей Сентрейлии, более 500 домов снесли.

Тодд Домбовски. Фото AP

Не все уехали из родных земель, но город практически полностью опустел. Осталось только кладбище, несколько домов и церковь, которая практически не пострадала. В 2002 году почтовая служба США забрала у Сентрейлии индекс. Переселение обошлось в 42 миллиона долларов - почти в десять раз больше, чем прокладка траншеи в 1960-х.

«Сайлент Хилл» в реальной жизни

Сейчас город состоит из растрескавшегося шоссе и выжженной земли вокруг. Уголь под землёй до сих пор горит: по данным Accuweather, он потухнет сам примерно через 250 лет. До этого времени посетители Сентрейлии будут чувствовать тепло под ногами.

Электрическую лампочку, которая горит непрерывно более 100 лет, изобрели еще в XIX веке. Но вы не купите ее в магазине, потому что производство товаров с длительным сроком годности запрещено. Это называется концепцией запланированного устаревания. Цель — поддерживать экономический рост, заставляя покупателей приобретать все больше ненужных товаров.

Впрочем, далеко не все согласны участвовать в этой бесконечной гонке за вещами. Как противовес ей на просторах интернета возникли сообщества людей, безвозмездно дарящих то, что стало им по каким-то причинам не нужно. И оказалось, отдавая, взамен человек получает гораздо больше. Например, общение с единомышленниками. За деньги его точно не купишь.

В заштатном американском городке Ливермор на местной пожарной станции есть одна достопримечательность, которая достойна не только книги рекордов Гиннесса, но и всемирной славы. Это электрическая лампочка. Ее повесили там еще в 1901 году. И с тех пор — вот уже более ста лет — она горит непрерывно. За это время уникальная лампочка пережила две современные видеокамеры. Секрет ее едва ли не вечной работы — в особой нити накаливания, которая была изобретена еще в конце 19-го века. Как говорят, впоследствии способ производства этой нити был утрачен. Утрачен ли? Или намеренно спрятан, а скорее, и вовсе уничтожен?

Фильм испанских документалистов "Купить, выбросить, купить" показывает технический прогресс совершенно с неожиданной стороны. Пусть непосвященные обыватели думают, что развитие общества непрерывно идет вперед, радуясь появлению очередных технических новинок. На самом деле, оно давно уже топчется по одному и тому же кругу. И у этого "топтания" есть свои скрытые пружины.

Как говорят авторы фильма, в 1924 году в Женеве собрался некий всемирный картель, разработавший тайный план контроля за мировым рынком. Одной из первых жертв такого контроля стала именно электрическая лампочка. К тому времени на рынке уже появились лампочки, срок службы которых составлял 2500 часов (самая первая работала 1500 часов). На заседании картеля было решено ограничить срок годности лампочки одной тысячей часов. А тех производителей, чей товар работал дольше, штрафовали на крупные суммы. Архивариусу из Берлина удалось найти документы, подтверждающие реальность штрафных санкций. Неудивительно, что лампочки со сроком службы до ста тысяч часов, изобретенные в середине прошлого века, так никогда и не вышли за стены лаборатории.

В дальнейшем концепция запланированного устаревания распространилась и на множество других потребительских товаров. В фильме житель Барселоны Маркус пытается починить отказавшийся работать принтер. Во всех мастерских ему отказывают, убеждая приобрести новый. Девять из десяти человек на его месте так бы и поступили. Но Маркус, как говорится, "включил мозги" и решил разобраться, в чем тут дело. И обнаружил маленький секрет принтера — особую микросхему, "выключающую" его после запланированных производителем 18 тысяч часов работы. То же самое с нейлоновыми чулками. В момент создания они были настолько прочными, что их рекламировали как своеобразный трос для эвакуации автомобиля. Но очень скоро инженерам была дана задача значительно уменьшить срок годности. И они с ней блестяще справились.

В чем тут интерес производителей, объяснять не нужно. Чем меньше срок службы товара, тем чаще ему требуется замена и тем больше спрос на него. А вот в чем выгода потребителя, то есть нас с вами? Нам долго внушали миф о свободном рынке, который сам все отрегулирует и предложит покупателю наиболее выгодное соотношение цены-качества. Но оказалось, никакого свободного рынка давно нет. Иначе последние лет 50 мы жили бы совершенно в другом мире. Ведь если еще 100 лет назад были изобретены практически вечные лампочки, то что или кто мешает изобрести вечные двигатели или, по крайней мере, дешевые источники энергии?

Американский футуролог Жак Фреско (о его проекте "Венера" писала "Правда.Ру"), уверен, что жизнь без денег вполне реальна. В этом идеальном мире люди будут получать все необходимое для жизни совершеннобесплатно — за счет правильно используемых ресурсов Земли. И учитывая факты, рассказанные испанскими документалистами, в это начинаешь все больше верить. Правда, в мире Жака Фреско не будет банкиров, экономистов, рекламных агентов — тех, кто поддерживает нынешнюю модель экономики, в которой смысл нашей жизни сводится только к одному бесконечному потреблению огромного количества товаров, большинство из которых нам не нужны.

Действительно, чем, как ни манипулированием с помощью рекламы и доступных кредитов можно объяснить неуемное стремление приобретать новые вещи только потому, что старые как бы вышли из моды или преднамеренно пришли в негодность. И еще в этом мире не будет супербогачей, чей доход как раз и базируется на нашей готовности все время покупать. Изнанку потребительского бума западного общества можно обнаружить в странах третьего мира, например, в Гане, которая постепенно превращается в мировую помойку отходов электроники. Нам всем остается только гадать: что закончится быстрее — свободное место под мусорные свалки или природные ресурсы Земли.

Впрочем, далеко не все готовы мириться с ролью винтиков мировой экономики, направленной на обогащение узкой прослойки. В последнее время в интернете появляются сообщества людей, готовых безвозмездно отдавать друг другу вещи, которые им стали не нужны. Одно из таких сообществ "Дару-дар", созданное в 2008 году. За три года существования проекта там зарегистрировалось более 130 тысяч человек. Ежедневно в рамках сообщества в дар отдают более двух тысяч вещей и услуг. Всего же с момента основания сообщества люди подарили друг другу миллион даров. И если начинался "Дару-Дар" в Москве, то сегодня его география включает сотни городов в странах СНГ: Россия, Украина, Белоруссия, Казахстан, Молдова. Ассортимент даров тоже разнообразен: одежда, электроника, детские вещи, предметы коллекционирования. Недавно в качестве дара предлагалось, например, летнее проживание на подмосковной даче.

Наверное, поначалу проект задумывался как некий сервис для удобства людей, желающих избавиться от ненужных вещей. Действительно, у каждого в доме найдется немало предметов, которые и выбросить жалко, потому что в хорошем состоянии, и предложить друзьям или соседям как-то неловко. Кстати, один из создателей "Дару-Дар" Максим Каракулов, выступая недавно на семинаре в Лаборатории социальных инноваций, поделился со слушателями интересным наблюдением: "Когда мы запускали "Дару-дар", то столкнулись с тем, что такого понятия, как "дарение", в общем-то, не было. То есть оно, конечно, было в словаре, но в самой жизни его не было. Дарение воспринималось как, например, дар божий, или дар государства, или дар художника музею, то есть как что-то такое сверхчеловеческое. И своим сервисом дарения мы заявили, что может быть и по-другому, что дарение свойственно каждому человеку, причем ежедневно и регулярно".