Об этой авиакатастрофе, которая произошла в мае 1972 года, молчали три десятка лет. Тогда средь бела дня на ведомственный детский сад в курортном Светлогорске рухнул военный самолет. Трагедия, которую сразу же засекретили, в одночасье унесла жизни 35 человек. А место, на котором стоял злополучный детский сад, за одну ночь сровняли с землей и разбили там клумбу.
16 мая 1972 года казалось рядовым днем в сонном курортном Светлогорске, разве что в тот день над Балтийским взморьем было более туманно, чем обычно. Воспитанники ведомственного детского сада санатория «Светлогорск» вернулись с утренней прогулки и готовились обедать.
Здание садика представляло собой уютный двухэтажный особняк, в котором было всего 25 детей. Многие жители города в те годы хотели устроить сюда своего ребенка, но это было непросто: это детское учреждение считалось «блатным». Служебное положение родителей вполне оправдывало статус садика: начальник милиции, начальник ГАИ, первый секретарь горкома комсомола, сотрудник Светлогорского суда, главврач…
Фото погибшей группы детсада. Справа - воспитательница Валентина Шабашова-Метелица (погибла), слева - заведующая Галина Клюхина (в день катастрофы ее не было на работе)
Около полудня военно-транспортный самолет Ан-24Т вылетел из калининградского аэропорта Храброво, чтобы проверить и настроить радиотехническую аппаратуру. В те годы участились случаи незаконного проникновения на территорию СССР частных самолетов из капстран. Были такие инциденты и в Калининградской области, поэтому местное командование решило провести проверку береговой системы слежения.
Самолет Ан-24Т в полете
Примерно в 12:30 Ан-24Т попал в густой туман над Светлогорском. Он шел на недопустимо малой высоте, и на обрывистом берегу в курортной зоне его крыло зацепило верхушку одной из сосен и разлетелось вдребезги. После удара массивный самолет весом в 21 тонну пролетел еще около 200 метров и рухнул на здание светлогорского детского сада, полностью разрушив второй этаж.
Первыми пострадавшими в трагедии стали две старшеклассницы Таня Ежова и Наташа Цыганкова, которые гуляли рядом с детским садом: еще до столкновения со зданием самолет обдал их парами авиационного топлива. Девушки мгновенно загорелись, но все же им удалось выжить.
Из рухнувшей машины полилось топливо, керосин загорелся, детский сад охватило пламя, а алюминий обшивки самолета пылал как бумага. Из тех, кто находился в здании, выжили только два человека. Катастрофа унесла 35 жизней: погибли 6 членов экипажа самолета, 2 пассажира, 24 ребенка и 3 сотрудника детского сада.
На 24 часа в курортном Светлогорске было введено чрезвычайное положение. Жителям запретили выходить из дома, отключили электричество и телефоны. Когда за несколько часов завершили работы по расчистке завалов и поиску тел погибших, место, где раньше стоял детский сад, сровняли с землей, и соорудили вместо него маленький сквер.
Погибших детей и воспитателей похоронили в братской могиле на кладбище, недалеко от железнодорожной станции Светлогорск-1. Чтобы свести к нулю огласку, в день похорон отменили электрички и ограничили движение по дорогам, соединяющим Калининград со Светлогорском. Но несмотря на это, в тот день на кладбище собралось около 10 тысяч человек.
На похоронах сотрудники КГБ запретили фотографировать и засвечивали пленки у тех, кто это делал. Но несколько снимков близким погибших сделать все же удалось.
Фото из личного архива
Уголовное дело по факту катастрофы не возбуждалось. Дело расследовалось под грифом «совершенно секретно», и его материалы так никогда и не были опубликованы. Ходило множество слухов о причинах произошедшего: жители Светлогорска винили во всем пилотов, утверждали, что экспертиза обнаружила в их крови алкоголь и даже что летчики заметили нудисток на пляже и снизились, чтобы лучше их рассмотреть.
Наиболее правдоподобным кажется предположение, что крушение произошло из-за неисправности высотомера. Накануне полета на Ан-24 установили высотомер с Ил-14, но никто не протестировал, как прибор будет работать на другом самолете. Лишь после катастрофы провели испытания, которые показали, что высотомер давал погрешность до 60–70 метров.
Сейчас на месте крушения стоит возведенная в 1994 году часовенка с табличкой: «Храм-памятник в честь иконы Богоматери «Всех скорбящих Радость» построен на месте трагической гибели детского сада 16 мая 1972 года».
Относительно не так давно я узнал о необычной трагедии - .
В 16 часов 16 мая 1972 года радиостанция «Свободная Европа» из Мюнхена передала сообщение: «Военно–транспортный самолет Ан–26 морской авиации Балтфлота три часа назад упал на детский сад в Светлогорске (Калининградская область).
Среди погибших - дети в возрасте до 6 лет, воспитатели и экипаж самолёта, всего более 30 человек».
Оперативность немецкой радиостанции объясняется легко - на острове Борнхольм работали натовские станции радионаблюдения, которые и перехватили переговоры наших военных. А вот советские СМИ о происшествии молчали.
16 мая 1972 года около 12:30 самолёт Ан–24Т 263–го отдельного транспортного авиационного полка авиации Балтийского флота СССР, совершая полёт с целью облёта радиотехнической аппаратуры, потерпел крушение в сложных метеоусловиях, зацепив дерево. После столкновения с деревом повреждённый самолёт пролетел около 200 метров и рухнул на здание детского сада в Светлогорске. В катастрофе погибли 33 человека: все 8 членов экипажа самолёта, 22 ребёнка и 3 сотрудника детского сада.
Фото погибшей группы детсада. Справа - воспитательница Валентина Шабашова-Метелица (погибла), слева - заведующая Галина Клюхина (в тот день ее не было на работе). Фото из личного архива
АН–24 взлетел из Храброво в 12 часов 15 минут. Общее руководство полетом выполнял оперативный дежурный КП авиации подполковник Ваулев, он же дал и разрешение на выполнение задания. Набрав высоту, самолет вышел на точку в районе Зеленоградска, «привязался» к ней и пошел к мысу Таран. Затем сделал над морем разворот, чтобы выйти на заданный пеленг. Над морем уже лежал плотный туман. Столкновение самолета с препятствием произошло на 14 минуте 48 секунде полета. При этом черные ящики зафиксировали: высотомер показывал высоту 150 метров над уровнем моря. Фактически же от подножия обрывистого берега до верхушки сосны не более 85 метров.
В деле есть схема разрушения самолета. Командиру не хватило каких–то долей секунды. Выйдя из тумана, он все понял и потянул рули на себя. Увы, Ан–24 - это не истребитель».
На схеме до сантиметров зафиксировано падение самолета после столкновения с сосной на морском берегу.
Схема места авиационного происшествия, составленная очевидцем Валерой Роговым.
Почему же врал высотомер? Оказывается, накануне этого полета в ВВС ВМФ было принято, как теперь понятно, непродуманное решение заменить высотомеры с ИЛ–14 на АН–24. Проведенные впоследствии эксперименты показали, что высотомер, переставленный с Ил–14 на Ан–24, давал погрешность до 60–70 метров.
Одними из первых падающий самолёт увидели немногочисленные отдыхающие, оказавшиеся в тот день в парке, и школьники, у которых на городском стадионе заканчивался урок физкультуры. В следующее мгновение здание детского сада потряс чудовищной силы удар. Потерявший при падении обе плоскости и шасси, ополовиненный фюзеляж на высокой скорости протаранил второй этаж, похоронив под своими обломками всех. Авиационное топливо, вспыхнувшее от удара с новой силой, за считанные секунды поглотило в своем пламени все живое. Рядом с пылающими руинами детсада на дороге валялась кабина самолета. В ней, вцепившись в штурвал, сидел мертвый летчик. Второй пилот лежал на дороге. Ветер то сбивал с него пламя, то раздувал с новой силой. Почти одновременно к месту катастрофы прибыли милицейские наряды, пожарные, военнослужащие соседних воинских частей и моряки Балтфлота.
За считанные минуты было выставлено тройное оцепление. Вооруженные солдаты, крепко сцепившись за руки, едва сдерживали несчастных матерей, рвавшихся туда, где в страшном огне погибли их дети. Кое–как удалось оттеснить их на безопасное расстояние. Вдоль дороги, на почерневшем от копоти газоне, военные разложили белые простыни. Тут же спасатели на них стали укладывать извлеченные из–под руин останки детей. Многие, не выдерживая, закрывали глаза, отворачивались. Кто–то падал в обморок.
На 24 часа в курортном Светлогорске было введено чрезвычайное положение. Жителям запретили не только покидать город, но и даже выходить из домов. Отключили электричество и телефоны. Город замер, люди сидели в темных квартирах, словно в убежищах во время войны. С вечера на побережье дежурили наряды милиции и дружинники: было опасение, что кто–нибудь из родственников погибших решит утопиться. Работы по расчистке завалов и поиску тел погибших продолжались до глубокой ночи. Остатки руин, как потом выяснится, вывозили на свалку на окраине города. Еще долгое время в ее окрестностях будут находить обгоревшие детские книжки и игрушки, детали и предметы военной амуниции…
Как только последняя груженая машина покинула пределы города, место, где еще накануне стоял детский садик, разровняли, обложив дерном выжженную землю. Чтобы скрыть от посторонних глаз следы трагедии, было принято решение разбить на том месте большую клумбу.
К утру садика будто и не было никогда - на его месте расцвела клумба! - вспоминает Андрей Дмитриев. - Многие родители тогда глазам своим не поверили. Выжженная земля срезана, уложен дерн, дорожки, посыпанные битым красным кирпичом. Обломанные и обгоревшие деревья спилены. И только резко пахло керосином. Запах держался еще недели две…
Работники сада Тамара Янковская, Антонина Романенко и случайно зашедшая проведать в тот день ее подруга Юлия Ворона с тяжелейшими ожогами были доставлены в военный госпиталь. Кроме родственников их в больнице ежедневно навещали сотрудники КГБ, готовые на любую помощь в обмен на молчание.
К сожалению, Романенко умерла быстро, не приходя в сознание, Янковская - через полгода, а Ворона выжила. Погибших детей и воспитателей похоронили в братской могиле на кладбище, недалеко от железнодорожной станции Светлогорск–1. В день похорон было ограничено движение по автодорогам, соединяющим областной центр со Светлогорском.
Одновременно с этим были отменены дизель–поезда, перевозившие пассажиров из Калининграда в курортный городок. Официальная версия - срочный ремонт подъездных путей, неофициальная - минимизация огласки всех обстоятельств авиакатастрофы. В день похорон погибших детей на кладбище в Светлогорске собрались более 7000 человек.
По факту авиакатастрофы в Светлогорске уголовного дела не возбуждалось. Ограничились лишь приказом министра обороны, в соответствии с которым с должностей было снято около 40 военных чинов. И уже тогда появилась основная версия: виноваты пилоты, в крови которых якобы был найден алкоголь. По этой причине родственники погибших детей и персонала детского сада запретили хоронить летчиков на светлогорском кладбище рядом с «их жертвами». По той же причине в храме–часовне в общем списке погибших в авиакатастрофе не нашлось места восьми фамилиям членов экипажа.
В 1972 году не принято было широко освещать подробности аварий и катастроф, тем более случившихся в военном ведомстве. И обстоятельства трагедии, произошедшей в небольшом курортном городке на берегу Балтийского моря, были укрыты завесой молчания. Пусть с большим опозданием, но наконец–то снято публичное обвинение с экипажа, который сам стал жертвой ошибочных кабинетных решений...»
В 1994 году в разбитом на месте трагедии сквере построили часовню.
источники
1972 год: в Светлогорске самолет упал на детский сад, погибли более 30 детей, воспитателей и экипаж
16 мая 1972 года около 12:30 самолет Ан-24Т 263-го отдельного транспортного авиационного полка авиации Балтийского флота СССР, совершая полёт с целью облёта радиотехнической аппаратуры, потерпел крушение в сложных метеоусловиях, зацепив дерево. После столкновения с деревом повреждённый самолет пролетел около 200 метров и рухнул на здание детского сада в Светлогорске. В катастрофе погибли 33 человека: все 8 членов экипажа самолёта, 22 ребенка и 3 сотрудника детского сада.
Одними из первых падающий самолёт увидели немногочисленные отдыхающие, оказавшиеся в тот день в парке, и школьники, у которых на городском стадионе заканчивался урок физкультуры. В следующее мгновение здание детского сада потряс чудовищной силы удар. Потерявший при падении обе плоскости и шасси, ополовиненный фюзеляж на высокой скорости протаранил второй этаж, похоронив под своими обломками всех. Авиационное топливо, вспыхнувшее от удара с новой силой, за считаные секунды поглотило в своем пламени все живое. Рядом с пылающими руинами детсада на дороге валялась кабина самолета. В ней, вцепившись в штурвал, сидел мертвый летчик. Второй пилот лежал на дороге. Ветер то сбивал с него пламя, то раздувал с новой силой. Почти одновременно к месту катастрофы прибыли милицейские наряды, пожарные, военнослужащие соседних воинских частей и моряки Балтфлота.
За считаные минуты было выставлено тройное оцепление. Вооруженные солдаты, крепко сцепившись за руки, едва сдерживали несчастных матерей, рвавшихся туда, где в страшном огне погибли их дети. Кое-как удалось оттеснить их на безопасное расстояние. Вдоль дороги, на почерневшем от копоти газоне, военные разложили белые простыни. Тут же спасатели на них стали укладывать извлеченные из-под руин останки детей. Многие, не выдерживая, закрывали глаза, отворачивались. Кто-то падал в обморок.
На 24 часа в курортном Светлогорске было введено чрезвычайное положение. Жителям запретили не только покидать город, но и даже выходить из домов. Отключили электричество и телефоны. Город замер, люди сидели в темных квартирах, словно в убежищах во время войны. С вечера на побережье дежурили наряды милиции и дружинники: было опасение, что кто-нибудь из родственников погибших решит утопиться. Работы по расчистке завалов и поиску тел погибших продолжались до глубокой ночи. Остатки руин, как потом выяснится, вывозили на свалку на окраине города. Еще долгое время в ее окрестностях будут находить обгоревшие детские книжки и игрушки, детали и предметы военной амуниции…
Как только последняя груженая машина покинула пределы города, место, где еще накануне стоял детский садик, разровняли, обложив дерном выжженную землю. Чтобы скрыть от посторонних глаз следы трагедии, было принято решение разбить на том месте большую клумбу.
— К утру садика будто и не было никогда — на его месте расцвела клумба! — вспоминает Андрей Дмитриев. — Многие родители тогда глазам своим не поверили. Выжженная земля срезана, уложен дерн, дорожки, посыпанные битым красным кирпичом. Обломанные и обгоревшие деревья спилены. И только резко пахло керосином. Запах держался еще недели две…
По факту авиакатастрофы в Светлогорске уголовного дела не возбуждалось. Ограничились лишь приказом министра обороны, в соответствии с которым с должностей было снято около 40 военных чинов. И уже тогда появилась основная версия: виноваты пилоты, в крови которых якобы был найден алкоголь. По этой причине родственники погибших детей и персонала детского сада запретили хоронить летчиков на светлогорском кладбище рядом с «их жертвами». По той же причине в храме-часовне в общем списке погибших в авиакатастрофе не нашлось места восьми фамилиям членов экипажа.
В 1972 году не принято было широко освещать подробности аварий и катастроф, тем более случившихся в военном ведомстве. И обстоятельства трагедии, произошедшей в небольшом курортном городке на берегу Балтийского моря, были укрыты завесой молчания. Пусть с большим опозданием, но наконец-то снято публичное обвинение с экипажа, который сам стал жертвой ошибочных кабинетных решений...»
Сотни детей сгорели заживо в школе: жуткая трагедия, о которой никто не знал
В начале ХХ века был пожар, в котором погибли более ста детей — и о котором вплоть до 1990-х не знал никто, кроме их родственников и соседей. Российские журналисты нашли информацию об этой трагедии в чувашской деревне Эльбарусово.
Небольшая деревянная школа появилась в чувашской деревне Эльбарусово в 1914 году — ее построили местные предприниматели, державшие лесопильный завод.
5 ноября 1961 года в школе собрались на концерт, посвященный очередной годовщине Октябрьской революции. Пока группа мальчиков исполняла на сцене матросский танец, учитель физики вместе со старшеклассниками заводил электрогенератор в соседней комнате. Им было холодно, поэтому они бросили несколько поленьев в находившуюся в той же комнате печку (видимо, что-то вроде буржуйки). Дрова были мокрые, и учитель решил, чтобы они загорелись, добавить немного бензина — но налил больше, чем нужно. Вспыхнуло пламя. Огонь перекинулся на парты и пол; почти сразу же загорелся и актовый зал, где шел концерт. Сам учитель выпрыгнул в окно.
Зал мгновенно заволокло дымом. Горели стены и потолки. Толпа ринулась к двум окнам. Запасной выход был заперт и завален коробками; окна открывались внутрь помещения и были закрыты партами, которые сдвинули, чтобы освободить место для праздничного мероприятия.
«Сначала обнаружила Люсю по лоскутку несгоревшего платья, потом Колю по лоскутку его трусов. Их я ему сшила сама. Толика и Юрика не нашла», — вспоминала мать четверых погибших детей. Всего в пожаре погибли 106 детей, почти половина из них была младше семи лет.
Большинство жителей СССР не знали о гибели более ста детей при пожаре в Чувашии до начала 1990-х. Публичную панихиду по ним провели впервые только в 1991 году.
Каждое 5 ноября школьники зачитывают вслух имена погибших, есть и специальный сайт, посвященный трагедии -
Детство, раздавленное небом
16 мая 1972 года средь бела дня на детский садик в городе Светлогорске упал самолет. Воспитатели, которые в этот момент обедали, так и не встали из-за столов, дети не вернулись к своим игрушкам. В том кошмаре погибли 35 человек.
О светлогорской трагедии долгие годы молчали все, включая тех, кто потерял близких. До сих пор даже в энциклопедиях указано неверное число погибших, и считается, что виноваты во всем были погибшие пилоты, в крови которых якобы нашли алкоголь.
«МК» нашел очевидцев и жертв трагедии, которые заговорили после сорока с лишним лет молчания.
Фото погибшей группы детсада. Справа - воспитательница Валентина Шабашова-Метелица (погибла), слева - заведующая Галина Клюхина (в тот день ее не было на работе). Фото из личного архива
Траектория смерти
На светлогорском кладбище возле братской могилы, где похоронены жертвы той страшной трагедии, суетятся две женщины.
— У меня здесь брат, — говорит одна. — Сгорел заживо. Вы же из Москвы? Скажите, почему до сих пор о нашей трагедии либо не пишут вообще, либо пишут ерунду? Вот читала однажды, что, дескать, после катастрофы в городе был массовый суицид. Что родители кончали с собой, не в силах перенести боль утраты. Еще читала, что спились многие после этого. Неправда! На самом деле многие решились родить еще и называли новорожденных именами погибших детей.
Женщины и священник местного храма выдают нам «адреса, пароли, явки». Почему-то уверены: сейчас все жертвы и очевидцы расскажут, как было на самом деле.
Итак, 16 мая в Светлогорске было ясно и безветренно. Примерно в полдень на горизонте появился самолет Ан-24 263-го авиатранспортного полка авиации Балтийского флота СССР. Обогнул стадион, едва не задев колесо обозрения в парке, и своей левой плоскостью срубил верхушку высоченной березы. Одними из первых его увидели немногочисленные отдыхающие, оказавшиеся в тот день в парке, и школьники, у которых на городском стадионе заканчивался урок физкультуры.
— Мы возвращались в свою школу по лесной тропинке, которая шла мимо детского сада, — вспоминает бывший ученик одной из школ Николай Алексеев. — Увидев падающий на наши головы самолет, мы оторопели от ужаса, кто-то попытался бежать. «Стойте!» — закричал нам наш учитель. Встав как вкопанные, мы замерли на месте. Мы стояли и смотрели, как эта неуправляемая махина, окатив нас жаром своих турбин и теряя высоту, пронеслась над нашими головами.
Первыми случайными жертвами в тот день стали школьницы-старшеклассницы Таня Ежова и Наташа Цыганкова. Девочки подходили к детскому саду, как вдруг…
— До детского садика оставалось несколько метров, как нас обдало горящими парами авиационного топлива, — вспоминает Татьяна Ежова, с которой мы встретились на месте трагедии. — Мы даже не успели ничего понять, как в одно мгновение на нас вспыхнули волосы, одежда, обувь. Мы были в сильнейшем шоке от испуга и невыносимой боли. Вокруг ни души, и мы одни посреди улицы, объятые пламенем…
А самолет продолжал нестись к детскому садику, спрятанному в массивных елях. Детсад считался ведомственным (от санатория «Светлогорск»), и в нем было, как это водится, все самое лучшее: от условий пребывания детей до зарплаты персонала. Служебное положение родителей вполне оправдывало статус этого учреждения: начальник милиции, начальник ГАИ, первый секретарь горкома комсомола, сотрудник Светлогорского суда, главврач…
Возвратившись с прогулки, детвора расселась по своим местам в ожидании обеда. Столовая наполнилась ароматом горячего супа. Повар Тамара Янковская наверняка, как обычно, не спеша прохаживалась между столиками, наблюдая, чтобы воспитанники кушали аккуратно, не спеша, и правильно держали ложки.
Выглянув в окно, воспитатель Валентина Шабашова-Метелица увидела своего сына Андрея. В тот день мальчик прогуливался с бабушкой Ниной по городу. Около детского сада Нина Сергеевна встретила соседку. Остановились поболтать. «Бабуль, я сбегаю к маме на минуточку?..» — попросился Андрей. Валентина выбежала к нему навстречу. Мать с сыном успели только обняться…
В следующее мгновение здание детского сада потряс чудовищной силы удар. Потерявший при падении обе плоскости и шасси, ополовиненный фюзеляж на высокой скорости протаранил второй этаж, похоронив под своими обломками всех. Авиационное топливо, вспыхнувшее от удара с новой силой, за считаные секунды поглотило в своем пламени все живое.
Рядом с пылающими руинами детсада на дороге валялась кабина самолета. В ней, вцепившись в штурвал, сидел мертвый летчик. Второй пилот лежал на дороге. Ветер то сбивал с него пламя, то раздувал с новой силой.
— На него никто даже ведра воды не вылил, — вспоминает жившая по соседству старушка. — Подойти близко к нему было невозможно.
Схема места авиационного происшествия, составленная очевидцем Валерой Роговым.
Ошибка опознания
Казалось, в этом аду никто не мог выжить. И все-таки погибли не все. Страшной смерти тогда избежала нянечка детского сада Анна Незванова, протиравшая тряпкой окна со стороны улицы. Взрывной волной ее отбросило на несколько метров в сторону. Едва опомнившись, Анна Никитична бросилась к горящим развалинам. Там, под руинами детского сада, был ее сынишка Ваня. Обезумевшая от горя женщина, пытаясь достать ребенка, едва сама не погибла в огне…
В тот день по разным причинам не пошли в детский сад трое воспитанников. Ирина Голушко незадолго до трагедии болела гриппом. 16 мая мама собралась вести ее в садик, но передумала.
— А я оказался в больнице с заболеванием почек, — вспоминает Олег Саушкин, которому было тогда шесть лет. — Помню, что в какой-то момент вся больница засуетилась. Все начали бегать, куда-то выезжали машины, в глазах больничного персонала царили растерянность и признаки какого-то отдаленного ужаса. А уже моя мама, со слезами на глазах, чуть позже, рассказала о том, что произошло в моем садике…
— Мне накануне удалили гланды, мы с мамой были на больничном, — рассказывает Ольга Коробова. — Сидеть дома для меня было невыносимой мукой. В тот день мама сдалась: «Хорошо, давай собираться в садик». Мы быстро оделись и только открыли дверь, как раздался сильный взрыв. Грохнуло так сильно, что земля затряслась. Кстати, мама моя работала в том саду нянечкой. Выходит, что и ее Бог уберег от страшной смерти.
Уберег он и Валерия Рогова, выпускника этого садика. И не просто уберег, а предупредил о трагедии.
— В 1972-м я уже был в первом классе, — рассказывает Валера. — Ночью мне приснился сон. Отчетливо вижу лица своих ребят из садика, объятых пламенем. Огонь какой-то необычный — настоящий факел. Наутро проснулся в холодном поту. Об увиденном я рассказал своей маме. Мы тогда не придали этому значения, но в школу я пошел с сильной головной болью. Где-то в полдень я пошел к садику — и… В общем, оказался на месте трагедии одним из первых. Вокруг метались, не зная, что делать, прибежавшие на помощь люди. Где-то в кустах, выворачивая душу наизнанку, выла обгоревшая собака, выла страшно…
— Было обеденное время, когда все это произошло, — вспоминает бывший сотрудник Светлогорского ОВД (в 1972 году — инспектор ОБХСС, лейтенант милиции) Леонид Балдыков. — В тот самый момент я находился дома, обедал. Мой дом стоял всего в ста метрах от детского садика. То, что мы увидели, оказавшись на месте, потрясло нас, взрослых, крепких мужиков. Стена бушующего огня и нестерпимый чад от горящего топлива, которое растекалось по асфальту из разбитого бака…
Почти одновременно к месту катастрофы прибыли милицейские наряды, пожарные, военнослужащие соседних воинских частей и моряки Балтфлота. За считаные минуты было выставлено тройное оцепление. Вооруженные солдаты, крепко сцепившись за руки, едва сдерживали несчастных матерей, рвавшихся туда, где в страшном огне погибли их дети. Кое-как удалось оттеснить их на безопасное расстояние.
— В первом ряду оцепления находился мой дядя, мичман Валентин Константинович, — вспоминает Олег Саушкин. — С его слов, больше всего досталось офицерам, мичманам и матросам, стоявшим недалеко от разрушенного детского сада. У многих, в том числе и у него самого, были в клочья разорваны тельняшки, лица были в ссадинах от пытавшихся прорваться сквозь строй, обезумевших от горя женщин…
Вдоль дороги, на почерневшем от копоти газоне, военные разложили белые простыни. Тут же спасатели на них стали укладывать извлеченные из-под руин останки детей. Многие, не выдерживая, закрывали глаза, отворачивались. Кто-то падал в обморок.
— На всю жизнь я запомнил тот страшный вой, который сотрясал воздух, — вспоминает Валерий Рогов. — Люди плакали, кричали, рыдали, кто-то бился в истерике…
Чтобы спецтранспорт смог припарковаться и забрать останки погибших, спасателям и пожарным пришлось растаскивать в разные стороны с узкой улочки груду кирпичей и искореженные фрагменты самолета. Асфальт покрылся многочисленными бороздами, больше походившими на кровоточащие раны. Тут же появились с брезентовыми носилками солдаты. Два крепких бойца пронесли рядом с Валерой Роговым обгоревшее тело летчика. Потом — другого, третьего. Кто-то схватил Валеру за руку. Мальчик обернулся и увидел заплаканных женщин, которые, показывая пальцем на дымящиеся руины, закричали ему: «Почему они там, а ты здесь?! Ты должен был быть с ними! Твоей маме сказали, что ты с ними!..»
Чрезвычайное положение
На 24 часа в курортном Светлогорске было введено чрезвычайное положение. Жителям запретили не только покидать город, но и даже выходить из домов. Отключили электричество и телефоны. Город замер, люди сидели в темных квартирах, словно в убежищах во время войны. С вечера на побережье дежурили наряды милиции и дружинники: было опасение, что кто-нибудь из родственников погибших решит утопиться. Работы по расчистке завалов и поиску тел погибших продолжались до глубокой ночи. Остатки руин, как потом выяснится, вывозили на свалку на окраине города. Еще долгое время в ее окрестностях будут находить обгоревшие детские книжки и игрушки, детали и предметы военной амуниции…
Как только последняя груженая машина покинула пределы города, место, где еще накануне стоял детский садик, разровняли, обложив дерном выжженную землю. Чтобы скрыть от посторонних глаз следы трагедии, было принято решение разбить на том месте большую клумбу.
— К утру садика будто и не было никогда — на его месте расцвела клумба! — вспоминает Андрей Дмитриев. — Многие родители тогда глазам своим не поверили. Выжженная земля срезана, уложен дерн, дорожки, посыпанные битым красным кирпичом. Обломанные и обгоревшие деревья спилены. И только резко пахло керосином. Запах держался еще недели две…
Последствия светлогорской трагедии были ужасающими: 24 (а не 23, как значится в официальных источниках) воспитанника, одна воспитательница детского сада и 8 членов экипажа сгорели заживо. Откуда появился еще один ребенок? Оказалось, одна из девочек была дочерью капитана дальнего плавания. Ему на судно отправили печальную телефонограмму. В ответ он просил не хоронить дочь в братской могиле, а дождаться его. Потому девочку не учли…
Работники сада Тамара Янковская, Антонина Романенко и случайно зашедшая проведать в тот день ее подруга Юлия Ворона с тяжелейшими ожогами были доставлены в военный госпиталь. Кроме родственников их в больнице ежедневно навещали сотрудники КГБ, готовые на любую помощь в обмен на молчание. К сожалению, Романенко умерла быстро, не приходя в сознание, Янковская — через полгода, а Ворона выжила.
Погибших детей и воспитателей похоронили в братской могиле на кладбище, недалеко от железнодорожной станции Светлогорск-1. В день похорон было ограничено движение по автодорогам, соединяющим областной центр со Светлогорском. Одновременно с этим были отменены дизель-поезда, перевозившие пассажиров из Калининграда в курортный городок. Официальная версия — срочный ремонт подъездных путей, неофициальная — минимизация огласки всех обстоятельств авиакатастрофы. Несмотря на временные ограничения, связанные с траурными мероприятиями, на кладбище в день похорон собралось, по оценкам очевидцев, свыше семи тысяч человек.
На похоронах сотрудники КГБ запретили фотографировать и засвечивали пленки у тех, кто это делал. Но несколько снимков близким погибших сделать все же удалось. Фото из личного архива
Тихое следствие
По факту авиакатастрофы в Светлогорске уголовного дела не возбуждалось. Ограничились лишь приказом министра обороны, в соответствии с которым с должностей было снято около 40 военных чинов.
И уже тогда появилась основная версия: виноваты пилоты, в крови которых якобы был найден алкоголь. По этой причине родственники погибших детей и персонала детского сада запретили хоронить летчиков на светлогорском кладбище рядом с «их жертвами». По той же причине в храме-часовне в общем списке погибших в авиакатастрофе не нашлось места восьми фамилиям членов экипажа.
Священник местного храма хранит у себя кое-какие архивные документы, касающиеся трагедии. Но главное — сюда приезжали диспетчера, бортмеханики, пилоты того самого отряда. Многие исповедовались… Что говорили? Тайна исповеди не позволяет ему рассказать. Но зато он уверен: экипаж ни при чем.
Были и другие версии, подчас абсурдные. Кто-то утверждал, что летчики плохо подготовились к выполнению задания. Не забыли и про девиц-нудисток, загоравших на пляже (и это в 1972 году, да при температуре плюс 6 градусов!), которых будто бы пытались разглядеть летчики во время очередного снижения над морем. Писали о том, что взлетел экипаж якобы самовольно. В действительности причина была в высотометре…
— Ближайшие к нам скандинавские соседи неоднократно предпринимали попытки нарушения воздушных рубежей, — рассказывает один из работников 263-го отдельного транспортного авиационного полка (того самого, которому принадлежал разбившийся самолет). — В некоторых случаях им это удавалось. И это были отнюдь не военные самолеты. Спортивного класса, одномоторные, низколетящие, ведомые пилотами-любителями. Чтобы выяснить, как иностранные летчики беспрепятственно пересекали границу, советским командованием было принято решение силами морской авиации Балтфлота провести испытательные полеты в зоне ответственности советских радиолокационных станций береговой системы слежения. И в тот роковой день на задание отправился Ан-24 (бортовой номер 05) с экипажем капитана Вилора Гутника. Накануне полета по команде сверху на Ан-24 был переставлен высотомер с Ил-14. Работоспособность прибора не была проверена должным образом. Никто тогда не мог и представить, как высотомер поведет себя на новом самолете.
По легенде, экипаж капитана Гутника должен был играть роль условной цели, то есть самолета-нарушителя. В поле зрения локатора самолет-цель обязан был набрать высоту, удалиться, затем — резко снизиться, чтобы выйти из-под контроля «всевидящего ока». При снижении — отворачивать вправо и влево, чтобы перехитрить оператора станции. Гутник добросовестно делал то, что требовалось. Оператору поминутно сообщали высоту полета, а тот делал засечки на планшете, информируя экипаж борта 05, видна цель или нет. На самых низких высотах локатор не видел цели: самолет выходил из поля его зрения. Именно поэтому не удалось заметить опасности. Экипаж до последней секунды держал связь с берегом, но над морем уже лежал плотный туман.
Первое столкновение с препятствием произошло на 14-й минуте 48-й секунде полета. Бортовые самописцы зафиксировали показания высотомера: 150 метров над уровнем моря. Фактически же от подножия обрывистого берега до верхушки березы — не более 85 метров.
В рассекреченном деле на схеме отчетливо прослеживается весь путь падения воздушного судна и разрушения его конструкции. Но очевидцы событий нарисовали свою карту. Передали ее нам для публикации в «МК». Говорят, что, может быть, это поможет хоть немного залечить их рану… Как? Тем, что жители огромной страны наконец-то сами увидят, как все было на самом деле.
