Ярослав Васильевич Смеляков - один из самых известных российских советских поэтов, чья жизнь, тем не менее, складывалась очень тяжело. Множество событий, которые повели за собой существенные изменения, естественно, нашли свое отражение в творчестве поэта. Тяжелые жизненные обстоятельства, которые не смогли сломить дух Ярослава Васильевича, хоть и изменили восприятие окружающего мира, стали толчками к преодолению препятствий на пути к намеченной цели.
Ярослав Смеляков: биография поэта
Родился поэт 26 декабря 1912 года. Ярослав Васильевич Смеляков, история которого началась на заре двадцатого века, родился в городе Луцке, который находится на территории современной Украины.
Отец будущего поэта был простым рабочим на железнодорожном предприятии. Все свое детство Ярослав Смеляков провел в деревне. Там же он и получил начальное образование. Уже в столько ранние годы начал писать свои стихи Ярослав Смеляков, и уже тогда они были достаточно сложными и замысловатыми.
После окончания мальчиком начальной школы родители Ярослава Смелякова приняли решение о том, что ему необходимо получить надлежащие знания. Они решили отправить его в Москву, где семь лет Ярослав получал свое дальнейшее образование.
Вскоре именно этот шаг помог поэту развиваться не только как литературному деятелю, но и как переводчику. Среди работ Смелякова можно назвать огромное количество переводов с украинского, белорусского и многих других языков. Кроме этого, Смеляков являлся также автором многих публицистических и критический литературных статей.
Первые карьерные шаги
Ярослав Смеляков, стихи которого уже пользовались узкой известностью, будучи еще совсем юным, уже принял решение о том, что хочет связать свою жизнь с литературной деятельностью. Уже в раннем возрасте поэт занимался написанием стихотворений, поскольку мальчик очень интересовался поэзией. Интересным фактом стало то, что к этому Ярослава подтолкнуло творчество Байрона. Ирония в том, что именно со стихотворений Байрона начинали свою литературную карьеру многие поэты «золотого века» русской классической литературы.
Первыми шагами, которые были сделаны для достижения поставленной цели, стало поступление в фабрично-заводскую школу, которая обучала своих учеников полиграфическому делу. Ярослав Смеляков окончил данное учреждение в 1931 году, после чего устроился на работу в городскую типографию. Будучи еще студентом, Смеляков публиковал свои первые стихотворения в местной стенгазете. Но это не могло принести ему той славы, которой он так страстно желал и к которой стремился на протяжении долгих лет.
Литературный опыт и неуверенные шаги
Уже в это время Ярослав увлекался поэзией. Как поэт Смеляков еще не реализовался, потому как боялся, что его творчество будет подвержено жесткой критике, ведь у него не было никакого опыта. Но, к счастью, у юного Ярослава был хороший друг - журналист. В литературных кругах этого молодого человека знали как Всеволода Иорданского. Именно он убедил поэта в том, что необходимо пробовать нечто новое, достигать своих целей, даже если на пути к ним встретится немало препятствий.
Ярослав Смеляков последовал совету Иорданского, и его стихи вышли в свет. Свои первые творения поэт решил отправить в известную редакцию журнала «Рост». Однако Ярослав перепутал адреса, и его стихи оказались на столе главного редактора журнала «Октябрь». Когда Смеляков понял свою ошибку, он жутко переживал: главным редактором этого журнала был его кумир Михаил Светлов. Однако юный поэт зря нервничал, потому как его стихотворения вызвали одобрение у столь известной личности.
Кроме того, как отмечают историки, очень значимым для поэта стал тот факт, что в той типографии, где он трудился, ему предложили работу по набору собственных стихотворений. Эти стихотворения входили в сборник «Любовь и работа», который вышел в свет в 1932 году.
Несмотря на то что судьба преподнесла такой подарок начинающему поэту, вскоре жизнь Смелякова покатилась по наклонной, все больше доказывая, сколько ужасного может нести в себе участь одного человека, который однажды был необыкновенно счастлив простому стечению обстоятельств.
Для Ярослава Васильевича Смелякова советское время оказалось крайне тяжелым. Несмотря на то что поэт уже добился успеха, вел активную деятельность при «Комсомольской газете» и журнале «Огонек», вступил в ряды Союза писателей, он попал под волну репрессий.
В 1934 году поэт Смеляков был арестован. Он переживал самые массовые страшные репрессии, которые были во время правления Иосифа Сталина. Проведя в заключении три года, Ярослав пережил еще и две огромные потери: два очень близких друга поэта, которые так же занимались литературной деятельностью, были расстреляны в это время. Этими друзьями стали не менее известные писатели - Борис Корнилов и Павел Васильев.
Эти первые ужасные события оказали негативное воздействие на психику поэта. Несмотря на внутренний стимул, поэт стал увлекаться алкоголем. Единственное, что еще как-то держало Ярослава в форме - это мечта, к которой стремился Смеляков.
После освобождения из заключения
В 1937 году, когда Ярослав был официально освобожден, он продолжил свой карьерный рост. Он занял место главного секретаря известной газеты «Дзержинец», которая выпускалась под присмотром трудовой коммуны имени Дзержинского. Кроме этого, Ярослав работал также репортером, писал небольшие фельетоны и заметки.
Но только лишь в 1939 году Смелякову далось восстановить свое членство в Союзе писателей СССР. Имея уже определенный опыт, Ярослав Смеляков занял должность главного ответственного инструктора прозаической секции. Это место было особенно трудно получить. Именно в это время у поэта появилось много завистников, которые не понимали, как ему удалось занять пост инструктора после того, как Смеляков уже был репрессирован. Именно с этого момента Ярослав не знал покоя: бесконечные проверки, спровоцированные постоянными доносами со стороны литературных коллег и знакомых, доводили поэта порой до исступления.
В это же время из-под пера Смелякова вышло известнейшее стихотворение, которое и сегодня способно затронуть самые дальние и потаенные струны души - «Если я заболею, к врачам обращаться не стану». Первая публикация этого произведения датирована 1940 годом. Несмотря на то что строки «Если я заболею, к врачам обращаться не стану» известны всем, многим до сих пор не был известен автор столь прекрасных слов. Вообще, говоря именно об этом произведении, нужно сказать, что оно стало своеобразным реквиемом. Стихотворение наполнено метафорами и эпитетами, что усиливает впечатление прекрасного. Не зря оно было столь актуальным: смысловая нагрузка, вложенная в произведение, на самом деле заставляет задуматься о беспрерывной взаимосвязи человека и природы.
Военное время
Читая произведения такого поэта, как Ярослав Смеляков, стихи о войне, в частности, можно понять, сколько эмоций он переживал в течение своей жизни. И на самом деле, родившись на заре двадцатого века, поэт застал все самые страшные события, случившиеся в советские годы - это и массовые репрессии, и постоянный тотальный контроль со стороны государственной власти, и начало Второй мировой войны. Естественно, все это не могло не отразиться на творчестве писателя.
Смеляков был и участником Второй мировой войны. В 1941 году, с июня по ноябрь, поэт воевал на Карельском и Северном фронтах. Однажды, попав в окружение, из которого не было выхода, Смеляков попал в плен к финнам, где пробыл вплоть до 1944 года.
Стихи о войне Ярослава Смелякова поражают своей эмоциональностью. Видно, насколько сильно поэт переживал разлуку с родным краем, где прошла вся его жизнь. Одним из таких стихотворений стало «Вот опять ты мне вспомнилась, мама». Читая это произведение, можно прочувствовать все эмоции, которые вложил в него поэт. Проводя анализ творчества Ярослава Смелякова, которое посвящено военному времени, важно сказать, насколько трогательно писал автор о Родине. Даже в стихотворении, которое упомянуто выше, он говорил не только о своей матери, по которой безумно скучал, но и о России в целом. Смеляков называл родную страну «седой матерью», которая проводила своих сыновей на смерть, которая беспрестанно подставляла свою грудь, чтобы защитить своих детей, латала и зашивала всю одежду, прятала свои шрамы. Но, кроме этого, больше всего задевают строки, в которых Ярослав писал о том, что, несмотря на все ее попытки скрыть свои раны, он все равно видел их, ему было нестерпимо больно замечать, что и Россия, и родная мать так страдают.
Еще одним стихотворением о войне стал стих «Судья». Ярослав Смеляков в нем рассказывает о несложившейся судьбе юного мальчика, убитого на войне.
Несмотря на то что большую часть военного времени поэт провел в плену, это страшное для всех время сильно повлияло на его восприятие всего окружающего мира в целом. Несмотря на это, после возращения домой Смеляков пытался наладить свою жизнь, очень надеясь на то, что ему удастся заниматься и далее литературной деятельностью.
Конец страшного военного времени
Однако по возвращении домой поэт вновь был репрессирован. Собственно говоря, такая участь постигала практически всех, кто возвращался из плена. На этот раз поэта отправили в специализированный лагерь, который находился под Сталиногорском. Несколько лет Смелякова унижали и издевались над ним, пытаясь «исправить неверное восприятие мира».
Эти лагеря были созданы специально для тех военных, которые пробыли хоть какое-то время в плену, чтобы удостовериться в том, что солдаты не поддались вражескому влиянию. Однако такая информация была лишь для публики; на деле же все выходило так, что эти так называемые фильтрационные лагеря больше всего походили на пресловутый ГУЛАГ.
Этот арест не был первым, но и не стал последним. Однако именно здесь Смеляков встретил многих людей, которые в будущем сыграть не последнюю роль в его жизни и помогли ему в становлении и как личности, и как поэта.
Освобождение из лагеря
Все возможное и невозможное для того, чтобы Ярослав был освобожден, делали его друзья-журналисты. Наконец, усилиями журналистов П. В. Поддубного и С. Я. Позднякова поэт был освобождён. Несмотря на не очень хорошее положение дел, товарищам Смелякова все же удалось помочь поэту устроиться на работу в редакцию «Сталиногорская правда», где Ярослав занял должность ответственного секретаря. Кроме этого, поэт стал руководителем творческого писательского кружка, который находился при редакции газеты. Именно благодаря этой работе, Смелякову все еще удавалось занимать любимым делом, несмотря на то, что его произведения были некоторое времени запрещены для печатания.
Возвращение к литературной деятельности
В лагере под Сталиногорском вместе со Смеляковым фильтрацию проходил и брат Александра Твардовского. Будучи заключенными, мужчины подружились и на протяжении многих лет поддерживали связь. Рассказы брата об Александре очень нравились Смелякову.
Поскольку Ярославу въезд в Москву был запрещен, вернуться в советскую столицу поэт не мог. На свой страх и риск Смеляков все же посещал город, но никогда не оставался там на ночь. Автор множества стихотворений все еще старался поддерживать связь со своими друзьями, связанными с литературой.
Одним из таких знакомых стал Константин Симонов. Заручившись поддержкой Симонова, Смелякову удалось вернуться к любимому делу - поэзии. Уже в 1948 году в свет выходит огромный труд Ярослава «Кремлевские ели».
Очередной несправедливый арест
Из-за доноса двух писателей Ярослав вновь был арестован в 1951 году. На этот раз бедного поэта отправили отбывать срок в далекой республике Коми.
Прибыв в город Инту в 1951-м, Смеляков освободился лишь в 1955 году, попав под амнистию. Несмотря на все переживания и душевные волнения, поэт описывал с позитивом. Такими строками стали фрагменты стихотворения «До двадцатого до съезда, жили мы по простоте».
Реабилитация поэта
Уже в 1956 году Смеляков был реабилитирован.
В этом же году выходит сборник стихотворений «Строгая любовь». Этот сборник получил широкую известность, но, что важнее, он стал одним из самых триумфальных за все время творчества Смелякова.
Долгие труды позволили Смелякову стать одним из членов правления Союза писателей СССР в 1967 году. Уже в 1970 он стал его руководителем.
Именно в это время Ярослав женится второй раз. Если о первой жене поэта ничего не известно, то второй стала Татьяна Валерьевна Смелякова-Стрешнева.
О творчестве Смелякова
Из-под руки Смелякова вышло огромное количество прекрасных стихотворений. Известно, что писать их он начал, будучи еще ребенком. И вообще Ярослав Смеляков, анализ творчества которого это подтверждает, был чрезвычайно чувственным человеком. Та буря эмоций, которая бушевала в нем ежеминутно, отлично выражена в его произведениях.
Может, именно поэтому удавалась и любовная лирика такому поэту, как Ярослав Смеляков. Стихи о любви, вышедшие из-под его пера, порой поражают до глубины души, а порой заставляют улыбнуться. То, как автору удавалось выражать свои эмоции, стало его отличительной чертой среди всех других поэтов. Например, одно из стихотворений, автором которого является Ярослав Смеляков - «Любка Фейгельман», - рассказывает о чистой и прекрасной любви между двумя еще совсем молодыми влюбленными. Вместе повзрослев, девушка отказалась от бедного поэта, променять эту любовь на дорогие наряды. Казалось бы, в этом нет ничего смешного, но то, как об этой трагедии рассказал Ярослав, делает всю ситуацию ироничной и забавной.
Еще одним известным стихотворением стало «Хорошая девочка Лида», которое рассказывает о любви мальчика и прекрасной девочке по имени Лида. Оно очень трогательное и заставляет окунуться в те времена, когда каждый из нас был очарован чувством первой любви, отличающейся искренностью и чистотой. Кроме того, стихотворение «Хорошая девочка Лида» было использовано в советском фильме «Операция «Ы»». Момент, когда Шурик приходит в гости к новой знакомой Лиде и читает ей стихотворение, стал известным кадром для всех любителей советского кино.
Если говорить не только о стихах о любви Ярослава Смелякова, то в его архиве можно найти и абсолютно советские произведения. Например, поэма о комсомоле «Молодые люди» представляет собой история, рассказывающую о судьбе молодого гражданина комсомольской державы. Это произведение отлично раскрывает всю сущность того времени, позволяет каждому понять жизнь молодых людей, которые начали раскрываться при новом государственном строе. Все проблемы, трудности, а кроме них, и радости и яркие впечатления - все это можно увидеть в поэме Смелякова.
Еще одним известным и большим трудом Смелякова стал «Разговор о главном». Философский сборник, вышедший в свет в 1959 году, каждое стихотворение которого заставляет задуматься о жизненно важных вещах, читается очень тяжело. Это связано с тем, что бездумно читать строки произведения не получается - каждое слово наполнено глубоким смыслом, который необходимо понять, осмыслить и сделать определенный вывод. Несмотря на сложную смысловую нагрузку, произведение все равно стоит того потраченного времени, которое уходит на его прочтение.
Уже посмертно были изданы два сборника поэта. В 1973 году вышел сборник «Мое поколение», который стал скорее автобиографическим, нежели лирическим. А в 1975 году вышел сборник стихотворений Ярослава Смелякова «Служба времени».
Всего за всю свою литературную деятельность Смеляков написал сто двенадцать стихотворений. И можно смело сказать, что в каждое из них была вложена душа автора. Возможно, не все стихотворения столько известны, но при этом все они, безусловно, по-своему прекрасны.
Талант поэта невозможно оспорить - его подтвердили и сами произведения, и очень известные литературные деятели, например, Светлов, Коржавин, Винокуров и многие другие знатоки своего дела. Несмотря на это, многие критики делят стихотворения Смелякова на плохие и хорошие. Хорошие отличаются своими образами и речевыми оборотами, а плохие несут в себе простые и незамысловатые рифмы.
Все творчество Ярослава на самом деле можно разделить на две части - сильная часть и слабая. Сильная доказывает, что поэт действительно обладал особым взглядом на мир, а слабая показывает, насколько порой тяжело поэту было переживать жизненные трудности, которые встречались на его пути. Однако можно и простить поэту его слабость: его жизнь действительно не была простой, скорее наоборот, очень сложно. Удивительно, как Смеляков смог перенести все невзгоды, которые поджидали его на самых неожиданных жизненных поворотах.
Кроме этого, важно отметить, что в последние годы своего творчества поэту было очень важно передать, насколько важно помнить прошлое своих предков. В своих последних сборниках автор отмечал, что опыт, который переходит каждому от отца, очень важен для построения собственной жизни.
Скончался Ярослав Васильевич Смеляков 27 ноября 1972 года. Поэт был похоронен на Новодевичьем кладбище, в Москве.
В художественно-историческом музее в Новомосковске сегодня находится прекрасная экспозиция, которая посвящена памяти Ярослава Смелякова. Черновики, первые сборники, дарственные надписи - все это можно найти на данной экспозиции.
Кроме того, на данной экспозиции можно найти и личные вещи поэта, которые были переданы его вдовой - Татьяной Валерьевной. Также экспозиция может предоставить каждому желающему документальный и фотографический материал, который имеется в большом количестве на данной выставке.
На самом деле, по неизвестной причине, на сегодняшний день с творчеством поэта знакомы совсем немногие. Скорее всего, это связано с падением спроса на литературу в общем. Однако всем тем, кто действительно увлекается литературными трудами талантливых людей, необходимо знать столь великих советских поэтом и прозаиков, которые стоят на одной ступени с Ярославом Смеляковым.
Я.В. Смеляков родился 26 декабря 1912 (8 января 1913) в Луцке (ныне Украина) в семье железнодорожного рабочего. Детство провёл в деревне, где окончил начальную школу. Затем он учился в Москве, в школе-семилетке.
Окончил полиграфическую фабрично-заводскую школу (1931). Занимался в литературных кружках при газете «Комсомольская правда» и журнале «Огонёк». Работал в типографии. Член СП СССР с 1934.
В 1934-1937 годах был репрессирован. Два близких друга Я. В. Смелякова - Павел Васильев и Борис Корнилов были расстреляны в годы Большого террора.
С 1937 ответственный секретарь газеты «Дзержинец» трудкоммуны имени Дзержинского (Люберцы). С 1939 ответственный инструктор секции прозы СП СССР.
Участник Великой Отечественной войны. С июня по ноябрь 1941 был рядовым на Северном и Карельском фронтах. Попал в окружение, находился в финском плену до 1944. Возвратившись из плена, Смеляков опять попал в лагерь, где его несколько лет «фильтровали». Вместе с ним в лагере находился брат Александра Твардовского, Иван. После лагеря Смелякову въезд в Москву был запрещен. Работал в многотиражке на подмосковной угольной шахте. В Москву ездил украдкой, ни в коем случае не ночевал. Благодаря Константину Симонову, замолвившему слово за Смелякова, ему удалось вновь вернуться к писательской деятельности. В 1948 году вышла книга «Кремлевские ели».
В 1951 по доносу двух поэтов вновь арестован и отправлен в заполярную Инту.
Просидел Смеляков до 1955 года, возвратившись домой по амнистии, еще не реабилитированный.
Член Правления СП СССР с 1967, Правления СП РСФСР с 1970. Председатель поэтической секции СП СССР. Принимал участие в травле Солженицына.
Умер Смеляков еще нестарым человеком, месяц не дожив до шестидесятилетия. Не прибавила здоровья Ярославу Васильевичу ни новая жена (первая жена Дуся заочно развелась с ним, выйдя замуж за жокея московского ипподрома Бондаревского), ни новая квартира на Ломоносовском проспекте, ни бывшая фадеевская дача в Переделкине. А наиболее пронзительные строки увидели свет уже после его смерти, в перестройку. И среди них выделяется одно - о его первом следователе:
Творчество
Рано начал писать стихи. Учась в ФЗУ (будучи "фабзайцем"), публиковал стихи в цеховой стенгазете. Писал также обозрения для агитбригады. Дебютировал в печати в 1931 году. Первый сборник стихов «Работа и любовь» (1932) сам набирал в типографии как профессиональный наборщик. Как и в следующем сборнике «Стихи», Смеляков воспевал новый быт, ударный труд.
В стихах использовал разговорные ритмы и интонации, прибегал к своеобразному сочетанию лирики и юмора. В сборниках послевоенных лет («Кремлёвские ели», 1948; «Избранные стихи», 1957) и поэме «Строгая любовь» (1956), посвященной молодёжи 1920-х годов, обнаруживается тяготение к простоте и ясности стиха, монументальности изображения и социально-историческому осмыслению жизни. Поэма, частично написанная ещё в лагере, получила широкое признание.
В произведениях позднего периода эти тенденции получили наиболее полное развитие. Одной из главных тем стала тема преемственности поколений, комсомольских традиций: сборники «Разговор о главном» (1959), «День России» (1967); «Товарищ Комсомол» (1968), «Декабрь» (1970), поэма о комсомоле «Молодые люди» (1968) и другие. Посмертно изданы «Мое поколение» (1973) и «Служба времени» (1975).
Я. В. Смеляков умер 27 ноября 1972 года. Похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище (участок № 7).
Адреса в Москве
- 1948-1951 и 1955-1960 годы ул. Арбат, дом № 38/1
- 1960-1972 годы Ломоносовский проспект
Награды и премии
- Государственная премия СССР (1967) - за цикл стихов «День России»
- премия Ленинского комсомола (1968) - за комсомольскую поэму «Молодые люди» и стихи, воспевающие любовь советской молодёжи к Родине, партии, народу
- три ордена
- почётные грамоты Президиума Верховного Совета Азербайджанской ССР и Молдавской ССР
Сочинения
- Работа и любовь, 1932
- Кремлёвские ели, 1948
- Лампа шахтёра, 1949
- Строгая любовь, 1956
- Разговор о главном, 1959
- Работа и любовь, 1960
- Золотой запас, 1962
- День России, 1966
- Связной Ленина, 1970
- Декабрь, 1970
- Служба времени, 1975
- Стихотворения и поэмы, 1979
Окончание. Начало в №452
Одно из происшествий вполне благополучного для него в прочих отношениях 1961 года, тщательно утаиваемое биографами этого человека, на наш взгляд, поможет лучше понять, насколько был искренен Смеляков, когда писал свое стихотворение «Мальчишки» («О прошлом зная понаслышке, / С жестокой резвостью волчат…»).
Одним из этих «мальчишек» во второй половине 50-х годов был для прошедшего огонь и воду Ярослава Смелякова Володя Соколов, недавний студент Литературного института и автор пока единственной поэтической книжки «Утро в пути» (1953). По свидетельству сестры Соколова Марины Николаевны, «Володя обожал его стихи и часто вслух декламировал и знаменитую «Любку Фейгельман», и «Хорошую девочку Лиду», и «Если я заболею, к врачам обращаться не стану. Обращусь я к друзьям, не сочтите, что это в бреду, постелите мне степь, занавесьте мне окна туманом…»
Вскоре Соколов оказывается в числе ближайших учеников мэтра, руководившего отделением поэзии СП. К этому времени молодой человек был женат, имел маленького сына Андрея, немного позже родилась дочь Снежана. Женой начинающего поэта была Генриетта Христевна Попова, болгарка. В 1954 г. она окончила философский факультет МГУ, в 1955-м они поженились. Генриетта, которую в быту называли Бубой, преподавала болгарский язык в Литературном институте, Владимир работал секретарем секции поэзии в СП. Первое время они проживали вместе с матерью и сестрой Соколова на Никольской улице. В 1957-м получили двухкомнатную квартиру на Ломоносовском проспекте, по соседству с домом, где жил Смеляков.
Однажды, воспользовавшись начальственным по отношению к Соколову положением, Смеляков отправил его в командировку в Братск, а сам пришел в его квартиру и соблазнил Бубу. Очевидно, обычная в его практике интрижка обернулась для Генриетты настоящей трагедией. Она всерьез влюбилась в этого человека, пленившего ее, по мнению М. Н. Соколовой, стихами и ореолом мученика. Между ними завязался роман, вскоре ставший достоянием всей литературной Москвы. Не знали о нем только Соколов и его родные.
Смелякова все как будто устраивало, его жена привычно помалкивала. Первой устала лгать Буба. Утром 31 марта 1961 г., когда дети находились в Болгарии у ее матери, она обо всем рассказала Соколову, приведя его в состояние шока. Он вышел из дома и, пройдя пешком километров двадцать, оказался в квартире матери на Никольской. Буба в это время отправилась к Смеляковым. Дверь ей открыла Татьяна Стрешнева, а Смеляков не нашел ничего лучше, как оскорбить и выгнать соблазненную им женщину прямо с порога квартиры.
Далее предоставляю слово М.Н. Соколовой: «Она вернулась домой, и тут выяснилось, что второпях она забыла ключ дома, а дверь захлопнула. Они жили на втором этаже. В это время к ней пришли гости: Галя, жена Евтушенко, и поэт Александр Межиров, все стояли на лестничной площадке. Мимо шла жена писателя Ажаева, узнав, что Генриетта забыла дома ключ и они не могут войти, она пригласила всех к себе, на восьмой этаж. Далее рассказывали, что Генриетта стала вести себя так странно, что они вызвали врача, а ее уложили на кровать в отдельной комнате. Оставили там ее одну, а когда вошли посмотреть, как она себя чувствует, окно было открыто, и ее в комнате не было. Она умерла мгновенно. <…> Буба лежала в морге. Ночью мне приснился сон. Она в белом платье, в котором ее должны были хоронить, передает мне ребенка - это Снежана. Ждали решения ее матери, где хоронить, в Болгарии или России. Иванка Ангеловна решила: в России. А Ярослав Смеляков? Ни разу не объявившись, он срочно, когда она была еще в морге, улетел в Прибалтику, в Дом творчества. А она-то, наверное, думала, как он будет переживать, стоя у ее гроба».
За случившееся Смеляков не понес никакой ответственности. Может быть, он был более искренен, когда писал:
Но как он страшен,
посвист старый,
как от мечтаний далека
ухмылка наглая гусара,
гусара наглая рука.
Как беспощадно пробужденье,
когда она молчит,
когда,
ломая пальчики,
в смятенье,
бежит - неведомо куда:
к опушке, в тонкие березы,
в овраг - без голоса рыдать.
Не просто было эти слезы
дешевым пивом запивать.
Их и сейчас еще немало,
хотя и близок их конец,
мужчин красивых и бывалых,
хозяев маленьких сердец.
У них уже вошло в привычку
влюбляться в женщину шутя:
под стук колес,
под вспышку спички,
под шум осеннего дождя.
Они идут, вздыхая гадко,
походкой любящих отцов.
Бегите, Катя, без оглядки
от этих дивных подлецов.
Эти никуда не исчезающие гусары, дантесы, «дивные подлецы», которые все идут и идут, «вздыхая гадко», - не типичный ли для ущербного русского сознания образ чужого, в которого вечно рыщущая в поисках нравственной опоры совесть запихивает свои собственные нечистоты?
Последние 15–20 лет жизни нравственную опору Смеляков искал там, где опереться, в сущности, было не на что. Речь идет о «великом русском народе». Во-первых, никакого величия от народа, так и не успевшего до начала трагических событий 1914–1917 гг. оформиться в современную политическую нацию, к тому времени не осталось. Дорогая сердцу поэта советская власть довершила разрушение, начатое в 1914-м властью царской. На месте некогда единого, набиравшего силу народа была теперь расползающаяся, не поддающаяся определению масса, кое-как выбравшаяся из-под жерновов нескольких истребительных войн, массовых депортаций и планомерного государственного террора, всего более походившего на самоуничтожение. Она уже давно ни во что не верила, смирилась с происходившим и была занята элементарным выживанием.
Здесь самое время вспомнить о времени и месте рождения Смелякова: 1913-й, Волынь. Канун великой войны, место развернувшихся вскоре ожесточенных сражений двух огромных армий. Именно летнее немецкое наступление 1915-го привело к бегству семьи будущего поэта в российскую глубинку и на долгие годы лишило его малой родины (до 1918-го Волынь находилась под немецко-австрийской оккупацией, с 1919-го по 1939-й входила в состав Польши, с 1941-го по 1944-й - снова под немецкой оккупацией). За это время «русский дух» окончательно выветрился из этой земли. Увы, не только там. В аналогичном положении оказались огромные пространства Западной Украины, Западной Белоруссии, Бессарабии и Прибалтики. Никакого стремления к возвращению в «родное лоно» населявшие эти земли народы отчего-то не проявили. Странно, что столь очевидные факты не заставили Смелякова, уроженца Волыни, задуматься о причине произошедшего. Или, может быть, задумывался, да ответ искал не там, где надо?
Так или иначе, но летнее немецкое наступление 1915 г. ознаменовало начало распада Российской империи. Сразу выяснилось, что единого национального государства на ее необозримых просторах не существовало и населявшие их народы, весьма не похожие друг на друга, в минуту серьезного кризиса готовы очертя голову отдаться центробежным силам. «Великороссы», которых до сих пор кто-то все еще считает государствообразующим народом, свою «великую империю» от развала не только не удержали, но, сразу после поражения в войне отечественной, втянувшись в еще более разрушительную и кровопролитную гражданскую, как раз и сделали для этого все возможное. Интернациональная преступная группировка, оказавшаяся в результате у власти, создала лишь внешне казавшуюся прочной конструкцию, всего за полвека прогнившую до основания и при первом же чувствительном толчке развалившуюся в считанные дни на глазах у всего мира. Теперь модно говорить о рухнувшей экономике, угрозе голода и тому подобных вещах как о главной причине произошедшего. Как будто этого не случалось раньше! Распад страны произошел по единственной причине: отсутствия главной скрепы государства - современной нации, подобной тем, какие давно существовали в большинстве стран Западной и Центральной Европы.
Можно сколь угодно долго писать людям в паспортах «русский», «татарин» или «украинец» - никого из них тем самым не превратишь ни в одного, ни в другого, ни в третьего. Можно даже огромную империю переименовать в «Российскую Федерацию» - но ни русской, ни российской, ни любой другой нации этой мерой не создашь и даже толчка для начала необходимого движения не вызовешь. Нации образуются движением снизу, исподволь. Это довольно долгий, малозаметный, почти растительный процесс. Основным внешним признаком, указывающим на его необратимость, является создание жизнеспособного национального государства. Но на географическом пространстве, называемом сегодня Россией, ничего подобного пока еще не возникало. Ни Московское царство, ни Российская империя, ни Советский Союз, в котором Смеляков прожил практически всю жизнь, национальными государствами не являлись. Очевидно, по этой причине любая здешняя власть, не нащупывая ничего прочного, самоорганизованного, саморегулируемого и самодостаточного, всякий раз стремилась сама создать такую силу. Имя ей - чиновничество, численность которого и сегодня поражает воображение. Но весь фокус в том, что народ, веками управляемый этой многомиллионной армией и привыкший к подчиненному, безответственному состоянию, так и будет оставаться в лучшем случае народом, в худшем же - и вовсе превратится в безликую атомизированную массу. Разумеется, у него сохранятся какие-то обычаи, исторические воспоминания, мифы, песни, пляски, зрелища, любимцы и вожди. Со временем они будут представлять интерес для бытописателей, коллекционеров, этнологов и музейных работников.
Короткий по мировым меркам подъем русской литературы и искусства (начиная с Пушкина, Глинки и Айвазовского и заканчивая Чеховым, Чайковским и Репиным) лишь подтверждает вышесказанное, ибо он протекал фактически одновременно с начавшимся процессом формирования русской нации. Кого-то, очевидно, смутит или даже возмутит слово «начавшимся». О каком, мол, начале может идти речь, если русская нация, как, очевидно, полагал и Смеляков, и его духовные вожди, сформировалась при Иване Грозном, а то и раньше. Боюсь, однако, что в нашем языке нет более спорного понятия, чем нация. Мало-мальски точно не установлено, даже когда появилось у нас это слово. Наиболее адекватное определение нации дано, пожалуй, в «Большом словаре иностранных слов» (М., 2006): «Исторически сложившаяся совокупность людей, имеющая общее происхождение, язык и культуру». В нашем случае важнейшими характеристиками являются язык и культура, так как общее происхождение русских, белорусов и украинцев вряд ли вызывает у кого-то сомнение. Только язык и культура достаточно далеко развели их к моменту возникновения независимых государств, лишь внешне оформившего давно существовавшие различия. Но язык, на котором создан весь корпус русской литературы, театра, кино, вокальных жанров и эстрады - это тот, у которого имеются два конкретных создателя - Н. М. Карамзин и А. С. Пушкин, - отделенные от нас менее чем двумя столетиями. Культура же, которая создавалась на базе этого языка, вряд ли вообще сделалась бы общенациональной (как не стала таковой для русских с одной стороны и украинцев, чеченцев, татар с другой) до тех пор, пока существовало узаконенное рабство и почти поголовная безграмотность основной части населения. События Гражданской войны очевидным образом показали, что в случае продления института крепостного права на десяток-другой лет, распад империи произошел бы скорее по географическим, а не по «национальным» границам. Это отнюдь не фантастический сценарий, от которого Россия и сейчас не застрахована. Существовали же на протяжении нескольких веков два «русских» государства - Московское и Литовское княжества. Таким образом, говоря о первой трети XIX века как о времени, когда началось формирование русской нации, мы остаемся в рамках логики, вытекающей из вышеприведенных фактов и определений.
Самоубийственная бойня 1914–1917 гг., в которую власть ввергла совершенно неподготовленную к тотальной войне страну, привела к краху государства и оборвала это жизненно необходимое движение. Все, происходившее потом, было лишь следствием этой рукотворной катастрофы.
Подростковое сознание еще не сформированной нации, о которой правильнее все же говорить как о народе, оказалось как бы закупоренным в бутылке, пущенной на волю волн. Что это за волны, мы знаем: войны, депортации, террор, фальшивые «оттепели» и «ужесточения режима». И безостановочная пропагандистская ложь. В подобных условиях и от народа-то как цельного организма мало что останется, что уж говорить о нации!
Поэтому и Смеляков, искавший себе нравственную опору там же, где покровительствовавшие ему партийные чиновники так называемой «русской партии» С. Павлов, Ю. Мелентьев и А. Шелепин искали опору физическую, не находил ничего, кроме бесконечных воспоминаний о военных и трудовых подвигах «советских поколений».
Будучи поэтом по преимуществу лирическим и, несомненно, талантливым, он, разумеется, оставил след в истории советской поэзии ХХ века. Но для будущих историков интересен он будет не столько как поэт, сколько как ярчайшее зеркало полной неподвижности массового русского сознания. Эту неподвижность лучше всего передает образ облаков, усеивающих небо в ожидании очередного порыва ветра. Конечно, рано или поздно он их куда-то унесет, но приплывут другие, такие же, и точно так же неподвижно усеют небо. Избавиться от них невозможно.
Не облатками белыми путь
мой усеян, а облаками… -
признавался Смеляков.
Михаилу Лермонтову, личности совершенно иного типа, на заре формирования русской политической нации эти атмосферные явления навевали другие мысли:
Чужды вам страсти
и чужды страдания;
Вечно холодные,
вечно свободные,
Нет у вас родины,
нет вам изгнания.
Прошло всего ничего - сотня лет, и место изгнания стало с легкостью превращаться в родину, а родина - в место изгнания. Гений, создавший четыре тома литературных шедевров, едва зарабатывал на жизнь в качестве офицера действующей армии. Сочинитель десятка удачных лирических стихов мановением волшебства превращался в обеспеченного до конца дней государственного служащего.
Чýдны дела твои, Господи!
