Роман 1984 краткое содержание. О’Брайен и Джулия. Война

Из письма Джорджа Оруэлла к своему издателю известно, что идея романа возникла в 1943 году. Первыми вариантами названия были: «Живые и умершие» и «Последний человек в Европе». Издатель Фредерик Варбург настоял на том, чтобы автор придумал другое название, которое могло бы заинтересовать читателя, заставить его купить книгу. Почему автор выбрал именно название «1984», неизвестно. Предположительно, Оруэлл решил переставить последние две цифры 1948 года. Черновик романа был готов уже к октябрю 1947 года. Джордж Оруэлл вынужден был прервать работу из-за того, что у него обострился туберкулёз.

Автор смог продолжить работу в середине 1948 года. Оруэлл уезжает на остров Джура, где планирует закончить роман. Произведение впервые опубликовали в июне 1949 года. Роман был хорошо встречен критикой. В 1950-х годах произведение дважды экранизировали. В 1984 году роман был экранизирован в третий раз. В конце 80-х произведение было переведено на более чем 60 языков.

После Второй мировой войны на территории Великобритании вспыхнула гражданская война. Ослабление страны привело к тому, что она была поглощена новой сверхдержавой – Океанией. Автор отмечает ряд изменений, произошедших на политической карте мира. Жители Океании подчиняются идеологии некой Партии, которую олицетворяет Большой (Старший) Брат.

Неожиданно Смит замечает, что за ним следит его коллега Джулия. Уинстон боится, что Джулия что-то заподозрила и может раскрыть «преступление» Смита. Однако через некоторое время девушка передаётся ему любовную записку, после которой Джулия и Уинстон начинают тайно встречаться. Смит считает, что рано или поздно их встречи плохо закончатся. Незаконные связи между мужчинами и женщинами строго запрещены на территории Океании.

Смит и Джулия идут к высокопоставленному чиновнику О`Брайену. Уинстон был уверен, что О`Брайен принадлежит к подпольному Братству. Влюблённые хотят, чтобы чиновник принял в это Братство и их. Через некоторое время Уинстона и Джулию арестовывают в комнате, которую они снимали для своих тайных встреч. Смит понял, что ошибся в О`Брайене. Уинстона привозят в Министерство Любви, где его подвергают психическим и физическим пыткам. Смита вынуждают отречься от самого себя и от своей любви.

Палачам удалось «излечить» Уинстона от революционных настроений. Сначала главный герой думает, что отказался от самого себя и Джулии только из-за страха перед дальнейшими пытками. Но, уже оказавшись на свободе, Смит понимает, что всё это время был неправ, что теперь он встал на правильный путь и не любит никого, кроме Большого Брата и Партии.

Уинстон Смит

Главный герой романа – 39-летний мужчина Уинстон Смит. Он родился в Лондоне в середине 1940-х годов. О Смите известно, что свою трудовую деятельность он начал в Министерстве Правды.

Обязанностью Уинстона было внесение необходимых изменений в документы, если в них содержались факты, противоречащие партийной идеологии.

Смит вынужден делать вид, что полностью поддерживает все идеи партии. На самом же деле, он далёк от партийной идеологии и ненавидит её всем сердцем.

Главный герой был назван в честь Уинстона Черчилля. Лидер партии консерваторов не вызывал симпатии автора романа, а политические взгляды самого Черчилля были враждебны Оруэллу.

Чиновник О`Брайен

О`Брайен – антагонист Смита. Автор описывает его, как высокого плотного мужчину с насмешливым и одновременно грубым лицом. Несмотря на свою антипатию к герою, автор не может не отметить, что О`Брайен по-своему умён и обаятелен. «Топорная» внешность плохо сочетается с тонким умом и изящными манерами.

Смит подозревает О`Брайена в том, что он является членом подпольного Братства. Уинстон не знает, что имеет дело с сотрудником полиции мыслей.

Бунтарка Джулия

26-летняя Джулия работает в Министерстве Правды. Она достаточно симпатичная девушка с карими глазами, каштановыми волосами и тонкой талией. Джулия влюблена в Смита. Тем не менее, как и Уинстону, ей приходится притворяться, изображая преданность Партии. Несмотря на свой юный возраст, девушка не боится жить двойной жизнью, нарушая партийные законы.

Наиболее эрудированные читатели не могу не заметить сходства романа «1984» с романом «Мы» Е. Замятина. В обоих произведениях представлено тоталитарное общество. Жизнь рядового гражданина настолько взята под контроль государством, что даже стены домов сделали прозрачными («Мы»). В романе «1984» за людьми также ведётся постоянная слежка. Во главе государства стоит Благодетель («Мы») или Большой Брат («1984»). В обоих романах наложены определённые запреты на личную жизнь. Незаконные отношения строго наказываются.

Нет никаких доказательств того, что Оруэлл умышленно заимствовал идею романа «Мы». Английский критик И. Дойчер в середине 50-х обвинил Оруэлла в плагиате. Тем не менее, некоторые исследователи утверждают, что автор «1984» прочитал роман Замятина уже после написания своей книги. В одном из писем к знакомому, которое было написано в 1944 году (уже после появления идеи романа «1984»), Оруэлл сообщает, что его весьма заинтересовала книга Замятина.

Иллюзия благополучия
Вероятно, обвинения автора в плагиате несправедливы. В начале ХХ века на карте мира возникло новое государство – СССР. Такое событие не могло остаться незамеченным в искусстве. Кто-то считал, что наконец-то найден способ построить справедливое общество, в котором не будет ни бедных, ни богатых. Другие же наоборот, считали новое государство тоталитарным. Всеобщее равенство воспринималось, как обезличивание.

Политика не должна вмешиваться в частную жизнь человека ни при каких обстоятельствах. Таким образом, похожие идеи действительно могли в разное время возникнуть у разных писателей. Кроме Замятина и Оруэлла, произведения в жанре антиутопии были написаны такими известными авторами, как Олдос Хаксли («О, дивный новый мир», 1932 год) и Рэй Брэдбери («451 градус по Фаренгейту», 1953 год).

Неологизмы в романе

Новый язык

Жители Океании говорят на новоязе – языке, в формировании которого участвует Партия. Новояз регулярно обновляется путём удаления из него чуждый господствующей идеологии слов и появлению новых сокращений. Власти Океании считают, что всё, что нельзя выразить словами, невозможно подумать или сделать. Следовательно, исключив из языка такое опасное слово, как «революция», можно избежать революционных действий. Кроме того, когда слов в языке немного или они сильно сокращены, желание задуматься возникает гораздо реже.

Распространение военной диктатуры в 20 веке не могло укрыться от внимательного взгляда литераторов, которые чутко фиксировали малейшие колебания общественных мнений. Многие писатели заняли те или иные стороны баррикад, не отстраняясь от политических реалий своего времени. Среди блестящих талантов, разделяющих идеи гуманизма и индивидуализма личности, грубо попираемого в авторитарных государствах, особенно выделяется автор гениальной антиутопии «1984» Джордж Оруэлл. В своем произведении он изобразил будущее, которого стоит бояться во все времена.

Роман повествует о возможном сценарии развития мира. После череды кровопролитных войн и революций Земля была разделена на три сверхдержавы, которые перманентно воюют между собой, чтобы отвлекать население от нерешенных внутренних проблем и полностью его контролировать. Описание книги «1984» стоит начать с главного действующего лица. В одной из этих империй живет герой – работник министерства правды, органа власти, специализирующегося на уничтожении и переписывании прошлого под новые стандарты. Кроме того, оно занимается пропагандой ценностей существующего строя. Уинстон каждый день видит, как происходящее в реальной жизни перекраивается в угоду политическим интересам правящей элиты, и задумывается о том, насколько правильно то, что происходит. В его душу закрадываются сомнения, и он заводит дневник, которому смело их поверяет их, прячась от вездесущих камер (его телеэкран не только транслирует то, что нужно смотреть, но и снимает его покои). С этого начинается его протест.

В новой системе нет места индивидуальности, поэтому Смит ее тщательно скрывает. То, про что он пишет в дневнике, является мыслепреступлением и карается смертной казнью. Утаивать что-либо от Большого Брата (верховный правитель Океании) нелегко: все дома из стекла, везде камеры и жучки, полиция мыслей следит за каждым движением. Он встречает Джулию, весьма раскрепощенную особу, которая тоже таит в себе самостоятельную личность. Они влюбляются друг в друга, а местом свиданий назначают обиталище пролов – низшей касты рабочих. За ними не наблюдают так рьяно, ведь их интеллектуальный уровень ниже среднего. Им разрешается жить по обычаям предков. Там герои предаются любви и мечтам о революции руками тех самых пролов.

В конце концов, они знакомятся с настоящим представителем сопротивления, который дает им запрещенную книгу о философии грядущего переворота. За ее чтением пару как раз и застает полиция мысли: надежный человек оказался агентом полиции мыслей. После жестоких пыток Уинстон и Джулия сдаются и предают друг друга. В финале они искренне верят в могущество Большого Брата и разделяют общепринятую точку зрения, что в стране все хорошо.

Как Оруэлл придумал название 1984?

Автор написал свой труд в 1948 году, и избрал для него название, поменяв порядок двух последних чисел. Дело в том, что в это время мир поближе познакомился с мощнейшей армией в Европе родом из СССР. У многих замученных лишениями и боевыми действиями людей сложилось впечатление, что на место немецко-фашистского агрессора пришел другой, не менее беспощадный и опасный противник. Угроза Третьей Мировой Войны, несмотря на поражение Третьего Рейха, по-прежнему витала в воздухе. И тогда вопрос о правомерности какой-либо диктатуры активно обсуждался людьми со всего света. Оруэлл, видя, к каким ужасающим последствиям привела борьба авторитарных режимов и их своеволие в пределах своих государств, стал убежденным критиком тирании во всех ее проявлениях. Он боялся, что в будущем деспотичная власть уничтожит «свободу говорить, что дважды два – четыре». Опасения за судьбу цивилизации породили замысел антиутопии «1984». Как видно, писатель угадывал триумф тоталитаризма в недалеком будущем: всего лишь через 36 лет с момента создания книги. Значит, обстановка располагала к мрачным предсказаниям, которые, во многом благодаря искусной пропаганде гуманистических идеалов в литературе, не сбылись.

Художественный мир Оруэлла

Геополитическая система. Действие происходит в стране под названием Океания. У нее есть две соперницы: Евразия и Остазия. То с одной, то с другой заключаются союзы, а в это время с другой идет война. Так скрепляющей силой внутреннего порядка становится внешняя угроза. Ею оправдываются дефицит продуктов, тотальная слежка за всеми, бедность и другие социальные проблемы.
Большой Брат (в некоторых переводах романа «1984» звучит как «Старший Брат»). Для того чтобы все это органично выглядело, сотрудники министерства правды ежедневно переписывают вчерашние газеты и распространяют их задним числом. Так же сглаживаются все просчеты Старшего Брата – верховного правителя Океании. Культ его личности очень развит и играет роль национальной идеологии: он что-то вроде Бога. Повсюду развешаны своеобразные иконы с его изображением и лозунги от его имени. В этих деталях легко усмотреть поразительное сходство с геополитической обстановкой тех лет.
Ангсоц – правящая партия, которую привели к власти Большой Брат и Эммануэль Голдстейн (аллюзия на Ленина и Троцкого). Она, прежде всего, использует психологический контроль над гражданами, наибольшее значение придается мыслительной деятельности людей. Для того чтобы иметь над ней абсолютную власть, чиновники переписывают историю вплоть до вчерашних газет.
Оппозиционер Голдстейн. Разумеется, у партии (она одна на всю страну, олицетворяет власть в целом) есть и внутренний враг – некто Голдстейн и его организация «Братство». Он – выдуманный глава вымышленной оппозиции, магнит, который притягивает недовольных существующим строем и обрекает их на арест и пытки. Именно его несуществующие ряды затянули главных героев антиутопии «1984». Фиктивные уголовные дела и ругань, адресованная деятелю сопротивления, дополняют повестку дня граждан Океании, которые и так не видят ничего, кроме насилия.
Двоемыслие. Однако абсурдность этого политического строя в том, что с детства знакомые нам слова приобретают противоположное значение: министерство любви занимается пытками и казнями, а министерство правды напропалую лжет. Знаменитые команды фас для жителей Океании «Война - это мир. Свобода - это рабство. Незнание - сила» воспринимаются запуганными и отупевшими от нескончаемой пропаганды людьми, как прописные истины, хотя перед нами антонимические пары, не более того. Но и им в атмосфере диктатуры придали философское значение. Война служит гарантом внутренней стабильности: никто не пойдет на революцию хотя бы из патриотических побуждений, ведь родина в опасности. Проблемы мира чужды военному времени. Свобода героев Оруэлла в том, что они чувствуют себя в безопасности, да и скрывать им нечего. Они находятся в единении с обществом и государством, значит, если свободна страна (а независимость солдаты отстаивают на поле боя), то независима и личность. Следовательно, рабское поклонение Большому Брату принесет истинную гармонию. А невежество этому поспособствует, ведь незнающий человек не ведает сомнений и твердо идет к общей цели в одной шеренге с товарищами. Таким образом, откровенная нелепица долгое время была национальной идеей во многих авторитарных странах.
Новояз. Это изобретение филологов Океании. Они создавали новый язык сокращений и жаргона, чтобы сделать мыслепреступление (сомнение в правильности общепринятых жизненных установок) невозможным. Новояз должен был парализовать мысль, ведь то, для чего нет слова, перестает существовать для человека. Герои «1984» без языка не смогут даже нормально общаться, следовательно, ни о каком мятеже и речи не будет.
Пролы – рабочий класс, составляющий около 85% населения. Их жизнь власти пустили на самотек, так как эти люди отупели от тяжелого примитивного труда и не способны на революционное мышление. Их порядки определяются традициями, а мнение – суевериями. Но именно на их прорыв рассчитывает Уинстон.
Полиция мыслей – шпионская организация, осуществляющая контроль за мыслительной деятельностью граждан Океании.

Главные герои

Уинстон Смит – главный герой романа «1984», сотрудник министерства правды. Ему 39 лет, он худощавый и нездоровый на вид. У него изможденное лицо с резкими чертами, усталый взгляд. Он склонен к раздумьям и сомнениям, исподтишка ненавидит существующий строй, но не располагает смелостью, чтобы протестовать открыто. С детства Уинстон был эгоистичным и слабым: его семья жила в нищете, и он вечно жаловался на голод, отнимал еду у матери с сестрой, а однажды отобрал у сестры шоколадку, убежал, и, вернувшись, никого не обнаружил. Так он попал в интернат. С тех пор его натура мало изменилась. Единственное, что его возвысило, — это любовь к Джулии, породившая в нем смелость и готовность к борьбе. Однако испытаний мужчина не выдерживает, к жертве ради любимой женщины он не готов. Оруэлл издевательски присваивает ему унизительную фобию – боязнь крыс, которая губит чистосердечные порывы Смита. Именно клетка с грызунами заставила его предать возлюбленную и всей душой приобщиться к идеологии Большого Брата. Так образ борца с системой деградирует до типичного характера приспособленца и раба конъюнктуры.
Джулия – главная героиня антиутопии «1984», любимая женщина Уинстона. Ей 26 лет. Она трудится в литературном цехе, занимается сочинением романов на специальном приборе. Она имеет солидный сексуальный опыт, развращает членов партии, являясь символом неукротимого человеческого естества с его инстинктивной логикой поведения. У нее густые темные волосы, веснушки на лице, миловидная внешность и красивая женственная фигура. Она отважна, гораздо смелее и откровеннее возлюбленного. Именно она признается ему в своих чувствах и увлекает его загород, чтобы высказать сокровенные мысли. Она своей распущенностью протестует против пуританства партии, хочет отдавать свою энергию ради наслаждения и любви, а не во славу Большого Брата.
О’Брайен – обладатель солидного чина в партии, тайный агент полиции мыслей. Хорошо воспитан, сдержан, имеет спортивное телосложение. Намеренно создает впечатление оппозиционности. Он – резонер, его роль схожа со значением образа Мефистофеля в судьбе Фауста. Он является Уинстону во снах, рождает в его мыслях сомнение в том, что тот разделяет политические взгляды большинства. Герой все время подбрасывает поленья в огонь протеста Смита, наконец, открыто склоняет его к участию в готовящемся мятеже. Позже выясняется, что он был провокатором. О’Брайен лично руководит пытками своих «друзей», постепенно выбивая из них индивидуальность. Жестокий инквизитор обнаруживает при этом редкое обаяние, ясный ум, широкий кругозор и дар убеждения. Его позиция гораздо последовательнее и логичнее того, что пытаются противопоставить ему заключенные.
Сайм – филолог, один из основателей новояза. Все второстепенные персонажи нарисованы автором схематично и только ради того, чтобы показать несправедливость и порочность государственной системы в антиутопии «1984».

Смысл книги

Дж. Оруэлл изобразил бессмысленный и беспощадный поединок личности и системы, где первая обречена на гибель. Авторитарное государство отрицает право человека на индивидуальность, а это значит, что все, что нам дорого, будет попрано, если власть будет государства над обществом абсолютной. От коллективизма мысли предостерегал нас писатель и от вседозволенности диктатуры под какими бы то ни было лозунгами, которым наверняка нельзя верить. Смысл произведения «1984» в том, чтобы представить мир, диалектически эволюционировавший по закономерностям сегодняшнего дня до состояния тирании, и показать его убожество, его тотальное несоответствие нашим ценностям и представлениям. Автор довел до крайности радикальные идеи современных ему политиков и получил не фантастику, нет, а самый настоящий прогноз на будущее, к которому мы, сами того не ведая, приближаемся в настоящем. Любая антиутопия сгущает краски, чтобы заставить человечество задуматься о том, что будет дальше, если позволить произвол сегодняшнему дню.

В середине 20 века прототипов у Океании было множество. Особенно резко Д. Оруэлл отзывался об СССР. Он часто выступал в прессе с критикой авторитарного строя страны, репрессивной внутренней политики, агрессивного поведения на мировой арене и т.д. Многие детали из книги поразительно напоминают реалии России советского периода: культ личности, репрессии, пытки, дефицит, цензура и т.д. Возможно, произведение носило характер вполне конкретного сатирического выпада против Советского Союза. Например, известно, что знаменитое «дважды два равняется пяти» писатель придумал, когда услышал выражение «пятилетку за 4 года».

Концовка

Несоответствие человеческой природы и диктатуры подчеркивается в финале романа «1984», где личности главных героев были стерты до неузнаваемости. Уинстон после длительных физических страданий признает, что О’Брайен показывает не четыре пальца, а пять, хоть это и неправда. Но инквизитор идет дальше в своих экспериментах: он тычет в лицо узнику клетку с крысами. Для Смита это выше всяких сил, он до сумасшествия боится их и предает Джулию, умоляя отдать ее крысам вместо него. Впрочем, она тоже предает его под пытками. Так борцы с системой разочаровываются друг в друге, все их мечты становятся похожими на детский лепет. После этого они уже не могут даже думать о протесте, все их помыслы полностью контролируются полицией мыслей. Это сокрушительное внутреннее поражение контрастирует с очередной «победой» Океании в войне против Евразии. Под призывные звуки фанфар Смит совершенно искренне возлюбил Большого Брата. Теперь он – часть всеобщего единомыслия.

Критика

Впервые роман «1984» перевели на русский в 50-х годах прошлого века, в 1957 (в годы оттепели после смерти Сталина) в самиздате даже вышла книга. Однако советская критика предпочла не замечать ярко-выраженного намека на авторитарный режим в российских широтах и охарактеризовала ее, как упадническое явление загнивающего империалистического Запада. Например, в Философском энциклопедическом словаре 1983 года по поводу антиутопии написано вот что: «За идейное наследие Оруэлла ведут острую борьбу как реакционные, ультраправые силы, так и мелкобуржуазные радикалы». Их зарубежные коллеги, напротив, отмечали мощную социальную проблематику и политический подтекст произведения, акцентируя внимание на гуманистическом посыле автора.

Современные читатели двояко оценивают роман: они не отказывают ему в художественной ценности, но не выделяют особого смыслового многообразия. Политический деятель левого толка и литератор Эдуард Лимонов отмечает, что Оруэлл выполнял некую пропагандистскую миссию своей партии (троцскистской), хоть и качественно это делает. Однако неясным остается тот факт, что писатель отвергает идеалы, столь дорогие сердцу Лейбы Троцкого. Например, идея мирового государства явно преподносится, как путь к тоталитарной власти, которая вызывает у автора такое категорическое неприятие.

Критик, публицист и поэт Дмитрий Быков высоко ставит художественность текста Оруэлла, но глубоких социальных мыслей он там не находит. А писатель (в жанре научно-популярной литературы) Кирилл Еськов и вовсе раскритиковал роман-антиутопию «1984» за излишнюю утопичность явлений, воссозданных в нем. Он подчеркнул нежизнеспособность многих из них.

Интересно? Сохрани у себя на стенке!

Уинстон Смит

Чиновник О`Брайен

Бунтарка Джулия

Иллюзия благополучия
Вероятно, обвинения автора в плагиате несправедливы. В начале ХХ века на карте мира возникло новое государство – СССР. Такое событие не могло остаться незамеченным в искусстве. Кто-то считал, что наконец-то найден способ построить справедливое общество, в котором не будет ни бедных, ни богатых. Другие же наоборот, считали новое государство тоталитарным. Всеобщее равенство воспринималось, как обезличивание.

Неологизмы в романе

Новый язык

Джордж Оруэлл

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Был яркий холодный апрельский день, часы били тринадцать. Уинстон Смит, прижав подбородок к груди и ежась от омерзительного ветра, быстро скользнул в стеклянные двери Дома Победы, но все же вихрь песка и пыли успел ворваться вместе с ним.

В подъезде пахло вареной капустой и старыми половиками. К стене против входа был пришпилен цветной плакат, пожалуй слишком большой для этого места. На нем было изображено лишь огромное, шириной больше метра, лицо человека лет сорока пяти с грубоватыми, но привлекательными чертами и густыми черными усами. Уинстон направился прямо к лестнице. Не стоило тратить время на вызов лифта, - даже в лучшие времена он редко работал, а теперь электричество, в соответствии с программой экономии, вообще отключали в дневное время, поскольку уже началась подготовка к Неделе Ненависти. Уинстону предстояло одолеть семь лестничных маршей. Он шел медленно и несколько раз отдыхал: ему уже тридцать девять лет, да к тому же на правой ноге у него варикозная язва. И со стен каждой площадки, прямо против двери лифта, на него глядело огромное лицо.

Это было одно из тех изображений, где глаза специально нарисованы так, чтобы взгляд их все время следил за вами. «БОЛЬШОЙ БРАТ ВИДИТ ТЕБЯ», - было написано на плакате снизу. Когда он вошел в свою квартиру, бархатный голос зачитывал сводку цифр, имевших какое-то отношение к выплавке чугуна. Голос шел из вмонтированной в правую стену комнаты продолговатой металлической пластины, напоминавшей тусклое зеркало. Уинстон повернул регулятор - голос зазвучал тише, но слова были по-прежнему различимы. Этот прибор (он назывался «монитор») можно было приглушить, но выключить совсем нельзя. Уинстон подошел к окну - маленькая щуплая фигурка, худобу которой еще больше подчеркивал синий форменный комбинезон члена Партии; у него были очень светлые волосы и румяное от природы лицо, кожа которого загрубела от скверного мыла, тупых бритвенных лезвий и холода только что закончившейся зимы.

Мир снаружи, даже сквозь закрытое окно, казался холодным. Внизу, на улице, ветер крутил пыль и обрывки бумаги, и, хотя на синем небе ярко светило солнце, все выглядело бесцветным, за исключением всюду расклеенных плакатов. Лицо с черными усами было везде. Одно было на фасаде дома напротив. «БОЛЬШОЙ БРАТ ВИДИТ ТЕБЯ», - говорила надпись, а темные глаза пристально заглядывали внутрь Уинстона. Ниже бился на ветру другой плакат, с оторванным углом, то открывая, то закрывая единственное слово: «АНГСОЦ». Вдали над крышами парил вертолет. Время от времени он нырял и зависал на мгновение, как огромная синяя муха, а потом по кривой снова взмывал вверх. Это заглядывал в окна полицейский патруль. Впрочем, патрули не играли роли. Роль играла лишь Полиция Мысли.

За спиной Уинстона голос из монитора все еще что-то бубнил про чугун и перевыполнение Девятого Трехлетнего Плана. Монитор был одновременно приемником и передатчиком, который улавливал любой звук, кроме очень тихого шепота. Более того, пока Уинстон оставался в поле зрения монитора, его можно было не только слышать, но и видеть. Конечно, никогда нельзя знать наверняка, наблюдают за тобой сейчас или нет. Можно только гадать, как часто и в каком порядке Полиция Мысли подключается к той или иной квартире. Вполне возможно, что они наблюдают за всеми и всегда. Во всяком случае, они могли подключиться к вашей линии в любой момент. И приходилось жить, зная, что каждый звук кто-то слышит и за каждым движением кто-то следит, если только этому не мешает полная темнота. И люди жили так - в силу привычки, которая стала уже инстинктом.

Уинстон по-прежнему стоял спиной к монитору. Так было безопаснее, хотя он хорошо знал, что спина тоже могла изобличать. Примерно в километре над унылым скоплением домов возвышалось огромное белое здание Министерства Правды, где он работал. И это, думал он со смутным отвращением, Лондон, главный город Первой Военно-Воздушной Зоны, третьей по численности населения провинции Океании. Он попытался вспомнить детство, вспомнить, таким ли был этот город раньше. Всегда ли тянулись эти кварталы разваливающихся домов, построенных в девятнадцатом веке? Всегда ли их стены подпирали деревянные балки, окна были забиты картоном, крыши покрыты ржавым железом, а странные ограды палисадников заваливались в разные стороны? Всегда ли были эти выбомбленные пустыри с грудами битого кирпича, поросшие иван-чаем, пыль штукатурки в воздухе? И эта жалкая грибная плесень деревянных лачуг там, где бомбы расчистили значительные пространства? Увы, он ничего не мог вспомнить, ничего не осталось в памяти, кроме случайных ярких, но малопонятных и не связанных друг с другом картин.

Министерство Правды, на новоязе (новояз был официальным языком Океании. Подробнее о его структуре и этимологии смотри в Приложении) - Миниправда, резко отличалось от окружающих домов. Его огромная пирамидальная конструкция из сверкающего бетона устремлялась в небо, терраса за террасой, метров на триста. Из окна Уинстона можно было прочесть красиво выписанные на белом фасаде три лозунга Партии:

ВОЙНА - ЭТО МИР.

СВОБОДА - ЭТО РАБСТВО.

НЕЗНАНИЕ - ЭТО СИЛА.

Говорили, что в Министерстве Правды три тысячи комнат над землей и столько же - в подземелье. В разных концах Лондона возвышались еще три здания примерно такого же вида и размера. Они подавляли собой все, и с крыши Дома Победы можно было сразу разглядеть все четыре. Здания принадлежали четырем министерствам, на которые разделялся весь правительственный аппарат. Министерство Правды заведовало всей информацией, руководило развлечениями, образованием и искусством. Министерство Мира занималось войной. Министерство Любви поддерживало закон и порядок. А Министерство Изобилия отвечало за экономику. На новоязе их называли так: Миниправда, Минимир, Минилюбовь и Мини-много.

Министерство Любви выглядело поистине устрашающим. В этом здании не было окон. Уинстон никогда не входил в него, он даже не приближался к нему ближе чем на полкилометра. В это здание входили только по официальным делам, да и то сквозь лабиринт заграждений из колючей проволоки, стальных дверей и замаскированных пулеметных гнезд. Улицы, ведущие к нему, патрулировали похожие на горилл охранники в черной форме, вооруженные складными дубинками.

Уинстон резко обернулся, не забыв придать своему лицу выражение полного оптимизма, - так было благоразумно делать всегда, находясь в поле зрения монитора, - пересек комнату и вошел в маленькую кухню. Он пожертвовал своим обедом в столовой, хотя знал, что дома ничего нет, кроме куска черного хлеба, который лучше приберечь на завтрак. Уинстон достал с полки бутылку бесцветной жидкости с простой белой наклейкой: «ДЖИН ПОБЕДЫ». У джина был отвратительный сивушный запах, как у китайской рисовой водки. Он налил почти целую чашку, приготовился и опрокинул в себя содержимое, как глотают лекарство.

Очень кратко Тоталитарное государство. Член партии пытается противостоять власти, сохранив своё сознание от манипуляции. Но мыслепреступление скрыть невозможно, и партия подчиняет человека системе.

Первая часть

1984 г. Лондон, столица Взлётной полосы I, провинции Океания. 39-летний невысокий тщедушный Уинстон Смит, сотрудник Министерства правды со стажем, поднимается в свою квартиру. В вестибюле висит плакат с изображением громадного грубого лица с густыми чёрными бровями. «Старший Брат смотрит на тебя» - гласит подпись. В комнате Уинстона, как и в любой другой, в стену вмонтирован аппарат (телекран), круглосуточно работающий и на приём, и на передачу. Полиция мыслей подслушивает каждое слово и наблюдает за каждым движением. Из окна виднеется фасад его министерства с партийными лозунгами: «Война - это мир. Свобода - это рабство. Незнание - сила».

Уинстон решает вести дневник. Это преступление карается смертью или каторжными лагерями, но ему необходимо выплеснуть свои мысли. Вряд ли они достигнут будущего: полиция мысли всё равно до него доберётся, мыслепреступление нельзя скрывать вечно. Уинстон не знает, с чего начать. Он вспоминает утреннюю двухминутку ненависти в министерстве.

Главным объектом двухминутки ненависти всегда был Голдстейн - изменник, главный осквернитель партийной чистоты, враг народа, контрреволюционер: он появился на телекране. В зале Уинстон встретил веснушчатую девицу с густыми тёмными волосами. Он с первого взгляда невзлюбил её: такие молоденькие и хорошенькие были «самыми фанатичными приверженцами партии, глотателями лозунгов, добровольными шпионами и вынюхивателями ереси». В зал вошёл и О’Брайен - высокопоставленный член партии. Озадачивал контраст его воспитанности и телосложения боксёра-тяжеловеса. В глубине души Уинстон подозревал, что О’Брайен «политически не вполне правоверен».

Он вспоминает свой давний сон: кто-то говорил ему: «Мы встретимся там, где нет темноты». Это был голос О’Брайена.

«Уинстон не мог отчётливо припомнить такое время, когда бы страна не воевала... Официально союзник и враг никогда не менялись... Партия говорит, что Океания никогда не заключала союза с Евразией. Он, Уинстон Смит, знает, что Океания была в союзе с Евразией всего четыре года назад. Но где хранится это знание? Только в его уме, а он, так или иначе, скоро будет уничтожен. И если все принимают ложь, навязанную партией,... тогда эта ложь поселяется в истории и становится правдой».

Теперь даже дети доносят на своих родителей: отпрыски соседей Уинстона Парсонсов точно постараются поймать мать и отца на идейной невыдержанности.

В своём кабинета Уинстон принимается за работу. Он изменяет данные в газетах, выпущенных ранее, в соответствии с сегодняшним заданием. Уничтожались неверные прогнозы, политические ошибки Старшего Брата. Имена нежелательных лиц вычёркивались из истории.

В столовой в обед Уинстон встречает филолога Сайма, специалиста по новоязу. Он говорит о своей работе: «Это прекрасно - уничтожать слова... В конце концов мы сделаем мыслепреступление попросту невозможным - для него не останется слов». «Сайма несомненно распылят» - думает Уинстон. «Нельзя сказать, что неправоверен... Но всегда от него шёл какой-то малопочтенный душок».

Внезапно он замечает, что девушка с тёмными волосами, которая ему встретилась вчера на двухминутке ненависти, пристально наблюдает за ним.

Уинстон вспоминает свою жену Кэтрин. Они разошлись 11 лет назад. Уже в самом начале совместной жизни он понял, что «никогда не встречал более глупого, пошлого, пустого создания. Мысли в её голове все до единой состояли из лозунгов».

Смит считает, что только пролы - низшая каста Океании, составляющая 85 % населения, - могут уничтожить партию. У пролов даже нет телекранов в квартирах. «Во всех моральных вопросах им позволено следовать обычаям предков».

«С ощущением, что он говорит это О’Брайену», Уинстон пишет в дневнике: «Свобода - это возможность сказать, что дважды два - четыре».

Вторая часть

На работе Уинстон вновь встречает эту веснушчатую девушку. Она спотыкается и падает. Он помогает ей встать, и девица суёт ему в руку записку, содержащую слова: «Я вас люблю». В столовой они договариваются о свидании.

Они встречаются за городом, среди деревьев, где их не могут подслушать. Джулия - так зовут девушку - признаётся, что связей с партийцами у неё были десятки. Уинстон приходит в восторг: именно такая испорченность, животный инстинкт могут разорвать партию в клочья! Их любовные объятия становятся боем, политическим актом.

Джулии 26 лет, она работает в отделе литературы на машине для сочинения романов. Джулия поняла смысл партийного пуританства: «Когда спишь с человеком, тратишь энергию; а потом тебе хорошо и на всё наплевать. Им это - поперёк горла». Они хотят, чтобы энергия использовалась только для партийной работы.

Уинстон нанимает комнату над лавкой старьёвщика мистера Чаррингтона для встреч с Джулией - там нет телекрана. Однажды из норы показывается крыса. Джулия относится к ней равнодушно, у Уинстона крыса вызывает отвращение: «Нет ничего страшней на свете».

Исчезает Сайм. «Сайм перестал существовать; он никогда не существовал».

Когда Уинстон однажды обмолвился о войне с Евразией, «Джулия ошеломила его, небрежно сказав, что, по ее мнению, никакой войны нет. Ракеты, падающие на Лондон, может быть, пускает само правительство, „чтобы держать людей в страхе“».

Наконец происходит судьбоносный разговор с О’Брайеном. Он подходит к Смиту в коридоре и даёт свой адрес.

Уинстону снится мать. Он вспоминает своё голодное детство. Как исчез отец, Уинстон не помнит. Несмотря на то, что еду нужно было разделить между матерью, его болезненной сестрёнкой двух-трёх лет и самим Уинстоном, он требовал всё больше еды и получал её от матери. Однажды он отобрал у сестры её порцию шоколада и убежал. Когда он вернулся, ни матери, ни сестры уже не было. После этого Уинстона отправили в колонию для беспризорных - «воспитательный центр».

Джулия решает встречаться с Уинстоном до самого конца. Уинстон говорит о пытках, если их раскроют: «Признание не предательство. Что ты сказал или не сказал - не важно, важно только чувство. Если меня заставят разлюбить тебя - вот будет настоящее предательство».

Уинстон и Джулия приходят к О’Брайену и признаются, что они враги партии и мыслепреступники. О’Брайен подтверждает, что организация заговора против партии, именуемая Братством, существует. Он обещает, что Уинстону передадут книгу Голдстейна.

На шестой день Недели ненависти объявляют, что Океания с Евразией не воюет. Война идёт с Остазией. Евразия - союзник. «Океания воюет с Остазией: Океания всегда воевала с Остазией». В течение пяти дней Уинстон работает над уничтожением данных прошлого.

Уинстон начинает читать книгу Эммануэля Голдстейна «Теория и практика олигархического коллективизма» в комнатке в лавке мистера Чаррингтона. Позже Джулия и Уинстон слушают у окна, как поёт женщина-прол. «Мы - покойники» - по очереди произносят они. «Вы покойники» - раздаётся железный голос у них за спиной. Джулию ударяют и уносят. В комнате был спрятан телекран. Входит мистер Чаррингтон. «Он был похож на себя прежнего, но это был другой человек... Это было лицо настороженного хладнокровного человека лет тридцати пяти. Уинстон подумал, что впервые в жизни с полной определённостью видит перед собой сотрудника полиции мыслей».

Третья часть

«Уинстон не знал, где он. Вероятно, его привезли в министерство любви, но удостовериться в этом не было никакой возможности». В его камере, где постоянно горит свет, появляется Парсонс. Во сне он кричал: «Долой Старшего Брата!», и дочурка донесла на него. Уинстон остаётся один в камере, входит О’Брайен. «И вы у них!» - кричит Уинстон. О’Брайен отвечает: «Я давно у них... Не обманывайте себя. Вы знали это... всегда знали».

Начинается кошмар. Уинстона бьют и пытают. Он узнаёт, что за ним наблюдали семь лет. Наконец появляется О’Брайен. Уинстон прикован к какому-то орудию пыток. О’Брайен впоминает фразу, написанную Смитом в дневнике: «Свобода - это возможность сказать, что дважды два - четыре»? Он показывает четыре пальца и просит Уинстона казать, сколько их. Уинстон упорно повторяет, что их четыре, хотя О’Брайен усиливает боль арестованного с помощью рычага. Наконец, не выдержав боли, Уинстон кричит «Пять!» Но О’Брайен говорит: «Вы лжёте. Вы всё равно думаете, что их четыре... Вы понимаете, Уинстон, что тот, кто здесь побывал, не уходит из наших рук неизлеченым?»

О’Брайен говорит, что партия стремится к власти только ради неё самой. Он один из тех, кто писал книгу Братства. Партия будет всегда, её нельзя свергнуть. «Уинстон, вы - последний человек. Ваш вид вымер... Вы вне истории, вы не существуете». О’Брайен отмечает, как опустился Уинстон, но тот возражает: «Я не предал Джулию». «Совершенно верно. Вы не предали Джулию» - соглашается О’Брайен.

Уинстона продолжают держать взаперти. В полузабытьи Уинстон кричит: «Джулия, моя любимая!» Очнувшись, он понимает свою ошибку: О’Брайен ему этого не просит. Уинстон ненавидит Старшего Брата. «Умереть, ненавидя их, - это и есть свобода». Уинстона отправляют в комнату сто один. К его лицу подносят клетку с отвратительными крысами - этого он выдержать не может: «Отдайте им Джулию!.. Не меня! Джулию!» - кричит он.

Уинстон сидит в кафе «Под каштаном». Он размышляет над тем, что с ним случилось: «Они не могут в тебя влезть», - сказала Джулия. Но они смогли влезть. О’Брайен верно сказал: «То, что делается с вами здесь, делается навечно».

Уинстон встретил Джулию уже после пыток в Министерстве любви. Она изменилась: «Лицо приобрело землистый оттенок, через весь лоб к виску тянулся шрам... Но дело было не в этом». Её талия, когда Уинстон обнял Джулию, показалась каменной: как у трупа, который Уинстону когда-то пришлось вытаскивать из-под завалов. Оба признались друг другу в предательстве. Джулия отметила самое главное: когда человек кричит, чтобы вместо него отдали другого, он не просто так говорит, он этого хочет. Да, Уинстон хотел, чтобы её, а не его отдали.

В кафе раздаются победные фанфары: Океания победила Евразию. Уинстон тоже одерживает победу - над собой. Он любит Старшего Брата.