Очень кратко Боярская дочь тайно венчается с сыном опального боярина и отправляется с ним на войну. Совершив подвиг, молодожёны возвращаются в столицу, где получают прощение и заслуженные почести.
Рассказчик тоскует о временах, когда «русские были русскими», а московские красавицы носили сарафаны, а не щеголяли в галло-саксонских нарядах. Чтобы воскресить эти славные времена, рассказчик решил пересказать повесть, слышанную им от бабушки его деда.
Давным-давно в Москве белокаменной жил богатый боярин Матвей Андреев, правая рука и совесть царя, хлебосол и очень щедрый человек. Боярину уже минуло шестьдесят лет, жена его давно умерла, и единственной отрадой Матвея была дочь Наталья. Никто не мог сравниться с Натальей ни красотой, ни кротким нравом. Не зная грамоты, она росла, как цветок, «имела прелестную душу, была нежна, как горлица, невинна, как агнец, мила, как май месяц». Сходив к обедне, девушка целый день рукодельничала, а по вечерам встречалась с подружками на девичниках. Мать Наталье заменяла старая нянька, верная служанка покойной боярыни.
Такую жизнь Наталья вела, пока не наступила «семнадцатая весна жизни её». Однажды девушка заметила, что все твари земные имеют пару, и в сердце её проснулась потребность любить. Стала Наталья грустна и задумчива, ибо не могла понять смутные желания своего сердца. Как-то раз зимой, придя к обедне, девушка заметила в храме прекрасного молодого человека в голубом кафтане с золотыми пуговицами, и сразу поняла - это он. Следующие три дня юноша в церкви не появлялся, а на четвёртый день Наталья увидела его вновь.
Несколько дней подряд он провожал девушку до калитки её терема, не смея заговорить, а потом явился к ней домой. Няня позволила влюблённым встретиться. Юноша, звали которого Алексей, признался Наталье в любви и уговорил её обвенчаться с ним тайно. Алексей боялся, что боярин не примет его в зятья, и обещал Наталье, что они бросятся в ноги Матвею после венчания.
Нянька была подкуплена, и в тот же вечер Алексей привёз Наталью в ветхую церквушку, где их обвенчал старый священник. Затем, захватив с собой старушку-няню, молодожёны поехали в чащу дремучего леса. Там стояла изба, в которой они и поселились. Няня, дрожа от страха, решила, что отдала свою голубку разбойнику. Тогда Алексей признался, что он - сын опального боярина Любославского. Лет тридцать назад несколько знатных бояр «восстали против законной власти юного государя». Отец Алексея в бунте не участвовал, но был арестован по ложному навету. «Верный друг отворил ему дверь темницы», боярин бежал, много лет прожил среди чужих племён и умер на руках у единственного сына. Всё это время боярин получал письма от друга. Похоронив отца, Алексей вернулся в Москву, чтобы восстановить честь семьи. Друг устроил ему убежище в дебрях леса и умер, не дождавшись юношу. Поселившись в лесном доме, Алексей стал часто бывать в Москве, где увидел Наталью и влюбился. Он свёл знакомство с няней, рассказал ей о своей страсти, и та допустила его к девушке.
Тем временем боярин Матвей обнаружил пропажу. Он показал прощальное письмо, написанное Алексеем, царю, и государь велел разыскать дочь своего верного слуги. Поиски продолжались до лета, но успехом не увенчались. Всё это время Наталья жила в глуши с любимым мужем и няней.
Несмотря на безоблачное счастье, дочь не забывала об отце. Верный человек привозил им вести о боярине. Однажды он привёз другую весть - о войне с литовцами. Алексей решил пойти воевать, чтобы подвигом восстановить честь своего рода. Он решил отвезти Наталью к отцу, но та отказалась расставаться с мужем и отправилась с ним на войну, переодевшись в мужское платье и представившись младшим братом Алексея.
Через некоторое время гонец привёз царю весть о победе. Военачальники подробно описали государю битву и рассказали о храбрых братьях, которые первые бросились на врага и увлекли за собой остальных. Ласково встретив героя, царь узнал, что это - сын боярина Любославского. Государь уже знал о несправедливом доносе от умершего недавно мятежника. Боярин Матвей же с радостью узнал в младшем брате героя Наталью. И царь, и старый боярин простили молодым супругам самоуправство. Они переехали в город и ещё раз обвенчались. Алексей стал приближённым царя, а Боярин Матвей прожил до глубокой старости и умер в окружении любимых внуков.
Через века рассказчик нашёл могильную плиту с именами супругов Любославских, распложённую на месте ветхой церквушки, где влюблённые венчались в первый раз.
Отметим, что хотя психологию девушки XVII века Карамзин и не раскрыл, но некоторые бытовые черты, свойственные тому времени, ему все же удалось воспроизвести достаточно удачно. В повести правдоподобно описана теремная жизнь русской девушки, причем «теремное затворничество» совсем не тяготило молодой девичьей души Натальи. Вставая рано, Наталья надевала на себя «шелковое платье» и «камчатную телогрею» (впоследствии эта деталь женского костюма исчезает). Изредка у Натальи собиралось «общество» молодых девушек, и сам боярин забавлял их рассказами о «приключениях благочестивого князя Владимира и могучих богатырей Российских». Иногда Наталья сама отправлялась на вечеринки, где «мамы» и «няни» выдумывали для своих барышень разные забавы.
Пытаясь создать внутренний облик Натальи, как характерный для москвитянки XVII века, Карамзин отмечает только то, что «прелестная Наталья» имела и «прелестную душу», «была нежна, как горлица, невинна, как агнец», одним словом, была «благовоспитанной девушкой, хотя не читала ни сочинений Руссо, Локка, Камне, Вейса, Морица» (но их читал сам автор, что и наложило весьма ощутимый отпечаток на образ героини повести).
Настойчивое стремление Карамзина раскрыть перед читателем внутренний облик действующих лиц его повести ведет к модернизации их в психологическом отношении. Так, совсем в духе современного Карамзину сентиментализма описаны любовные отношения жителей допетровской Руси Алексея и Натальи: при встречах «любовники» бледнеют, доходят почти до обморочного состояния, а из глаз их беспрестанно льются слезы.
Карамзин не ограничивается только внешним описанием красоты Натальи; он отмечает и воздействие ее красоты на окружающих: так, «самые богомольные старики, видя боярскую дочь у обедни, забывали класть земные поклоны», и даже «самые пристрастные матери отдавали ей преимущество перед своими дочерями».
Карамзина интересует больше всего внутренний мир его героев: поэтому многие страницы повести посвящены раскрытию «сердечного мира» действующих лиц.
Так эпически спокойно жила «боярская дочь», но вот наступила «семнадцатая весна ее жизни», и Карамзин показывает читателю, как в Наталье зарождаются и начинают развиваться «романтические» чувства. Появляются эти чувства у нее под непосредственным воздействием «матери-природы»: «Красавица в первый раз заметила, что они (птички) летали парами, сидели парами, скрывались парами… Героиня затосковала – «подгорюнилаеь» – чувствовала некоторую грусть, некоторую томность в душе своей». Далее интересна следующая деталь: как скоро заметили «пасмурное настроение» своей питомицы няня и боярин Матвей, то первая из них усмотрела в состоянии Натальи результат «чьей-то порчи», «начала крестить свою барышню и с некоторыми набожными оговорками бранить того человека, который взглянул на прекрасную Наталью нечистым глазом». В таком же духе поступает и сам боярин, он отправил нарочного к своей столетней тетке, слывшей чуть не «чародейкою». Автор же спешит объяснить читателю, как «с небесного лазоревого свода… подобно маленькой птичке колибри, влетела в Натальино нежное сердце – потребность любить, любить, любить!!! Вот вся загадка».
Карамзин, как писатель-психолог, высказывает ряд тонких замечаний, раскрывающий переживания сердца; ему иногда удается уловить даже динамику чувств, процесс их развития. Увидев как-то в церкви прекрасного юношу Наталья почувствовала, что это и есть ее избранник: «Помолившись с усердием, она ненарочно обратила глаза свои к левому крыло-су,- и что же увидела? Прекрасный молодой человек, в голубом кафтане с золотыми пуговицами, стоял там, как царь, среди всех прочих людей, и блестящий проницательный взор его встретился с ее взором. Наталья в одну секунду вся закраснелась, и сердце ее, затрепетав сильно, сказало ей; вот он» Автор пытается вникнуть в ее душевные переживания, разобраться в возникшем чувстве любви, восхищения и одновременно удивления, живописует своеобразную «борьбу» застенчивости Натальи с ее желанием взглянуть еще раз на прелестного юношу. «Она потупила глаза свои, но не надолго; снова взглянула на красавца, снова запылала в лице своем и снова затрепетала в своем сердце». «Любезный призрак», прельщавший ее воображение и днем и ночью, представлялся ей, наконец, образом «сего молодого человека».
