Если судить по американской литературе XX века, создается странное впечатление: похоже, для среднего американца историческое время началась примерно двести сорок лет назад. Все, что было до Декларации Независимости, пребывает в блеклой неотчетливости. Лишь отдельные события из тех эпох вызывают в памяти какой-то отклик - Мэйфлауэр, приобретение у индейцев Манхэттена, Салемские процессы...
Блюститель древних американских традиций Говард Филлипс Лавкрафт считал идеальным и изначальным временем вторую половину XVIII века. Двухсотлетние дома в его рассказах - это строения почти немыслимой древности...
Для меня, выросшего буквально на руинах Херсонеса (а его возраст переваливает за две с половиной тысячи лет), столь неглубокие представления о древности выглядят забавно и странно. Древность - это скифские нашествия, войны Митридата, клейменые гераклейские амфоры... Даже осада Херсонеса киевским язычником Владимиром, предшествовавшая крещению Руси, по времени ближе к нам, чем к моменту основания первых греческих колоний в Крыму.
Американская история укладывается в столь небольшое количество поколений, что древность оказывается поразительно близка.
Молодой Рэй Брэдбери был современником Эдгара Райса Берроуза. А Эдгар Райс Берроуз был сыном отставного офицера американской Гражданской войны, современника Эдгара Аллана По.
Как поразительно коротка эта цепочка - всего два-три поколения, неполный век...
Но ведь Рэй Брэдбери - наш современник. Он врос в эту временную цепочку, добавил к ней свое звено, стал еще одной живой машиной времени, которая связывает нас с легендарным ныне миром пионеров журнальной фантастики - Хьюго Гернсбеком, Абрахамом Мерритом, Доком Смитом, Джоном Кэмпбеллом...
Неужели все эти исторические персонажи - практически наши современники? Джек Уильямсон родился, когда Эдгар Берроуз еще не начал писать, опубликовал первый рассказ в том же 1928 году, когда вышел Космический Жаворонок Дока Смита, стал популярен в то же самое время, что и Джон Кэмпбелл, печатался в тех же журналах, что и Хайнлайн, Азимов и Старджон, получал те же премии, что и Филип Дик, Роджер Желязны, Урсула Ле Гуин и Уильям Гибсон... Сейчас, когда пишутся эти строки, Джек Уильямсон жив, пишет, преподает...
Одна жизнь - между легендой и современностью. Это кажется немыслимым. Невозможным.
Брэдбери был прав: люди - это живые машины времени.
Стоит осознать, как коротка история жанровой фантастики - и становится очевиден масштаб перемен, произошедших в культуре на протяжении XX века. То, что называли фантастической литературой во времена Гернсбека, разительно отличается от того, что называется фантастической литературой сейчас. Но мы привычно кладем эти мало чем схожие литературные направления в одну и ту же корзину, не задумываясь, что тем самым лишаем термин фантастика всякого внятного смысла. Грандиозная эволюция, которую прошла за это время литература свободного воображения, как будто скрыта за одним окаменевшим словом, из-под которого гиганты один за другим выбирались из гетто масскульта в общепризнанные классики.
Рэй Дуглас Брэдбери родился 22 августа 1920 года в Уокигане, штат Иллинойс. Связь с американской древностью Рэю была обеспечена - английские предки его отца обосновались на новом континенте еще в 1630 году. Его мать была по национальности шведкой, так что по материнской линии Рэй Дуглас вполне может считать себя потомком викингов (наша машина времени уходит в прошлое все глубже и глубже). С ней у мальчика всегда было полное взаимопонимание. Отец, напротив, держал его на некотором расстоянии. Позже, уже когда Рэй повзрослеет, их отношения наладятся, и тогда в сборнике Лекарство от меланхолии появится необычное посвящение: Моему папе, чья любовь, хоть и столь запоздалая, так радостно меня удивила...
Радостное удивление - пожалуй, именно этими словами можно описать мироощущение многих произведений Брэдбери, посвященных детству. Кажется, что он никогда не переставал играть с этим миром.
Но его воображение будоражили и детские страхи. В раннем автобиографическом эссе он писал:
Среди моих первых воспоминаний есть и такие: я поднимаюсь ночью по лестнице и вижу мерзкое чудовище, поджидающее меня на предпоследней ступеньке. Я вскрикиваю и бегу изо всех сил к маме. Затем мы поднимаемся по лестнице вместе с ней. Чудовище неизменно прячется. Маме так ни разу не удалось его увидеть. Временами мне было даже обидно, что ей не хватает воображения... Все первые десять лет моей жизни призраки, скелеты, и прочие детские страхи постоянно квартировали в моей голове.
Но в этой голове квартировали не только детские страшилки - с самого раннего детства у Рэя была неодолимая тяга к волшебному вымыслу. Он с упоением слушал, как мама читала ему Волшебника страны Оз, и с точно таким же восторгом внимал тетушке, которая сказкам предпочитала рассказы Эдгара По. Взрослые брали мальчика с собой в кино, где он смотрел Призрак оперы и Затерянный мир. Однажды он попал на выступление знаменитого иллюзиониста Блэкстона. Магия произвела на Рэя совершенно неизгладимое впечатление. Он захотел стать фокусником.
В 1928 году (в том самом, который через много лет станет волшебным годом Вина из одуванчиков) мир восьмилетнего Рэя повернулся раз и навсегда - совершенно случайно к нему в руки попал номер Amazing Stories Quarterly - толстого ежеквартального журнала фантастики. Это было бумажное сокровище, преисполненное магии. На ярко-желтой обложке гигантские, больше двух метров ростом, красные муравьи преследовали человека. Какой мальчишка смог бы спокойно смотреть на такое? Обложка обещала невероятные приключения. Обложка будила именно то, что стало едва ли не главным достоинством ранней журнальной фантастики - ощущение Чуда. Восторг перед этим чудом легко перекрывал страх перед чудовищами. Точнее, чудовища сами собой становились частью пронизывающего мир волшебства...
Словно фрагменты сложной головоломки, щелкнув, встали на свои места, и с этого момента жизнь Рэя пошла в строго предопределенном направлении. Впрочем, пока он об этом не догадывался.
Но рок уже разгонял маховик его судьбы. В 1932 году бедствия Великой Депрессии сорвали семью Брэдбери с места. Из Иллинойса они переехали в Аризону.
За день до отъезда Рэй снова попал под действие магии. Мистер Электрико, иллюзионист из бродячего цирка, разбившего шатры на берегу озера Мичиган, сказал мальчику, что узнает в нем старого друга, который погиб в 1918 году в Арденнах. По словам мага, Рэй унаследовал его душу. Это было не на представлении, фокусник просто разговаривал с ним.
Почему он сказал это? Не знаю. Может быть, он увидел во мне готовность принять какую-то новую судьбу? Откуда мне знать... Но я помню, что он сказал мне Живи вечно - и подарил мне мое будущее, а заодно и мое прошлое - много лет жизни до того дня, когда его друг погиб во Франции...
Сам Брэдбери уверен, что начал писать именно благодаря встрече с Мистером Электрико. Почему бы нам не поверить ему?..
В Аризоне Рэя ждал настоящий клад: один из местных ребят собрал целый ящик журналов фантастики, и Рэй прочитал их все. Истории о Тарзане и марсианские эпопеи Эгара Райса Берроуза настолько потрясли его воображение, что он, не в силах преодолеть жажду новых приключений, принялся творить их сам.
Тем летом его настоящей Машиной Чудес стала игрушечная пишущая машинка, у которой были одни только заглавные буквы.
Еще двумя годами позже, в 1934 году, судьба и Депрессия переносят его семью в Лос-Анджелес. К этому времени Рэй превращается в полноватого очкарика, традиционного школьного изгоя, которого сверстники никогда не зовут играть в бейсбол. Что ему остается? Только чтение. И фантастические рассказы, порожденные его воображением...
Сейчас, семь десятилетий спустя (неужели семь десятилетий? - проклятая машина времени, с ней совершенно невозможно уследить за годами!), он остается таким же толстячком в очках, с по-детски чистой и не по-детски печальной улыбкой. В 1950 году он напишет: Никто не может постареть, пока не осознает вполне, насколько он одинок в этом мире.
Еще через несколько десятилетий станет ясно, что сам он этого так вполне и не осознал.
Тогда, в середине 30-х годов (наша машина времени отправляется в прошлое), он лишь начинал чувствовать одиночество, но был не в силах его осознать. Это было нелегкое чувство. Он, открытый для чудес, погибал в повседневности. Мама его понимала, но радоваться чудесам не могла - ей по-прежнему не дано было видеть чудовищ, засевших на предпоследней ступеньке ночной лестницы.
Возможно, со временем Рэй тоже научился бы не обращать на них внимания, забросил журналы и стал обычным работягой. К тому шло, и к тому бы пришло, если бы рок не продолжал раскручивать свой маховик - если бы не чудеса.
В Калифорнии было возможно все. Однажды он заехал на роликах в Голливуд и приехал домой в лимузине бывшей кинозвезды и будущей королевы голливудских сплетен Луэллы Парсонс.
Рэй всегда был там - в неуловимом промежутке между прошлым и будущим, и никогда не терял способности охватить взглядом и то, что уже было, и то, что е
ще не сбылось.
В первых числах сентября 1937 года Брэдбери случайно познакомился в букинистическом магазине с каким-то парнем, который обратил внимание на его страсть к фантастическим журналам и пригласил... куда? Не может быть. Его пригласили на очередное ежемесячное заседание местного отделения Научно-Фантастической Лиги.
Брэдбери пережил то же потрясение, которое примерно тогда же обрушилось на нью-йоркского любителя фантастики Фредерика Пола и на сотни (всего лишь сотни - на всю страну) других: он, неудачник, заблудившийся в воображаемых мирах, нашел таких же, как он, нашел единомышленников - и нашел их в совершенно реальном, вещественном, повседневном мире! Не может быть.
Во-первых, чудес не бывает.
Во-вторых, попробуйте-ка повторить это еще раз - после такого несомненного чуда!
5 сентября 1937 года Рэй Брэдбери, наконец, вышел на скоростное шоссе, по которому его судьба рванула вперед - без светофоров и остановок на дозаправку.
Именно на том заседании кто-то вручил ему первый номер самодеятельного клубного журнала Imagination (отпечатанного на машинке, размноженного на ротаторе и пробитого у корешка тремя скрепками), где были опубликованы рассказы и статьи членов Лиги. Брэдбери вдруг осознал, что в таком журнале могли бы публиковаться и его рассказы. Предложить их в настоящий журнал он бы не осмелился, но в такой - почему бы и нет?..
Его первая фэнская публикация состоялась уже через четыре месяца - в январе 1938 года в очередном выпуске Imagination появился рассказ Дилемма Холлербокена. Рассказ был старательно снабжен всеми недостатками любительской прозы, но как минимум сюжетная его идея была свежа: герой накопил невероятное количество энергии благодаря тому, что сумел остановиться во времени, и эта энергия должна была немедленно высвободиться, если бы он снова начал двигаться.
Время, энергия времени, человек и время - все это было уже в самом первом его опубликованном рассказе!
Три года спустя на поразительно похожей идее построит первый из рассказов своего оружейного цикла Альфред Ван Вогт - профессиональный писатель и один из любимцев Джона Кэмпбелла. Было что-то?.. или?.. Как бы то ни было, фантастический мир оставался невероятно тесен.
Но Брэдбери был в этом мире пока что почти никем. Он был Шутом. Джокером. Записным остряком, который хохмил в журналах, на встречах, на улице, всегда и по любому поводу. Он бурно общался. Он рассылал юморески и заметки во все любительские журналы, до которых мог дотянуться. Но под всем этим неуправляемым весельем, - писал спустя всего лишь пять лет его близкий друг Брюс Йерке, - скрывалось глубокое понимание человеческой природы, и уже видны были зарубки, оставленные временем...
Тогда же клубная жизнь познакомила Брэдбери и с некоторыми писателями-профессионалами из Лос-Анджелеса. На заседания Лиги приходили Генри Каттнер, Артур Барнс, Ли Бреккет, Роберт Хайнлайн. Энергичный и ненасытно жаждущий общения улыбчивый молодой человек временами пугал их своей импульсивностью, а уж бесконечными расспросами о том, как стать профессиональным и успешным писателем, мог довести просто до белого каления.
К тому времени он как раз закончил школу и принялся искать, чем заняться во взрослой жизни. Театр? Графика? Литература?..
Юморески вскоре перестали его устраивать и он перешел к более серьезным формам. Но любительские журналы, привыкшие получать от Брэдбери легкие хохмы, серьезные его рассказы брали не слишком-то охотно. Рэй прекрасно знал, что такие издания вечно испытывают дефицит материалов, и отказам сначала просто удивлялся, а затем с обидой начал подозревать чуть ли не заговор...
Но из этой ситуации выход был найден - летом 1939 года Брэдбери выпустил первый номер своего собственного фэнзина Futuria Fantasia. В этом журнале ему, как правило, в публикациях не отказывали...
С подготовкой первого номера (всего Брэдбери сделал четыре выпуска) совпало первое (и последнее) политическое затмение, постигшее будущего классика - он увлекся идеями технократии. В 1930-х годах это было весьма модное поветрие, этакая новая химера, рожденная в болотах всеобщего уныния от брака Депрессии с техническим прогрессом. Технократы утверждали, что научные методы управления экономикой позволят сделать ее максимально эффективной, и у общества не останется другого выхода, кроме как немедленно процвесть. Для этого нужно было дождаться, когда неэффективная капиталистическая экономика сама себя скушает. Депрессия - это только начало, говорили идеологи технократии. Если все пойдет так, как предсказывает суровая логика, то к 1945 году Америка будет лежать в руинах. У народа просто не будет иного выхода, кроме как вручить свою судьбу в руки наиболее продвинутых инженеров, ученых и мыслителей, которые смогут подняться над сиюминутными проблемами и объединенными силами решить задачу построения идеально устроенного общества.
Брэдбери в те времена еще вполне бодро принимал предложения по воплощению в жизнь всяческих утопий. Но (машина времени - щелк, щелк, щелк) - уже через несколько лет он будет воспринимать технический прогресс как одно из многих фантастических чудовищ, выпестованных человеческой недальновидностью. А уж утопии, особенно воплощенные в жизнь, станут для него едва ли не главным кошмаром...
Потому что утопии - это те же детские мечты. Став былью, они немедленно оказываются не нужны и погибают.
Но тогда, в 1930-х годах, писатели и любители фантастики относилась к социальным экспериментам без особенных предубеждений - если можно было фантазировать в области науки и техники, то почему бы не пофантазировать и по части социального устройства? Некоторые из молодых фэнов, помогая сделать сказку былью, даже решались на следущий шаг и становились членами компартии США - впрочем, после подписания пакта Молотова-Риббентропа и резкой смены этой партией генеральной линии (от тотальной критики фашизма к объявлению Гитлера главным союзником) все они, за редким исключением, партбилеты сдали. При всей любви к фантастике (и, может быть, именно благодаря ей), они все-таки не были совсем уж наивными юношами.
Технократия, хотя и предлагала столь же научный, как и коммунистическая теория, подход к общественному переустройству, была для американцев все-таки меньшим пугалом, чем красная угроза. Это был не очень страшный ужас. Кое-кому из молодежи нравилось.
Мне кажется, - писал тогда Брэдбери, - что технократия сочетает в себе все мечты и надежды фантастики. Именно об этом мы мечтали столько лет - и скоро наши мечты могут воплотиться в реальность...
Через десять лет, перечитывая эти строки, он испытывал перед некогда превозносимыми им идеями только ужас.
Брэдбери игрался с технократической утопией недолго - в первых номерах Futuria Fantasia ей уделялось довольно много места, но постепенно тема сошла на нет. Публиковать фантастические рассказы ему было интереснее, чем социальные прожекты. К тому же, здесь наблюдались определенные достижения: например, для четвертого (и, увы, последнего) номера фэнзина Брэдбери выпросил рассказ у самого Роберта Хайнлайна - почти невероятная удача, даже с учетом того, что Хайнлайн поставил главным условием публикацию рассказа под псевдонимом Лайл Монро. Обложки для журнала рисовал Ханнес Бок - еще один приятель Брэдбери по Лиге, художник-любитель, тогда еще никому неизвестный.
Именно его рисунки Брэдбери захватил с собой, когда летом 1939 года отправился в Нью-Йорк на самый первый в мире WorldCon - всемирный съезд любителей фантастики. Всемирным этот съезд назывался, скажем прямо, ради красного словца, съехались на него только американцы, но ничего подобного нигде в мире тогда больше не проводилось. Помимо участия в съезде, Брэдбери предпринял в Нью-Йорке еще одно важное для истории деяние - он зашел в редакцию ежемесячника Weird Tales и встретился с редактором журнала Фэрнсуортом Райтом. Во-первых, он хотел выяснить, есть ли какие-то перспективы публикации в журнале его собственных рассказов (перспектив, впрочем, тогда не нашлось). Во-вторых, он предложил Райту посмотреть работы Ханнеса Бока - и здесь попадание было точным. Райту стиль иллюстраций понравился, и вскоре с подачи Брэдбери графика Ханнеса Бока стала регулярно появляться в журнале, а сам он быстро сделался одним из популярнейших художников-фантастов.
Сам же Брэдбери нашел в Нью-Йорке нечто большее, чем возможность издаться: он нашел себе литературного агента. Джулиус Шварц был тогда одним из немногих активистов, кто тратил время на пристраивание чужих рассказов в журналы. (Позже он найдет себе более престижное и творческое занятие и останется в истории массовой культуры как ведущий редактор комиксов про Супермена и Бэтмена).
Брэдбери отдал Шв
арцу свои рукописи и вернулся в Лос-Анджелес - работать.
За неимением других средств к существованию, он работал разносчиком газет. Будущий классик носился по улицам с криком Последние новости! добрых четыре года, с 1938 по 1942, одновременно придумывая новые рассказы, наблюдая за людьми, подмечая яркие детали... Если у него хватало на это сил. Вы никогда не бегали по улицам с тяжеленной пачкой газет? Попробуйте. Очень способствует творческому росту, если удастся сохранить дыхание.
Через много лет он написал об этом времени: Когда я продавал газеты, друзья спрашивали меня: Что ты тут делаешь? Я отвечал: Становлюсь писателем. Ты выглядишь не по-писательски, - говорили они. Зато я чувствую себя как писатель! - возражал я.
Только в 1941 году (через полтора года после знакомства с Брэдбери) Шварцу впервые удалось продать его рассказ. Мятник, написанный еще в 1939 году и позже переписанный приятелем Брэдбери Генри Хассе, принес соавторам на двоих 27 с половиной долларов (минус причитавшийся агенту процент). Это была история ученого, который во время демонстрации своего изобретения нечаянно угробил два десятка ведущих светил мировой науки и был за это наказан бессмертием - и созерцанием бесконечной смены эпох. Рассказ был откровенно слаб в литературном отношении, но, по какому-то странному стечению обстоятельств, это снова был рассказ о времени.
Время не отпускало его.
В 1942 году Брэдбери решил, что хватит с него газетной работы. Он выбрал из своих рукописей все, что можно было читать без риска для рассудка, и отправился в Нью-Йорк к Шварцу, рассчитывая на его дружеский совет.
Шварц, уже имевший к тому времени значительный опыт общения с редакторами журналов, помог не только советом. Несколько дней они вдвоем жили за пишущей машинкой - Шварц критиковал то, что Брэдбери писал, а Брэдбери раз за разом послушно переписывал, раз в день выбегая на улицу, чтобы купить молоко и гамбургер - большего он позволить себе не мог, да и у Шварца дела были не настолько блестящи, чтобы кормиться удавалось за его счет.
Может быть, помогла диета, может быть - советы мудрого Шварца, но рассказ Дудочник, написанный Брэдбери во время их совместного сидения, удалось пристроить довольно быстро. Это был первый опубликованный марсианский рассказ Брэдбери - достаточно прилично сделанный для профессиональной публикации, но не настолько хороший, чтобы удостоиться включения в какой-нибудь из его важных авторских сборников.
Отойдя от машинописной лихорадки, Брэдбери посмотрел на свой текст со стороны и остался недоволен. Он видел, как, что и зачем он сделал, он сознавал, что рассказ приобрел более привычный для издателей вид - но был ясно, что одновременно Дудочник что-то потерял. Исчезли странные и ни на что не похожие марсианские города. Исчезла юношеская поэтическая приподнятость. Исчезла... магия?
Брэдбери засел за машинку и принялся писать - один рассказ за другим, не давая себе ни малейшей поблажки и выдавая текст десятками страниц в день. Ни один из этих рассказов не был принят ни в одном журнале фантастики.
Но он упорно продолжал искать свой голос, и монолитная суровость редакторов стала давать трещины. Рассказик в Thrilling Wonder Stories, другой в Weird Tales- иногда подражая другим, иногда изобретая что-то свое. Ветер он писал, держа в голове стилистику Хэмингуэя. Толпа выросла из стилистики Эдгара По...
К середине 1943 года его упорство принесло первые успехи. Его рассказы стали регулярно появляться в Weird Tales, реже - в других изданиях, менее значимых. Самым известным журналом фантастики оставался Astounding Джона Кэмпбелла - тот первым читал каждый новый рассказ Брэдбери, но не проявлял ни малейшего желания их публиковать. Такая фантастика ему не подходила.
Поэтому Брэдбери мало-помалу стал дрейфовать в сторону литературы ужасов. Детские страхи были ему памятны, и его пишущая машинка превращала их в стильные и необычные истории. В Weird Tales его уже числили постоянным автором. А в 1947 году у него даже вышел авторский сборник Темный карнавал в издательстве Arkham House - вышел и разошелся довольно большим для этого издательства тиражом в три с небольшим тысячи экземпляров.
Но, конечно, для мира большой литературы это пока еще не было Настоящей Книгой.
В 1945 году Джулиус Шварц предложил один из рассказов Брэдбери в журнал New Detective и внезапно получил совершенно восторженный отзыв. Редактор Райерсон Джонсон писал: Вне всяких сомнений, Брэдбери - самый интересный начинающий автор из всех, кого мне доводилось читать. Присылайте мне все, что он напишет.
Стена жанрового загона была сломана, мустанги могли уходить в прерию. Рассказы Брэдбери расходились по детективным журналам, журналам мистики, да и по части научной фантастики наметился прорыв - в 1946 году журнал Planet Stories опубликовал Пикник на миллион лет - первый фрагмент того, что через несколько лет соберется под обложкой с заголовком Марсианские хроники, - и новеллу Забытые временем (которая позже получит новое название Лед и пламя), историю взбесившегося времени (опять времени!), за несколько дней пожирающего целые поколения...
Еще важнее было то, что прозой Брэдбери заинтересовались внежанровые популярные журналы. Его рассказы появились в American Mercury, Charm, Collier"s, Mademoiselle. Один из этих рассказов Марта Фоули включила в ежегодную антологию Лучших рассказов года. Другой был выдвинут на премию О.Генри.
Когда предложения прислать рассказ стали приходить от престижных New-Yorker и Harper"s, Джулиус Шварц написал Брэдбери, что больше ничем не сможет ему помочь. В том, что касалось пристраивания рассказов в фантастические журналы, Шварц был бесспорным специалистом. Но опыта работы на более ответственных и дорогих рынках у него не было. Здесь он помочь не мог - ничем...
Брэдбери вырос на фантастике, он был ее прямым литературным потомком, ее следующим поколением и ее гордостью. Но мир фантастики теперь уже не был единственным доступным для него миром. Теперь для него были открыты все пути. При этом его любимая фантастика по-прежнему оставалась с ним, но самим своим сущестованием он сумел изменить и ее саму, и ее восприятие внешним миром. Подумать только - глянцевые журналы с миллионными тиражами не считали зазорным перепечатывать его рассказы, уже опубликованные когда-то в Weird Tales! О его прозе спорили серьезные критики. Его книги выпускали крупнейшие издательства. Его приглашали писать сценарии для Голливуда...
Мальчик, запоем читавший Принцессу Марса, теперь написал Марсианские хроники.
Преисполненный восторга подросток, любовавшийся в цирковых шатрах на живые диковинки, создал Человека в картинках.
Юноша, увлекавшийся технократическими идеями, стал автором ярчайшего антитехнократического романа 451° по Фаренгейту.
Писатель, прежде зарабатывавший на жизнь рассказами ужасов, вырастил Золотые яблоки солнца...
В 1950 году, когда вышли Марсианские хроники - более полувека назад! - Рэю Брэдбери было всего тридцать лет. Впереди были долгие годы жизни, увлекательной работы, неизменного успеха, неувядающей популярности. Премии, переводы на все языки, признание современников, слава живого классика...
В 1950 году он оставался тем же мальчишкой, который зачитывался Тарзаном. В том же 1950 году он по-мальчишески плакал, узнав о смерти его автора...
В нем поразительно сочетаются страх перед тьмой и умение радоваться свету. Его любимый праздник - Хэллоуин. Его лучший враг - время. Хрупкое, как крылышко бабочки. Безжалостное, как молодой голос по телефону. Равнодушное, как прилив, который каждую ночь слизывает с песка шедевры старого художника...
Пройдет еще полвека (щелк, щелк, щелк - это действительно отсчет лет, или же колесики просто бессильно цокают друг о друга?), и он напишет: Когда я гляжу в зеркало, я встречаю взгляд мальчишки, чьи голова и сердце переполнены мечтами, восторгом и неистребимой любовью к жизни. Да, у него совсем седая шевелюра - но что с того? Люди часто спрашивают, как мне удается оставаться таким юным, как удается сохранить ощущение молодости. Все просто: пусть ваша жизнь преисполнится всеми возможными рифмами, всеми возможными занятиями, всей возможной любовью. И обязательно находите время для смеха - помните о том, что дарит вам счастье - каждый день, без исключения. Именно так я и поступаю с самого раннего детства.
Я читаю эти строки и лихорадочно думаю - главное, главное, где же главное? Ведь чего-то здесь определенно не хватает!
Потом я переворачиваю страницу - и вижу его лицо. Лицо человека, который жил и в мире науки, и в мире магии, здоровался за руку с далеким прошлым - и невероятным будущим.
Лицо человека, которому суждено жить вечно.
(1920)
Биография Рэя Брэдбери не отличается особой неординарностью. Известный писатель родился 22 августа 1920 года в штате Иллинойс, городе Уокиган. Его мать была шведкой по происхождению, звали ее Мари Эстер Моберг. Леонард Сполдинг Брэдбери – отец, который являлся потомком англичан, прибывших в 1630 году в Америку. Полное имя Рэя – Рэймонд Дуглас, вторая часть которого была дана в честь известного актера Дугласа Фэрбенкса.
В тридцатых годах, в самый разгар Великой депрессии Рэй Брэдбери вместе с семьей перебрался в Лос-Анджелес. Семья жила бедно, и когда он окончил учебу в школе, ему не могли купить даже костюм для выпускного вечера. Поэтому он отправился на праздник в пиджаке своего покойного дяди, который в нем погиб от руки грабителя, а дырки от выстрелов были аккуратно зашиты.
После школы Брэдбери не поступил в колледж, но это не помешало ему регулярно заниматься самообразованием в библиотеках. Еще с детства у мальчика наблюдалась необычная тяга к литературе, а свои первые стихи он написал на детской пишущей машинке в двенадцать лет. Когда Рэю исполнилось двадцать, он уже точно знал, что хочет стать писателем.
Первые рассказы Брэдбери были опубликованы в журналах в 1940 году. В этот период, для того, чтобы заработать на жизнь, парень занимался продажей газет на улице, и только через несколько лет его творчество стало приносить незначительный, но регулярный заработок. В 1947 году Рэй выпустил сборник рассказов «Мрачный карнавал», а в дальнейшем его произведения попадали в антологии лучших рассказов Америки. Также рассказы Брэдбери были изданы в сборниках, которые в 1947 и 1948 годах удостоились премии О.Генри.
Но самый значительный момент в творчестве и биографии Рэя Брэдбери состоялся в 1950 году, когда вышел сборник новелл «Марсианские хроники», который и принес ему популярность. Писатель посвятил его жене, руками которой и был набран первый экземпляр книги.
С единственной женой Маргарэт Рэй прожил всю жизнь. Со дня свадьбы, которая состоялась 27 сентября 1947 года, в течение нескольких лет она целыми днями работала для того, чтобы муж мог заниматься дома своими рассказами. За все время у пары родилось четыре дочери.
Рэй Брэдбери получил множество литературных наград, был удостоен титула «Гранд-мастер» и звания почетного доктора литературы колледжа Уиттьер. Сегодня его многочисленные произведения, к которым относятся фантастические поэмы, повести, романы, новеллы, стихи продолжают читать во всем мире. 63 рассказа писателя не издавались в сборниках, а были напечатаны в журналах и газетах. Среди его самых известных произведений и сборников можно выделить «Вино из одуванчиков». «Золотые яблоки Солнца», «Механизмы радости», «Смерть – удел одиноких», «Лекарство от меланхолии» и многие другие.
Биография Рэя Бредбэри также включает интересный факт о том, что его пра-прабабка была ведьмой, сожженной в 1962 году на Салемском процессе. Правда, подтверждений этому нет, и вполне возможно, что имя Мэри Брэдбери было простым совпадением. Тем не менее, писатель считает себя потомком колдуньи, а в его рассказах потусторонняя сила обычно оказывается более человечной, чем ее человеческие преследователи.
Необычный, уникальный, неординарный – такие эпитеты можно применить к творчеству выдающегося писателя-фантаста Рэя Дугласа Брэдбери. Когда берешь в руки его роман или повесть, удивляешься нестандартности написанного. С его героями можно унестись на машине времени в далекое прошлое, шагнуть в другой мир, побеждать силы зла и воевать с врагами. За всю жизнь из-под пера писателя Рэя Брэдбери вышло более восьмисот различных произведений.
Талантливый ребенок родился 22 августа 1920 года в городе Уокиган, штат Иллинойс. Его мать, Мари Эстер Моберг, была родом из большого шведского клана Мобергов. Женщина потеряла двух детей (сына и дочь), и поэтому чрезмерно опекала Рэя, не позволяя ему даже при простуде долгое время вставать с постели. Впечатлительный мальчик, обладавший поразительной памятью, с горечью воспринял известие о смерти своего братика и сестрички Элизабет. Это и повлияло в будущем на его рассказы, одна из главных тем которых – уход от смерти в фантастические, вымышленные миры.
Невероятным был тот факт, что Рэй, в отличие от других детей, помнил первые часы после своего рождения. Может, это связано с тем, что на свет он появился переношенным. Мальчик отчетливо помнил и первый снегопад, и то, как его в возрасте трех лет первый раз взяли в кино. Образ урода в фильме под названием «Горбун собора Парижской Богоматери» поразил впечатлительного ребенка.
Отношения с отцом Леонардом Сполдингом Брэдбери и старшим братом у Рэя никак не складывались. Сказывалась несхожесть характеров: Рей Брэдбери сильно отличался мечтательностью и любовью к чтению. Фантастика – один из жанров писателя. В образах героев часто можно узнать членов его семьи. Например, дядюшка Эйнар (его образ представлен в одноименном фантастическом рассказе писателя Брэдбери) существовал на самом деле. Он был любимым из родственников Рэя, его дядей, переехавшим в Лос-Анджелес вместе с семьей. Также из реальной жизни в рассказах взяты имена Биона и тети Невады.
Из-под пера Рэя Брэдбери вышло свыше четырехсот рассказов. Это и «Завтра конец света» (The Last Night of the World), и «Берег на закате» (The Shoreline at Sunset), и «Улыбка» (The Smile), а также «И грянул гром» (A Sound of Thunder) и многие другие. Многие рассказы и повести автор называет цитатами из произведений других известных писателей и поэтов: «Something Wicked This Way Comes» - из Шекспира; «Диковинное диво» - из неоконченной поэмы Колриджа «Кубла(й) Хан»… Удивительно, что автор этих уникальных творений получил только школьное образование, хотя в школе он посещал поэтический кружок, посетителями которого, кроме него, были тринадцать талантливых девушек.
С выбором, кем он хочет стать, юный Рэй определился еще в 12 лет. Упорно, шаг за шагом он осваивает нелегкую профессию писателя, несмотря на Великую депрессию, царившую в Америке.
Начало карьеры писателя
Первой его публикацией стало стихотворение «Памяти Вилла Роджерса», опубликованное в 1936 году в уокиганской газете.
В 30-х годах семейство Брэдбери переехало в Лос-Анджелес. А в возрасте 20 лет Рэй стал зачитываться произведениями Достоевского, которые были своего рода учебниками для талантливого юноши. Будущий писатель видел образец того, как нужно правильно писать романы.
В 1937 году Брэдбэри вступает в «Лигу научных фантастов», объединение молодых писателей. Спустя время, его первые рассказы можно было увидеть в дешевых изданиях в мягких обложках. Но среди иных произведений они выделялись лиричностью и глубиной мысли.
Первые серьезные работы Рэя Дугласа Брэдбери – это его сборник рассказов под названием «Мрачный карнавал», изданный в 1947 году, а также произведения «Марсианские хроники» и «451 градус по Фарнейту», которые увидели свет в 1950-м. Первое издание «Марсианских хроник» завоевало поклонников таланта писателя: когда он возвращался из поездки (чтобы продать книги, Рэю пришлось путешествовать из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк), его встретила толпа людей, желающих взять автограф.
Если вы не знакомы со знаменитым научно-популярным фантастическим рассказом , предлагаем вам ознакомиться с кратким его содержанием перед прочтением.
Кстати, первый экземпляр книги «Марсианские хроники» был набран руками преданной соратницы и жены Маргарет (и посвящен также ей). С этой женщиной автор уникальных фантастических произведений связал свою судьбу 27 сентября 1947 года. Она придавала большое значение творческой работе Рэя и поэтому со дня женитьбы давала возможность мужу оставаться дома и творить.
Эрудированная и образованная женщина, Маргарет владела четырьмя языками, хорошо знала особенности литературы и отдавала предпочтение некоторым писателям (в числе них Агата Кристи, Марсель Пруст и, конечно же, её любимый Рэй Брэдбери). В браке этой чудесной пары родились четыре дочки: Александра, Сьюзен, Беттина и Рамона. Еще одной серьезной работой Брэдбэри можно считать вышедшую в 1957 году книгу «Вино из одуванчиков» роман, который был составлен из отдельных рассказов. К сожалению, её продолжение, которое называлось «Лето, прощай», сразу не было напечатано по причине, как утверждали редакторы, «незрелости текста». Этот роман увидел свет лишь в 2006 году.
Что же является главным достижением Рэя Брэдбери? То, что он сумел заинтересовать своего читателя новыми жанрами фантастики и фэнтези, которые до того использовались в литературе редко. После 1963 года Рэй Брэдбери, как и прежде, продолжал публиковать рассказы, но, кроме этого, заинтересовался новым жанром – драмой. Следствие этого – первый сборник пьес «The Anthem Sprinters and Other Antics»,посвященный Ирландии, который был выпущен в 1963 году.
Увлечение Брэдбери поэзией проявилось в написании трех сборников, которые в 1982 году быливыпущены в одном томе. За этот период жизни автор создавал много романов и рассказов, далеких от фантастического жанра, публиковался в различных журналах.
Важной составляющей творческой жизни стало для Рэя Брэдбери и кино. Воспитанный на классических голливудских фильмах, писатель-фантаст называет свои рассказы, романы и повести «кинематогрофичными». Кроме того, из-под его пера вышло множество киносценариев, в частности к фильму «Моби Дик», который стал самым успешным.
С 1985 по 1992 год выходит цикл телепередач «Театр Рэя Брэдбери», который состоит из шестидесяти пяти мини-фильмов, снятых по мотивам рассказов Брэдбери. Честь Рэю Брэдбери делает и тот факт, что его творчество как сценариста высоко оценил выдающийся режиссер Сергей Бондарчук.
Последние годы жизни
Когда Рэй Брэдбери был уже в пожилом возрасте, он каждый день писал либо рассказ, либо повесть в надежде на то, что это продлит ему жизнь. Самый последний крупный роман был опубликован в 2006 году. В возрасте 79-ти лет писатель пережил инсульт, в результате чего вынужден был сидеть в инвалидном кресле. Но даже в таком состоянии автор способен был шутить и сохранять бодрость духа. «Представьте себе заголовки во всех газетах мира, – отвечал писатель журналистам, когда ему было девяносто. – Брэдбери исполнилось сто лет! Мне сразу выдадут какую-нибудь премию». Увы, до столетнего юбилея известный писатель не дожил восемь лет. Он умер в 2012 году.
Такова фантастическая судьба прозаика и сценариста, поэта и фантаста Рэя Брэдбери.
Биография и творческая деятельность Рэя Дугласа Брэдбери
5 (100%) 2 votesРэй Брэдбери - легендарный писатель-фантаст, которому удалось превратить свои детские мечты и кошмары, плохое зрение (из-за которого ему пришлось отказаться от военной службы), а также паранойю времен холодной войны в блестящую литературную карьеру, которая длилась на протяжении 74 лет и включала в себя ужас, фантастику, фэнтези, юмор, пьесы, рассказы, романы и многое другое. Представляем вам список из 10 лучших книг Рэя Брэдбери, которые мы бы рекомендовали прочесть каждому.
10 лучших книг Рэя Брэдбери
1. 451 ГРАДУС ПО ФАРЕНГЕЙТУ/ FAHRENHEIT 451 (1953)
Вдохновленный холодной войной и стремительным ростом телевидения, Брэдбери , верный приверженец библиотек, в 1953 году написал это мрачное футуристическое произведение. Его будущий мир наполнен лишь телевизорами и бездумными развлечениями, люди уже перестали думать и общаться между собой, а в литературе такие массы уже не нуждаются, поэтому в этом мире Брэдбери пожарные нужны не для того, чтоб тушить пожары, а для того, чтобы жечь книги. «Этот роман основан на реальных фактах, а также на моей ненависти к тем, кто жжёт книги», — рассказал Брэдбери в своем интервью «The Associated Press» в 2002 году.
«451 градус по Фаренгейту» он написал всего лишь в течение девяти дней в библиотеке UCLA. Она была напечатана на арендованной за 10 центов в полчаса печатной машинке. Так что общая сума, которую Брэдбери потратил на свой бестселлер, составила $ 9,80.
2. МАРСИАНСКИЕ ХРОНИКИ/ THE MARTIAN CHRONICLES (1950)
В 1950 году дебютный роман Рэя Брэдбери «Марсианские хроники» принес ему мировую известность. Здесь он рассказывает о воинственной колонизации человеком утопической марсианской нации. Произведение построено в форме цепочки рассказов, каждый из которых высмеивал вполне реальные на то время проблемы человечества — расизм, капитализм и сверхборьбу за контроль над планетой. Скорее всего с «Марсианскими хрониками», как и с некоторыми другими произведениями Брэдбери , читатель знакомится еще в детстве. Взрослые же с легкостью могут увидеть, что все фантастические миры автора - это всего-навсего наша планета Земля, которая так удивительна и загадочна, и которую разрушают не странные существа, а сам человек.
3. ЧЕЛОВЕК В КАРТИНКАХ/ THE ILLUSTRATED MAN (1951)
В этом сборнике, состоящем из 18 научно-популярных рассказов, напечатанных в 1951 году, Брэдбери пытается заглянуть в самое человеческое нутро, чтоб подробно описать причины тех или иных поступков. Возрастающая борьба между технологиями и человеческой психологией, наряду с главной историей о татуированном бродяге, «человеке в картинках», соединяют новый сборник с предыдущей работой Брэдбэри . Персонаж «человек в картинках» писатель взял из своего предыдущего сборника «Тёмный карнавал». «Человек в картинках» — это сборник расцвета творческих сил Брэдбери . Поднятые здесь идеи лягут в основу дальнейшей фантастической философии писателя. Ему стоило многих усилий уговорить издателя не называть сборник научно-фантастическим. Именно благодаря этому Рэю Брэдбери удалось избавиться от статуса низкопробного писаки.
4. НАДВИГАЕТСЯ БЕДА/ SOMETHING WICKED THIS WAY COMES (1962)
Этот фантастический ужастик рассказывает историю двух мальчиков, которые сбежали ночью из дома посмотреть на карнавал и стали свидетелями превращения Кугера (сорокалетнего участника карнавала) в двенадцатилетнего мальчишку. Именно это становится началом приключения двух ребят, во время которого они исследуют противоречивую природу добра и зла. Название романа берет своё начало из пьесы «Макбет» Уильяма Шекспира: «Колет пальцы./ Так всегда/ Надвигается беда». Изначально эта история была написана как сценарий для фильма режиссера Джина Келли, но он так и не смог найти финансирование, поэтому Брэдбери создал из этого полноценный роман.
5. ВИНО ИЗ ОДУВАНЧИКОВ/ DANDELION WINE (1957)
Действие этого частично автобиографического романа происходит в 1928 году в выдуманном городке Грин Таун, штат Иллинойс. Прототипом этого места является родной город Брэдбери — Уокиган в том же штате. Большая часть книги описывает рутину провинциального американского городка и простые радости прошлого, центром которых становится приготовление вина из лепестков одуванчиков. Именно это вино становится тем метафорическим флаконом, в который вливаются все радости лета. Несмотря на то, что в книге нет привычной для писателя сверхъестественной темы, сама магия здесь кружится вокруг детских чувств и переживаний, которые уже невозможно повторить в зрелом возрасте. Не стоит пытаться прочесть эту книгу на одном дыхании: её стоит распробовать маленькими глотками, чтоб каждая страница смогла подарить вам собственную магию вашего детства.
6. И ГРЯНУЛ ГРОМ/ THE SOND OF SUNDER (1952)
Эта история рассказывает нам о страстном охотнике, которому надоело привычное сафари. Поэтому он за огромную сумму отправляется в прошлое ради охоты на динозавра. Но к его несчастью, правила охоты строги, так как можно убить лишь одно животное, которое бы и так погибло по стечению естественных обстоятельств. Вся история основана на теории, которую позже назвали «эффект бабочки». Суть этой теории в том, что маленькие изменения в прошлом могут иметь катастрофические последствия для будущего. Но, во времена Брэдбери этот термин еще не был известен, поэтому «И грянул гром» чаще всего в свое время относили к теории хаоса. В 2005 году этот рассказ был экранизирован под одноименным названием.
7. ТЁМНЫЙ КАРНАВАЛ/ DARK CARNIVAL (1947)
Это первый сборник рассказов Рэя Брэдбери . В «Тёмном карнавале» собрана, пожалуй, самая большая концентрация «мрачных» ужастиков и фантастических историй из всего творчества Брэдбери. Что и не странно, ведь будучи произведениями, никому не известного писателя, именно такие рассказы приносили Брэдбери деньги. Изначально он хотел назвать сборник «Детский сад ужасов», таким образом, проведя аналогию с детскими ночными кошмарами. Страшные, гротескные и искажённые образы населяли эти рассказы. Здесь есть и маньяки, и вампиры и чудаковатые люди, боящиеся собственных скелетов. Рэй Брэдбери больше никогда не возвращался целиком к этому жанру, но созданные им в начале творчества образы еще не раз всплывали в его более известных произведениях.
8. ЛЕТО, ПРОЩАЙ!/ FAREWELL SUMMER (2006)
Это последний роман Рэя Брэдбери , выпущенный при его жизни, и он частично автобиографический. Это некое продолжение «Вина из одуванчиков», в котором главный герой, Дуглас Сполдинг, постепенно превращается во взрослого мужчину. И в этот период взросления становиться чётко видна линия, разделяющая молодёжь и стариков. По словам самого Брэдбери идея этой истории возникла у него еще в 50-х годах, и он планировал выпустить её в том же «Вине из одуванчиков», но для издательства объем был слишком велик: «Зато для этой, отвергнутой издателями книги название возникло сразу: «Лето, прощай». Итак, все эти годы вторая часть «Вина из одуванчиков» дозревала до такого состояния, когда, с моей точки зрения, её не стыдно явить миру. Я терпеливо ждал, чтобы эти главы романа обросли новыми мыслями и образами, придающими живость всему тексту», — рассказал Брэдбери .
9. СМЕРТЬ — ДЕЛО ОДИНОКОЕ/ DEATH IS A LONELY BUSINESS (1985)
Место и время действия этого детективного романа — Венеция, штат Калифорния, 1949 год. Серия жестоких убийств, несомненно, связанных между собой, привлекает внимание начинающего писателя, несомненно, списанного с самого Брэдбери . Он вместе с детективом Элмо Крамли пытаются разобраться в происходящем. Это одно из первых произведений, в которых Брэдбери развивает способности к детективному жанру, а также проявляет первые попытки завязывать сюжет на себе. На написание романа автора вдохновила реальная серия убийств, которые произошли в Лос-Анджелесе с 1942 до 1950 года. Брэдбери присутствовал там в то время, и постоянно следил за этой историей.
10. ЗОЛОТЫЕ ЯБЛОКИ СОЛНЦА/ THE GOLDEN APPLES OF THE SUN (1953)
Это третий по счету сборник рассказов Рэя Брэдбери . В нём писатель решил отойти от научно-фантастического жанра и сосредоточиться на более реалистичных историях, сказка и детективах. Конечно, фантастика здесь тоже присутствует, но она более сводиться к фону. Всего в сборник вошло 22 замечательных рассказа, в числе которых «Ревун», «Пешеход», «Убийца» и другие истории. Кстати, «Золотые яблоки Солнца» посвящены женщине, которая наиболее повлияла на творческий путь писателя — его тёте Неве.
Наибольшую славу Брэдбери принесла его фантастика, творческая и в тоже время созерцательная, в которой он представлял себе будущий мир населенный марсианами с телепатическими способностями, поджигателями книг и влюбленными морскими чудовищами. И этот футуристический писатель категорически протестовал против перевода его книг в электронную форму. Возможно, Рэй Брэдбери боялся, что такое увлечение техникой и есть первым шагом на пути к его антиутопии будущего.
Каждое его произведение было искренним рассказом о маленьких людях и больших мирах, о любви и будущем человечества, о вопросах жизни и смерти и мгновенно становилось достоянием мировой литературы.
Sputnik Грузия рассказывает о 10 наиболее малоизвестных фактах из жизни и творчества Рэя Брэдбери — человека, сумевшего пробудить у читателей интерес к жанрам научной фантастики и фэнтези, которые до него были на периферии современной культуры.
1. Близость смерти
Брэдбери чувствовал близость смерти с малых лет. У него было два старших брата-близнеца, родившихся в 1916 году: Леонард и Сэм, Сэм умер в возрасте двух лет. Сестра Элизабет, появившаяся на свет в 1926 году, также умерла в детском возрасте от воспаления легких, в том же году ушел из жизни дед писателя. Такое раннее знакомство со смертью не могло не найти отражения во многих будущих работах писателя.
"Смерть! Я буду бороться с ней моими произведениями, моими книгами, моими детьми, которые останутся после меня", — писал Брэдбери.
2. Потомок колдуньи
В семье Брэдбери существовала легенда, что на знаменитом "Салемском процессе" 1692 года была сожжена прабабка писателя Мэри Брэдбери. Приговоры всем осужденным ведьмам были отменены в 1957 году. Этот факт достоверно не подтвержден, но сам Рэй верил в него.
© AP Photo /
3. Нет образования - есть будущее
У Рэя не было высшего образования. В 1938 году он окончил среднюю школу. Из-за затрудненного материального положения семьи денег на высшее образование не было, Брэдбери так и не смог поступить в колледж. Три последующих года своей жизни юноша провел, продавая газеты на улицах Лос-Анджелеса. Но отсутствие дальнейшего образования не помешало ему в жизни, о чем писатель упомянул в своей статье "Как вместо колледжа я закончил библиотеку, или Мысли подростка, побывавшего на луне в 1932-м". Дни напролет Рэй проводил в библиотеке, читая Шоу, Честертона, Стивенсона, Шекспира, Диккенса. Писатель вспоминал: "Три дня в неделю я читал книги. В 27 лет вместо университета я окончил библиотеку".
© AP Photo / Doug Pizac
4. Любовь всей жизни
Свою будущую жену и любовь всей своей жизни Маргарет (Мэгги) Маклюр Брэдбери встретил в 1946 году в книжном магазине Лос-Анджелеса, где та работала. Уже через год, в 1947 году, Мэгги и Рей поженились, их брак продлился до смерти Маклюр в 2003 году. В течение первых нескольких лет Мэгги много работала, чтобы Рэй имел возможность заниматься творчеством. Писательская деятельность в то время не приносила ему особых доходов. Общий месячный доход семьи составлял около 250 долларов, из которых половину зарабатывала Маргарет. В их браке родились четыре дочери: Беттина, Рамона, Сьюзен и Александра. К Маклюр обращено посвящение автора в романе "Марсианские хроники": "Моей жене Маргарет с искренней любовью".
5. Слава из Playboy
Всемирная слава пришла к Брэдбери после издания романа "451 градус по Фаренгейту" (Fahrenheit 451) в 1953 году. Примечательно, что роман впервые был опубликован в недавно тогда появившемся журнале Playboy. В романе Брэдбери показал тоталитарное общество, в котором любые книги подлежат сожжению. В 1966 году режиссер Франсуа Трюффо экранизировал роман, выпустив полнометражный фильм "451 градус по Фаренгейту".
© AP Photo / Katy Winn
6. Страх автоаварий
На протяжении всей жизни Брэдбери панически боялся автомобильных аварий. Во время Великой депрессии семье приходилось частенько пересекать страну в поисках места, где можно было обосноваться, и Рэй не раз становился свидетелем кошмарных автомобильных аварий. Однажды он оказался совсем близко возле разбитой машины, в которой лежала умирающая женщина, и некоторое время они смотрели друг другу в глаза. Крайне впечатлительный юноша в тот же день заболел и дал слово никогда не садиться за руль автомобиля. От этих тяжелых воспоминаний он не мог избавиться до конца жизни, а иногда они прорывались и в его рассказах.
7.Феноменальная память
Рэй Брэдбери отличался феноменальной памятью. По словам писателя, он помнил все, что слышал и видел едва ли не с момента рождения. Позже с такой же легкостью он запоминал все прочитанное. Брэдбери писал, что может мысленно вернуться к часу своего рождения: "Я помню обрезание пуповины, помню, как в первый раз сосал материнскую грудь. Кошмары, обыкновенно подстерегающие новорожденного, занесены в мою мысленную шпаргалку с первых же недель жизни". Некоторые его биографы считают, что Рэй мог родиться переношенным, десятимесячным, в результате чего в последний месяц пребывания в утробе у младенца могли развиться зрение и слух.
© AFP / JM HURON
8. Обращение к авторитетам
В своем творчестве Рэй Брюдбери не раз обращался к авторитетам — отдавал дань уважения великим писателям и поэтам. "Что-то страшное грядет" - строка из "Макбета" Шекспира; "Диковинное диво" - из неоконченной поэмы Колриджа; строка Йейтса "Золотые яблоки солнца, серебряные яблоки Луны"; "Электрическое тело пою" - отсылка к Уитмену (о теле электрическом я пою; Легионы любимых меня обнимают, и я обнимаю их); "И по-прежнему лучами серебрит простор луна…" - это Байрон (…не бродить уж нам ночами, хоть душа любви полна). Второе название рассказа "Уснувший в Армагеддоне" - "И видеть сны, быть может" - это слова Гамлета. "Домой вернулся моряк, домой вернулся он с моря!" - этими словами начинается "Реквием" Роберта Луиса Стивенсона. Рассказ "Машины счастья" озаглавлен строкой Уильяма Блейка. В его рассказах оживают Томас Вулф ("О скитаниях вечных и о Земле"), Чарльз Диккенс ("Самое прекрасное время"), Хемингуэй ("Машина Килиманджаро"), Стендаль ("Эшер-2"), Бернард Шоу ("Марк-5"). Его герои постоянно цитируют любимых авторов. Как говорил Гренджер из "451 по Фаренгейту": "…когда они спросят нас, что мы делаем, мы ответим: мы вспоминаем. Да, мы память человечества, и поэтому мы в конце концов непременно победим".
9. Люди — идиоты
Рэй Брэдбери давал следующее определение фантастики: "Фантастика - это наша реальность, доведенная до абсурда". В романе Брэдбери предугадал и описал современную жизнь, точнее уничтожение мировой культуры массовой. Годы спустя, отвечая на вопрос, почему не сбылись многие его предсказания, писатель резко ответил: "Потому что люди - идиоты". По словам фантаста, современное общество хочет заниматься потреблением - пить пиво и смотреть сериалы. Они придумали костюмы для собак, должность рекламного менеджера и бесполезные "штуки вроде айфона". А ведь можно было развивать науку и осваивать космос, считал Брэдбери.
© AP Photo / Mark Lennihan
10. Вера в лучшее
Рэй Брэдбери до последнего верил в лучшее. Будучи уже довольно пожилым человеком, он каждое утро начинал с работы над рукописью очередного рассказа или повести, веря в то, что еще одно новое произведение продлит ему жизнь. Книги выходили почти каждый год. Последний крупный роман увидел свет в 2006 году, еще до выхода получив высокий покупательский спрос. В 79 лет Брэдбери перенес инсульт, после чего все последние годы жизни был прикован к инвалидному креслу, однако сохранял присутствие духа и чувство юмора.
В одном из своих последних интервью мэтр сказал: "Знаете, а девяносто лет — это вовсе не так круто, как я думал раньше. И дело не в том, что я езжу по дому в кресле-каталке, застревая на поворотах… Сотня просто звучит солиднее. Представьте себе заголовки во всех газетах мира — "Брэдбери исполнилось сто лет!". Мне сразу выдадут какую-нибудь премию: просто за то, что я еще не умер".
