В усадьбе Раисы Павловны Гурмыж-ской, «очень богатой поме-щицы», к воспи-тан-нице Аксюше пристает Буланов, «молодой человек, не доучив-шийся в гимназии». Аксюша уходит, и лакей Карп наме-кает Була-нову: не обра-тить ли ему внимание на саму барыню.

В это время появ-ля-ются сама Гурмыж-ская и вместе с ней «богатые соседи-поме-щики»: отставной кава-ле-рист Бодаев и Милонов. Хозяйка расска-зы-вает, что хочет сделать «три добрых дела разом» — выдать Аксюшу за Була-нова и поза-бо-титься о племян-нике покой-ного мужа; его она не видела пятна-дцать лет, и он её един-ственный родственник и законный наследник. Он шлет ей небольшие подарки со всей России, но где он, что с ним — неиз-вестно.

Купец Восмиб-ратов пришел купить лес и сватать сына Петра за Аксюшу. Денег за уже купленный лес он, однако, «не захватил». Гурмыж-ская отка-зы-вает: «Уже есть жених, в доме живет. Может быть, в городе говорят вздор какой-нибудь, так вы знайте: это жених». «Только отца в дураки ставишь. Погоди ж ты у меня!» — грозит сыну купец. Зато лес куплен с выгодой. На этот раз как бы случайно купец не остав-ляет и расписки. Отец с сыном уходят. Карп приводит Аксюшу и Улиту. Стараясь унизить Аксюшу, Раиса Павловна велит ей играть роль невесты Була-нова: «мне так нужно». Но презрение, выка-зы-ва-емое Аксюшей Була-нову, её бесит. Она выспра-ши-вает про них Улиту, та ей угождает: «Она-то к нему очень ласкова, а он как будто так... ...не желаю».

В лесу встре-ча-ются Петр и Аксюша. Они любят друг друга, но отец Петра не хочет и слышать о снохе без прида-ного. Они уходят. Появ-ля-ются с разных сторон Счаст-ливцев и Несчаст-ливцев, два знакомых актера: комик и трагик. Они встре-ча-ются случайно на пути один из Вологды в Керчь, другой из Керчи в Вологду. И теперь сооб-щают друг другу, что ни в Керчи, ни в Вологде труппы нет, играть негде. Оба идут пешком, без денег. В ранце Геннадия Демья-но-вича Несчаст-лив-цева «пара платья хоро-шего», «шляпа складная», еще что-то и сломанный пистолет. У Аркадия Счаст-лив-цева все имуще-ство — узелок на палке и «самое легкое» пальто, а в узелке «библио-тека», «пьес трид-цать», да бута-фор-ские ордена. «И все ты это стяжал?» (в значении стащил, стянул). «И за грех не считаю: жало-ванье задер-жи-вают». Они мечтают о собственной труппе: «Вот если бы нам найти актрису драма-ти-че-скую, молодую, хорошую <...> Бросится женщина в омут головой от любви — вот актриса. Да чтоб я сам видел, а то не поверю. Вытащу из омута, тогда поверю. Ну, видно, идти». «Куда?» — спра-ши-вает Аркадий. И читает надпись: «В усадьбу „Пеньки“ г-жи Гурмыж-ской». Они «медленно уходят».

Утром в саду имения Гурмыж-ская, кокет-ничая с Була-новым, расска-зы-вает ему сон, будто её племянник «приехал и убил тебя из писто-лета при моих глазах». Она озабо-чена: «...И вдруг он явится! <...> Надо будет и ему дать какую-нибудь часть! И я должна буду отнять у того, кого люблю». Они решают лучше и не гово-рить о племян-нике. Входит Карп и докла-ды-вает: самовар готов, а ночью «барин прие-хали». И со словами «Вот и не верь снам» Гурмыж-ская с Була-новым уходят пить чай.

Входят актеры. Несчаст-ливцев, «одетый очень прилично», решает Аркадия, который в «прежнем костюме», объявить здесь своим лакеем, а самого себя — офицером в отставке.

Приходят Восмиб-ратов и Петр. Карп не желает докла-ды-вать о них барыне: «...Заняты с полков-ником. Племянник ихний приехал». «Полковник?» «Разу-ме-ется, полковник». Купцы уходят.

Буланов откро-вен-ни-чает с Несчаст-лив-цевым: «Маменька говорит, у меня ум не такой, не для ученья-с». «Какой же?» «Прак-ти-че-ский-с». «Ну, благо-дари творца, что хоть „какой-нибудь“ есть. А то часто бывает, что и ника-кого нет». «Да и это ничего-с. Было бы только земли побольше, да пони-мать свой интерес, поме-щичий; а то и без ума Можно прожить-с!» «Да ты, брат, молодец совсем!», — воскли-цает актер, когда Буланов просит научить его карточным «вольтам», чтобы шулер-ство-вать.

Посе-лили гостей в беседке. И когда Несчаст-ливцев уходит туда с Була-новым, Восмиб-ратов тут же явля-ется к Гурмыж-ской и простейшим образом обма-ны-вает её, забрав расписку, недодав тысячу рублей и намекнув на неудачное сватов-ство. «Денной грабеж», — говорит Раиса Павловна и делится непри-ят-но-стью с вошедшим Була-новым. С ним Несчаст-ливцев. Он на слова Гурмыж-ской: «Уж теперь нечего делать» по ремарке «с жаром» воскли-цает: «Как нечего? Воро-тить его! (Поднимая глаза к небу.) Что я с ним сделаю! Боже, что я с ним сделаю! <...> Аркашка, подай мои ордена!»

Приводят Восмиб-ра-това с сыном, и трагик пускает в ход самые громкие слова, чтоб изоб-ра-зить гроз-ного барина. Хозяйка пуга-ется, купцы — не очень. Но в конце концов актеру удается задеть «честь» купца, и тот отдает деньги.

«Вот ваши деньги, полу-чите», — говорит Несчаст-ливцев Гурмыж-ской. («Отходит к стороне и стоит, скрести руки и спустя голову».) Гурмыж-ская благо-дарит и говорит, что должна ему «ровно такую сумму» (о чем речь шла еще и до его прихода в усадьбу). Актер отве-чает: «Не верю», говорит цвети-стые фразы о дели-кат-ности, благо-род-стве Гурмыж-ской и со слезами и словами: «Довольно мило-стей! Довольно ласк! Я сделаюсь идоло-по-клон-ником, я буду молиться на тебя!», — закры-вает лицо руками и уходит. Возму-щенный Аркадий прячется в кустах и наблю-дает, как Гурмыж-ская, посме-и-ваясь над Несчаст-лив-цевым, отдает деньги Була-нову.

И ночью в другой части сада хвалится Несчаст-лив-цеву: «Умный человек нигде не пропадет». «Умный? Это ты про кого же?» «Про себя-с». «Ну, кто ж это тебе сказал, что ты умный? Ты, братец, не верь, тебя обма-нули». Но Аркадий собой вполне доволен: поужинал с барского стола, «сказал, что так приучен у вас», «сошелся с ключ-ницей и по такому случаю <...> занял у нее денег, да еще у меня бутылка наливки в уголку подле кровати, будто вакса». А това-рища пори-цает: «Вот вы гово-рите, что умны, а гимна-зист-то, видно, умнее: он здесь получше вашего роль-то играет». «Какая роль, братец? Ну, что он такое? Маль-чишка, больше ничего». «Какая роль? Первый любовник-с». «Любовник? Чей?» «Тетеньки вашей! <...> Он-то любов-ника играет, а вы-то... простака!» Последние слова Аркадий говорит «из-за куста», спасаясь от всерьез уже разъ-ярен-ного трагика. Аркадий убегает, но дело сделано. «Он солгал, бесстыдно солгал», — начи-нает монолог трагик. И продол-жает: «Но если моя благо-че-стивая тетушка...», кончая так: «Посме-яться над чувством, над теплыми слезами артиста! Нет, такой обиды не прощает Несчаст-ливцев!»

Появ-ля-ются Карп, Улита, затем Аркадий. Карп подтру-ни-вает над УЛИТОЙ, явив-шейся, видимо, на свидание; сплет-ни-чает про разо-ри-тельные романы барыни: он сам возил на почту деньги доктору-фран-цузу, топо-графу, какому-то итальянцу. Улита ахает, а остав-шись с Арка-дием, начи-нает изли-вать ему душу, жалуясь на зави-симое поло-жение. Аркадий боится Несчаст-лив-цева, который бродит по саду, и пробал-ты-ва-ется с досады Улите, что тот не офицер, сам он не слуга ему, оба — актеры «и оба пьяницы».

В сад приходят Петр и Аксинья. Восмиб-ратов-отец опять час ругал сына, зато теперь согласен прида-ного взять две тысячи — но уж не меньше. Пара приходит к мысли просить денег «у братца, у Геннадия Демья-но-вича» — больше не у кого. Аксинья между тем начи-нает отча-и-ваться: «Все в воду тянет, <...> все на озеро погля-дываю». Петр испуган, она его успо-ка-и-вает, он уходит, и Аксинья внезапно встре-ча-ется с Несчаст-лив-цевым. Он в неко-тором экстазе и актер-ствует сам перед собой и Акси-ньей: «Женщина, прекрасная женщина... Ты женщина или тень?.. А! я вижу, что ты женщина. А я желал бы в эту прекрасную ночь побе-се-до-вать с загроб-ными жите-лями... Много тайн, много стра-даний унесли они с собой в могилу. Душа моя мрачна, мне живых не надо... Прочь!» «Братец, и я много стра-дала и страдаю». Живая, до конца открытая речь Аксюши вдруг попа-дает в тон аффек-тации Несчаст-лив-цева — он у Аксюши, видимо, вызы-вает полное доверие — а главное, у обоих свои несча-стья. Они тут же и выяс-ня-ются: на отча-янную просьбу о двух тысячах актер может только отве-тить: «Прости меня, прости! Я бедней тебя <...> не тебе у меня денег просить, а ты мне не откажи в пятачке медном, когда я посту-чусь под твоим окном и попрошу похме-литься. Мне пятачок, пятачок! Вот кто я». Тут пафос трагика вполне отве-чает реаль-ности: Аксинья бежит к озеру. За ней Несчаст-ливцев с криком: «Нет, нет, сестра! Тебе рано умирать!» Со словами: «Ну, убежал куда-то. УЖ не топиться ли? Вот бы хорошо-то. Туда ему и дорога...» — идет в беседку Аркадий.

Соби-раясь, уходить, он стал-ки-ва-ется с това-рищем и спасенной им девушкой. Трагик на пике душев-ного подъема: все словно бы следует его тону, словам, декла-ма-циям: женщина от любви броси-лась на его глазах в воду. И он убеж-дает Аксюшу идти в актрисы: буквально, вот сейчас в его труппу. Отча-яв-шаяся, полу-за-во-ро-женная, Аксюша как будто согла-ша-ется: «Хуже не будет. <...> Как вам угодно. Я готова на все». «У меня есть несколько ролей, я тебе почитаю. <...> В эту ночь я посвящаю тебя в актрисы. <...> Стой, беглец! Я вели-ко-душен, я тебя прощаю. Торже-ствуй, Аркашка! У нас есть актриса; мы с тобой объедем все театры и удивим всю Россию».

Они втроем уходят в беседку, их сменяют Раиса Павловна с УЛИТОЙ, та пере-дает новости барыне; оборот событий её устра-и-вает.

Улита пригла-шает Була-нова и исче-зает. Раиса Павловна напро-палую кокет-ни-чает с Була-новым, требуя, чтоб он угадал, что же она любит. А когда, услышав: «Тебя, дурак! тебя!», тот, бормоча: «Да-с <...> Давно бы вы-с... Вот так-то лучше, Раисынька! Давно бы ты...» лезет цело-ваться, оттал-ки-вает его: «Что ты, с ума сошел? Пошел прочь! Ты, неуч, негодяй, маль-чишка!» и уходит. Буланов в ужасе. «Что я сдуру-то наделал! Завтра же меня... Отсюда <...> В три шеи! Виноват-с! <...> Пропал, пропал, пропал!»

Но Буланов не пропал. Наутро в зале он кура-жится над Карпом: «Я беспо-рядков в доме не потерплю! Я вам не Раиса Павловна...» Карп уходит с ехидно подчерк-нутой покор-но-стью. «Здрав-ствуйте, господин Несчаст-ливцев!» — привет-ствует актера Буланов. «Ты знаешь, что я Несчаст-ливцев?» «Знаю». «Я очень рад, братец. Значит, ты знаешь, с кем имеешь дело, и будешь вести себя осто-рожно и почти-тельно». Буланов явно поба-и-ва-ется актера, а тот метко над ним изде-ва-ется; но все-таки сейчас ему прихо-дится уйти, раз такова воля хозяйки. УХОДЯ, он заме-чает случайно остав-ленную на столе денежную шкатулку.

Входит Гурмыж-ская. Буланов с ней на ты, он строит планы. На приданое Аксюше денег жаль. Раиса Павловна с Була-новым в затруд-нении, и тут входит сама Аксюша. Була-нова отсы-лают, и Гурмыж-ская зате-вает с Аксюшей о нем разго-воры. Они приводят только к обмену колко-стями не в пользу хозяйки, и в конце концов она признает, что ревнует Була-нова к Аксюше. Когда Аксюша говорит, что сама решила уйти из Пеньков, Раиса Павловна почти умиля-ется. Аксюшу сменяет Несчаст-ливцев, и очень реши-тельно. «Они никаких резонов не слушают», — говорит Карп. Актер его высы-лает: «Не пускай никого». Он в своем дорожном костюме. Отби-рает коло-кольчик у барыни и кладет пистолет возле шкатулки. «Не бойтесь, мы будем разго-ва-ри-вать очень мирно, даже любезно. Знаете что? Пода-рите мне её на память (шкатулку)». «Ах, нельзя, мой друг, тут важные бумаги, доку-менты по имению». «Вы ошиб-лись, тут деньги». Так, попугивая, актеру удается угово-рить Раису Павловну уделить ему деньги из шкатулки. В итоге Гурмыж-ская отдает тысячу, которую должна (в чем призна-ется), и говорит, что «не сердится» — не то трагик грозит тут же застре-литься. Актер зака-зы-вает тройку, пред-вку-шает выгодные контракты, бене-фисы. Аркадий в восторге. В доме соби-ра-ются гости. Аксюша ищет Петра: попро-щаться. Оказы-ва-ется, последнее условие отца: «Хоть бы тысячу за тебя, дурака, дали». Аксюша броса-ется к трагику: «Попро-сите тетушку, <...> теперь только тысячу рублей нужно, только тысячу». «А что ж в актрисы-то, дитя мое? С твоим-то чувством...» «Братец... чувство... оно мне дома нужно». И актер со словами «Дай мне хоро-шенько вдох-но-вить себя...» идет в столовую.

Входят Милонов, Бодаев, хозяйка с Була-новым, и выяс-ня-ется причина торже-ства: Гурмыж-ская выходит за Була-нова замуж. Появ-ля-ется Несчаст-ливцев. В дверях Восмиб-ра-товы, Аксюша, Аркадий. «Тетушка, вы счаст-ливы?» — спра-ши-вает Несчаст-ливцев и убеж-дает её сделать доброе дело — небольшой для себя суммой устроить и счастье племян-ницы: Гурмыж-ская отка-зы-вает. Буланов ей подда-ки-вает. И актер, к ужасу Аркадия, отдает деньги Аксюше. Их берет Восмиб-ратов и пере-счи-ты-вает. Аксюша горячо благо-дарит Несчаст-лив-цева. Милонов желает «поступок напе-ча-тать в газетах», а Бодаев пригла-шает к нему захо-дить, но на брудер-шафт с актером выпить отка-зы-ва-ются. «Вы, кажется, ехать соби-ра-е-тесь» — напо-ми-нает Буланов. «И в самом деле, брат Аркадий, <...> как мы попали в этот сыр-дремучий бор? Тут все в порядке, как в лесу быть следует. Старухи выходят замуж за гимна-зи-стов, молодые девушки топятся от горь-кого житья у своих родных: лес, братец», — говорит трагик. «Коме-ди-анты», — пожи-мает плечами Раиса Павловна. «Коме-ди-анты? Нет, мы артисты, а коме-ди-анты — вы. <...> Что вы сделали? кого накор-мили? кого утешили? <...> Девушка бежит топиться, кто её толкает в воду? Тетка. Кто спасает? Актер Несчаст-ливцев. „Люди, люди! Порож-дение кроко-дилов!“» И актер читает монолог Карла Моора из «Разбой-ников», закан-чивая словами: «О, если б я мог остер-ве-нить против этого адского поко-ления всех крово-жадных обита-телей лесов!» «Но позвольте, за эти слова можно вас и к ответу!» «Да просто к стано-вому. Мы все свиде-тели!» — откли-ка-ются Милонов и Буланов.

«Меня? Ошиба-ешься. Цензу-ро-вано. Смотри: одоб-ря-ется к пред-став-лению. Ах ты, злока-че-ственный мужчина! Где же тебе со мной разго-ва-ри-вать! Я чувствую и говорю, как Шиллер, а ты — как подьячий. Ну, довольно. В дорогу, Аркашка. <...> Послушай, Карп! Если приедет тройка, ты вороти её, братец, в город, и скажи, что господа пешком пошли. Руку, товарищ! (Подает руку Счаст-лив-цеву и медленно удаля-ется.)»

В этой пьесе барыня Раиса Павловна оказывается одураченной проезжими актёрами – один из них притворяется её наследником. Но не нужен ей больше наследник, Раиса сама хочет ещё пожить – уводит поклонника у своей воспитанницы Аксиньи. Но той повезло, ведь он – мошенник. Аксинья находит своё счастья, благодаря помощи артистов, которые упросили барыню дать девушке денег на приданое. И больше в этом лесу, где люди хуже зверей, артисты не задерживаются.

Пьеса учит оставаться людьми, даже в диком лесу социальной жизни со всеми её выгодами и удовольствиями.

Читать подробнее краткое содержание Островский Лес

Начинается история с того, что к Аксюше пристаёт Буланов (студент-неудачник). Он думает, что в фаворитах у барыни, поэтому всё ему позволено. Однако ему возражают, что барская воля меняется по семь раз на дню, лучше всего влиять на саму барыню, хоть уже не молодую и не красивую, чем на её воспитанницу. Тем более что Аксюшка взаимно любит сына купца, вот только его отец не хочет, чтоб невестка была без приданого. Впрочем, постепенно сын уговорами снижает «стоимость» желанного отцом приданого. Скоро купец доторговался с сыном до тысячи. Только и её влюбленным негде взять. Аксинья готова утопиться от отчаяния.

А барыня как раз ищет наследника – своего последнего родственника, чтобы оставить ему всё богатство. Но тут желания её меняются, она, отвечая на ухаживания Буланова, уже племянника и видеть не хочет. Новый фаворит мгновенно показывает своё истинное лицо слугам, он относится к ним свысока. Он начинает командовать старым лакеем, хамит, угрожает – обещает стать строже, чем сама Раиса. Зато старик воспринимает спокойно, мол, не таких видали, хотя и подчиняется временному фавориту.

В это время в усадьбу через лес приходят артисты – комик и трагик, соответственно, Счастливцев и Несчастливцев. У артистов нет даже табака, одни лишь воспоминания, какой дорогой и качественный они, бывало, курили. Вспоминают бедняки, как их бранили, гнали отовсюду… Узнав о ситуации с наследником, артисты решают сыграть шутку. Они используют всё своё мастерство, чтобы изобразить благородных людей – бар.

Впрочем, Несчастливцев, играющий роль племянника, совершает благородный поступок – просит у тёти, собравшейся выйти за Буланова, денег. Не себе! Аксюше на приданое.

И артисты, сделав самое главное доброе дело, уходят – пешком, как привыкли. Прочь из этого леса, ведь он для них стал символом всякой дикости в людях.

Картинка или рисунок Лес

Другие пересказы для читательского дневника

  • Краткое содержание Кто боится Вирджинии Вулф? Олдби

    Основными персонажами произведения является супружеская пара университетских преподавателей Джордж и Марта.

Далеко не все мы тут переглядели. И – всё крепчает талант, всё уверенней лепка. Вот опять – дворяне, ещё по-новому. Изысканец в розовом галстуке, мягкоречивый, готовно льстивый; и старый отставной кавалерист, грубо брызжущий трезвыми насмешками. (О земстве : «Никакой пользы, один грабёж», «не заплачу ни копейки, пока жив».) И оба рядом представлены они в гостиной у пятидесятилетней помещицы Гурмыжской, вдовы, с первых реплик ханжи, куда потоньше Кабанихи : «Разве я для себя живу? все мои деньги принадлежат бедным». (Правда, после смерти мужа остался 15-летний племянник, его покинула без помощи бродить по России, и тоже уже 15 лет.) Наготове хоть и о крестьянской реформе : «Как жаль, что наши отеческие меры к нашим меньшим братьям прекратились!» – «Понимает меня только наш губернатор да отец Григорий…» (Льстивый гость: «Строгостью своей жизни украшаете нашу губернию».) – «Испытавши, я получила отвращение к замужеству». (Кавалерист: «Но не к мужчинам?») – И в первом же действии, сперва сдержанными полунамёками, открывается нам, что содержит барыня бездельного молодого недоученного дворянчика, по тайному плану своей похоти, а для прикрытия – нищую родственницу Аксюшу якобы готовит ему в невесты, да только не выдаст никогда – и за любимого тоже не отпускает её, за каждым шагом Аксюши следит шпионка-ключница. (Увы, автор недостаточно доверился догадке зрителя, дальше всё разъясняется нам слишком напрямую.) – И в ярком же контрасте с этим дворянским домом – вот и прижимистый купец из сметливых мужиков, приехал леса подкупить у помещицы, заодно и посватать Аксюшу (если с приданым) за сына, ему-то здешнее плетение хитростей невдогляд: «Нам ежели Бога забыть, Творца нашего милосердного, нам в те поры, сударыня, податься некуда». – И во всю эту сцену умело вплетено чтение давнего письма к Гурмыжской – в возвышенно драматических фразах, от того мужнина племянника, который иногда присылает тётке диковинные подарки из разных уголков России, а своего адреса не даёт никогда.

Лес. Фильм В. Мотыля по пьесе А. Островского, 1980

И второй акт, сценою в лесу, на развилке дорог, за безутешной, скрытной встречей Аксюши с её возлюбленным, являет нам встречу двух актёров, пеше бредущих, один из Вологды в Керчь, другой из Керчи в Вологду (это врезалось в нашу классику афоризмом) в поисках актёрской работы и средств для жизни – трагика Геннадия Несчастливцева (тут мы понимаем и стиль слышанного нами письма) и комика Аркадия Счастливцева. И вся их встреча дальше – блистательно остроумный, искристый диалог о бродячей актёрской жизни – неожиданный подарок от драматурга не только зрителям, но самой театральной братии, пьеса в пьесе. (Уж за двадцать лет попризадумался Островский об актёрской судьбе.)

В имение к тётушке трагик надевает из дорожного ранца более сходный костюм с бутафорскими орденами, выдаёт себя полковником в отставке, а комика изображает своим лакеем. Тётка сперва сильно озабочена приездом нежданного племянника. Но тут же случается ему удачно вмешаться в спор Гурмыжской с купцом. Столкновение психологий. У дворянки: «Было бы только земли побольше, да понимать свой интерес, помещичий; а то и без ума можно прожить» – и купеческий расчёт не переплатить за лесной участок лишку. Трагик возвышенно-гневно вмешивается в конфликт, цветисто использует цитаты из разных своих ролей и вынуждает ошеломлённого купца уступить тысячу. (Ситуация очень новая в театре, и передана в потешном диалоге.) Сам же трагик, к радости добродетельной помещицы, великодушно отказывается взять отспоренную тысячу себе в подарок.

Впрочем – сразу вослед подкапливаются и разоблачения: комик открывает трагику разнюханную от ключницы правду о благочестивой тётушке, а ключнице в обмен – об актёрском обмане «полковника». (Все они, и благоразумный, рассудительный лакей хозяйки – очень верные характеры.) А у Аксюши подступило горе: или две тысячи на приданое, или купец не примет её в невестки. Мысль Аксюши: попросить у братца-полковника. Вот и он, лунной ночью в саду. Открывает Аксюше, что беден, это «ты мне не откажи в пятачке медном, когда я постучусь под твоим окном и попрошу опохмелиться». Но потрясён страстностью её горя и с большим вдохновением уговаривает её высшими благородными словами, и из «Гамлета », успевает помешать ей кинуться тут же в озеро, и – идея! – «Зачем же даром изнашивать свою душу!», своё такое яркое страдание! – «Если половину этих сокровищ ты бросишь публике, театр развалится от рукоплесканий, тебя засыплют цветами, подарками… Ты будешь моей гордостью, моей славой. А я буду тебе отцом. Я посвящаю тебя в актрисы!» (Богатейшая роль!) И призывает комика: теперь у них есть труппа! они объедут все театры России. – Очень разнообразная пьеса: театральная тема врывается почти как главная.

А Гурмыжская, узнав всё от ключницы, только радуется актёрскому саморазоблачению: теперь – всех прочь из имения! Распоряжаться за неё взялся юный её фаворит, но трагик размашисто обрывает его: «Да ты что такое? оруженосец, паж? менестрель?.. Нельзя равнодушно разговаривать с котёнком». (Сам трагик минувшую ночь утешал Аксюшу вдохновительными монологами, наизусть.) А Гурмыжская объявляет Аксюше, что менестрель больше не намечается ей в женихи, и надо ей дом покидать. Трагик же наталкивается на ту сбережённую им тысячу и с бутафорским пистолетом убеждает помещицу подарить её ему на дорогу. Теперь – на тройке до пристани, и дальше беззаботные актёры поедут первым классом парохода. «Покутим, братец!» – Но тут узнаётся, что купец раздобрился: готов на приданое всего одну тысячу. Гурмыжская отказывает (её паж тоже велит ей деньги беречь), Несчастливцев: «Тётушка, я краснею за вас… Да если б у меня были…» А что такое? Вспомнил: тысяча у него и есть в кармане на груди. «Не мешало бы старому псу и поберечь их на чёрный день…» И – дарит Аксюше. – Между тем пожаловали уже знакомые нам гости – тот льстец, и тот кавалерист. Нарядно переодетая, хозяйка объявляет им: «Я выхожу замуж… При всём моём желании остаться навсегда вдовой». А жених гостям: «Вы найдёте во мне самого горячего защитника наших интересов и привилегий». И барыня-невеста: «Он рождён повелевать, а его заставляли чему-то учиться в гимназии». А лакей уже подаёт, разливает шампанское. Пьют на прощание и бродячие актёры.

Эта комедия – из лучших у Островского, и сюжетом весьма отметна от других. Но – не удерживается автор: надо же послужить и общественному мнению, разъяснить. И Несчастливцев произносит прощальный разоблачительный монолог: «Брат Аркадий, зачем мы зашли, как мы попали в этот лес, в этот сыр-дремучий бор?.. Нет, мы благородные артисты, а комедианты – вы. Вы всю жизнь толкуете о благе общества, о любви к человечеству. А что вы сделали? Кого накормили? Кого утешили?» – И ещё новым голосом, самым возвышенным: «Люди, люди! Порождение крокодилов… О, если б я мог остервенить против этого адского поколения всех кровожадных обитателей лесов!» – Юный жених: «Но позвольте, за эти слова можно вас и к ответу!» Кавалерист: «Да просто к становому. Мы все свидетели!» – Несчастливцев вынимает из-за пазухи «Разбойников» Шиллера : «Цензуровано. Смотри! Одобряется к представлению».

Примечание. Первые постановки комедии «Лес» – 1 ноября 1871 года в Александринском театре, 26 ноября – в Малом. «Лес» широко ставился на провинциальной и частной сцене. В советское время пьеса была чрезвычайно популярна, помимо множества постановок в крупных городах и республиканских столицах СССР ставилась в Праге, Берлине, Дрездене, Хельсинки, Осло, Милане, Стратфорде (Королевская шекспировская компания) и др. Много постановок осуществлено и в постсоветское время. Существует полнометражный фильм (1980, Ленфильм) и несколько фильмов-спектаклей: Ленинградский театр драмы им. А.С. Пушкина (1953), Малый театр (1975, 2002), МХАТ им. А.П. Чехова (2004).

В усадьбе Раисы Павловны Гурмыжской, «очень богатой помещицы», к воспитаннице Аксюше пристает Буланов, «молодой человек, не доучившийся в гимназии». Аксюша уходит, и лакей Карп намекает Буланову: не обратить ли ему внимание на саму барыню.

В это время появляются сама Гурмыжская и вместе с ней «богатые соседи-помещики»: отставной кавалерист Бодаев и Милонов. Хозяйка рассказывает, что хочет сделать «три добрых дела разом» - выдать Аксюшу за Буланова и позаботиться о племяннике покойного мужа; его она не видела пятнадцать лет, и он её единственный родственник и законный наследник. Он шлет ей небольшие подарки со всей России, но где он, что с ним - неизвестно.

Купец Восмибратов пришел купить лес и сватать сына Петра за Аксюшу. Денег за уже купленный лес он, однако, «не захватил». Гурмыжская отказывает: «Уже есть жених, в доме живет. Может быть, в городе говорят вздор какой-нибудь, так вы знайте: это жених». «Только отца в дураки ставишь. Погоди ж ты у меня!» - грозит сыну купец. Зато лес куплен с выгодой. На этот раз как бы случайно купец не оставляет и расписки. Отец с сыном уходят. Карп приводит Аксюшу и Улиту. Стараясь унизить Аксюшу, Раиса Павловна велит ей играть роль невесты Буланова: «мне так нужно». Но презрение, выказываемое Аксюшей Буланову, её бесит. Она выспрашивает про них Улиту, та ей угождает: «Она-то к нему очень ласкова, а он как будто так… …не желаю».

В лесу встречаются Петр и Аксюша. Они любят друг друга, но отец Петра не хочет и слышать о снохе без приданого. Они уходят. Появляются с разных сторон Счастливцев и Несчастливцев, два знакомых актера: комик и трагик. Они встречаются случайно на пути один из Вологды в Керчь, другой из Керчи в Вологду. И теперь сообщают друг другу, что ни в Керчи, ни в Вологде труппы нет, играть негде. Оба идут пешком, без денег. В ранце Геннадия Демьяновича Несчастливцева «пара платья хорошего», «шляпа складная», еще что-то и сломанный пистолет. У Аркадия Счастливцева все имущество - узелок на палке и «самое легкое» пальто, а в узелке «библиотека», «пьес тридцать», да бутафорские ордена. «И все ты это стяжал?» (в значении стащил, стянул). «И за грех не считаю: жалованье задерживают». Они мечтают о собственной труппе: «Вот если бы нам найти актрису драматическую, молодую, хорошую […] Бросится женщина в омут головой от любви - вот актриса. Да чтоб я сам видел, а то не поверю. Вытащу из омута, тогда поверю. Ну, видно, идти». «Куда?» - спрашивает Аркадий. И читает надпись: «В усадьбу «Пеньки» г-жи Гурмыжской». Они «медленно уходят».

Утром в саду имения Гурмыжская, кокетничая с Булановым, рассказывает ему сон, будто её племянник «приехал и убил тебя из пистолета при моих глазах». Она озабочена: «…И вдруг он явится! […] Надо будет и ему дать какую-нибудь часть! И я должна буду отнять у того, кою люблю». Они решают лучше и не говорить о племяннике. Входит Карп и докладывает: самовар готов, а ночью «барин приехали». И со словами «Вот и не верь снам» Гурмыжская с Булановым уходят пить чай.

А.И. ЖУРАВЛЁВА, М.С. МАКЕЕВ. ГЛАВА 5

ПОРЕФОРМЕННАЯ РОССИЯ ОСТРОВСКОГО. КОМЕДИЯ «ЛЕС»

Театр Островского по преимуществу комедийный. И это вы­ражается не только в количественном преобладании комедий в его наследии, но и в той важной, мировоззренческой роли, ко­торую смех и комическое играют во всех других, некомедий­ных в основе, пьесах Островского. Даже в «Грозе» и «Бесприданнице», с их сгущенным драматизмом и гибелью главных ге­роинь, есть комические сцены и персонажи и художественная функция смеха очень существенна.

Уже при вступлении в литературу драматург осознавал свою одаренность именно в этой области: «Согласно понятиям моим об изящном, считая комедию лучшей формою к достижению нравственных целей и признавая в себе способность воспроиз­водить жизнь преимущественно в этой форме, я должен был написать комедию или ничего не написать» (11, 17).

Островский, возражая тем, кто позднее вхождение театра в русскую культуру связывал с особенностями нашей истории и русского национального склада, не дававших якобы материала для драматической формы воспроизведения жизни, писал: «Как отказать народу в драматической и тем более комической про­изводительности, когда на каждом шагу мы видим опровержение этому и в сатирическом складе русского ума, и в богатом, летком языке; когда нет почти ни одного явления в народной жизни, которое не было бы схвачено народным сознанием и очерчено бойким, живым словом; сословия, местности, народные типы - все это ярко обозначено в языке и запечатлено навеки. Такой народ должен производить комиков, и писате­ли, и исполнителей» (10, 36). Но не только характер одаренности и личный взгляд Ост­ровского на значение комедии объясняют его приверженность к ней. К моменту вступления Островского в литературу в гла­зах русских читателей авторитет высокой общественной коме­дии, созданной Грибоедовым и Гоголем, был очень велик. Дело в том, что в русской драматургии комедия стала универсаль­ным жанром, средоточием социального критицизма и нравст­венного самопознания современного человека. Это был жанр, принявший на себя те функции, которые в европейской лите­ратуре уже выполняла драма (в узком значении термина). В конечном итоге в художественном мире Островского и драма формировалась в недрах комедии.

Мы уже видели в предшествующих главах, что Островский пришел в литературу как создатель национально-самобытного театрального стиля, опирающегося в поэтике на фольклорную традицию. Это оказалось возможным потому, что начинал дра­матург с изображения патриархальных слоев русского народа, сохранивших допетровский, в основе своей почти ещё неевро­пеизированный семейно-бытовой и культурный уклад. Это была ещё «доличностная» среда, для изображения её могла быть мак­симально широко использована поэтика фольклора с её пре­дельной обобщенностью, с устойчивыми типами, как бы сразу узнаваемыми слушателем и зрителем, и даже с повторяющейся основной сюжетной ситуацией - борьбой молодой влюбленной пары за свое счастье. На этой основе был создан тип «на­родной комедии» Островского, с такой комедии начинался и его путь на сцене: в 1853 г. в Москве впервые пошла пьеса Островского «Не в свои сани не садись».

Но уже в «Грозе» этот с любовью нарисованный молодым Островским мир был показан на историческом переломе. Ос­новой конфликта здесь стало не столкновение «правильного» патриархального мира и европеизированной современности, а перемены, зреющие внутри самого этого замкнутого «калиновского» мира.

До конца жизни Островский будет использовать многие ху­дожественные открытия своей творческой молодости. Народ­но-поэтическая краска сохранится в его творчестве навсегда, но русская жизнь предстанет в самых разных срезах и аспектах, исчезнут границы между патриархальным миром Замоскворе­чья и всей остальной современной Россией. Да и само понятие современности будет становиться все более универсальным. Эта новая «современность» Островского длится и сегодня. Тем не менее, как сказал однажды сам драматург, «только те произве­дения пережили века, которые были истинно народными у себя дома». И можно было бы добавить: «современными своему вре­мени». Таким писателем всегда был Островский. «Лес» тесно связан со своим временем, автор как будто бы совсем не занят тем, чтобы вписать судьбы своих героев в «большое историчес­кое время», но это происходит само собой, органично, поскольку всякая частная судьба связана с общеисторическими и в конеч­ном счете общечеловеческими проблемами.

Островский приходит в литературу как писатель непривиле­гированных слоев общества, жизнь которых и становится пре­обладающим предметом изображения в его раннем творчестве, где дворянские герои, всегда сатирически обрисованные, появляются лишь эпизодически.

В «Воспитаннице», не случайно вызвавшей безоговорочную поддержку наиболее радикальной критики (Чернышевский, Добролюбов, Писарев отозвались о ней одобрительно), драма­тург рисует дворянскую усадьбу с бескомпромиссным осуждением. Здесь для изображения подчеркнуто выбрано не культур­ное «дворянское гнездо», а поместье темной, жестокой и лицемерной крепостницы.

К типу дворянского интеллигента Островский впервые об­ратится в конце 60-х годов, но в его мире попытка освоения образа дворянского личностного героя завершится созданием сатирической комедии «На всякого мудреца довольно простоты» и других антидворянских комедий (наиболее яркая из них - сатирическая комедия «Волки и овцы»). Высоким героем в пореформенной драматургии Островского оказывается не благо­родный дворянин, а нищий провинциальный актер Несчастлив­цев. И «путь в герои» этот деклассированный дворянин проходит на глазах у зрителей.

Широкая картина сложных социальных процессов, проис­ходивших в России после десятилетия реформ, роднит «Лес» (1870) с великими русскими романами этого времени. Пьеса Островского открывает десятилетие, когда создавались семейные романы, пронизанные мыслью о нерасторжимой связи семьи и общества. Как Толстой и Щедрин, Островский замечательно почувствовал, что в России «все переворотилось и только укла­дывается», как сказано в «Анне Карениной». И именно семья отражает эти перемены в обществе в концентрированном виде.

Быстрое разрушение авторитарной (основанной на власти «старших» и незыблемых правилах) морали, характерной для феодального уклада, несет с собой, конечно, освобождение лич­ности, открывает перед индивидуальным человеком гораздо больше возможностей. Но эти же процессы лишают личность тех опор, которые предоставляли ей патриархальные формы организации общества. Эти патриархальные формы, и прежде всего семейная мораль, разумеется, сковывали человека, но они же давали ему и некоторые гарантии существования: как бы ни сложилась его судьба в жизненной борьбе, он оставался членом семейного коллектива, семья брала на себя заботу о его суще­ствовании в силу традиции, под давлением общественного мне­ния среды. Та же патриархальная мораль, основанная на авто­ритете старших и, главное, традиционных моральных норм, не обсуждаемых и не подвергаемых сомнениям, налагала узду на своеволие личности, вводила отношения людей в известные границы.

Конечно, разложение патриархальной морали и патриархаль­ных форм жизни совершалось постепенно и уже в предреформенный период зашло достаточно далеко. Именно Островский, опоэтизировавший в своих первых пьесах идеальную модель патриархальной семьи, как никто другой в русской литературе, по­казал и процессы разложения этой морали, ярко выразившиеся в открытом им и художественно освоенном явлении - само­дурстве. Но с крушением крепостного права процесс разруше­ния патриархальных устоев и нравственных норм, можно ска­зать, завершился, во всяком случае в привилегированных клас­сах. Распались последние скрепы. Человек оказался покинутым на самого себя. Достоевский гениально запечатлел нравствен­ные искания и духовную тревогу этих одиночек, членов «слу­чайных семейств», как он говорил. Но в то время как люди с чуткой совестью и привычкой к самоанализу бились над выра­боткой иных принципов нравственного самостояния, большин­ство, миллионы людей плыли по течению, не особо задумыва­ясь над сложными проблемами. Вот эти обычные, ни в чем не исключительные люди и были героями Островского. Но разнообразие лиц и судеб здесь ничуть не меньшее, чем среди интел­лектуальных героев русского романа.

Старая мораль утрачена, новая не сложилась. Перед каждым решением человек одинок, он сам должен сделать выбор. Нрав­ственные катастрофы, как и медленное сползание в жизнь без всяких представлений о нравственных нормах, с мыслью лишь о материальных успехах и удовольствиях, происходят на фоне совершенно иных, чем прежде, непривычных экономических отношений в обществе. «Бешеных денег», по выражению Ост­ровского, не стало хватать для людей, привыкших жить на до­ходы от крепостных имений. Дворяне втягивались в борьбу за наживу, а то и за средства существования, ведя её каждый в соответствии со своими способностями и деловыми качества­ми: одни становились предпринимателями, другие сводили леса и спускали родовые вотчины, некоторые теряли экономичес­кий статус своего класса, пополняя ряды трудовой интеллиген­ции, а то и люмпен-пролетариата.

Пореформенная драматургия Островского широко отразила все эти процессы. Но в «Лесе», затрагивая и их, драматург все же сосредоточен на нравственном аспекте происходящих в Рос­сии перемен. Через семейный конфликт в комедии просвечи­вают огромные сдвиги, происходящие в русской жизни. В этом «глухом помещичьем захолустье» (слова одного из недоброже­лательных критиков «Леса») поистине чувствуется ветер исто­рии, сдвинувший с привычных мест, из жестких и прочных ячеек вчерашнего иерархически организованного государства многих и многих людей. И вот они сталкиваются и спорят, воюют друг с другом в гостиной помещицы Гурмыжской, люди, которых раньше немыслимо было представить в каком бы то ни было диалогическом общении: уездная знать, серый неграмотный купчина, бедная (но вовсе не бессловесная) воспитанница, не­доучившийся гимназист из разорившегося дворянского семей­ства, помещик Гурмыжский, ставший провинциальным траги­ком Несчастливцевым, беспаспортный актер из мещан Счаст­ливцев.

«Лес» - одно из самых совершенных и самых сложных про­изведений Островского. Эта пьеса вобрала в себя черты трех типов его комедий - народной, сатирической и комедии с высоким героем. В ней гармонично сочетаются многие их жанро­вые признаки, но в целом она выходит за рамки каждой из этих жанровых разновидностей, как бы являя собой обобщен­ный образ комедийного театра Островского.

Эта жанровая сложность отразилась в конструкции пьесы, проявилась в сложности её сюжетного построения, в котором Островский достиг удивительного равновесия. Любовная линия Аксюши и Петра, разработанная автором в форме народной

комедии и живо напоминающая начало пути драматурга, не выдвигается здесь на первый план, хотя развитие действия и драматическая борьба в своем фабульном выражении сосредоточены именно в судьбе этих героев. Можно сказать, что участь Аксюши становится в пьесе поводом для развертывания другой линии действия - борьбы между сатирически обрисованным миром помещичьей усадьбы, центром которой, её идеологом становится Гурмыжская, и блудным сыном дворянского рода Гурмыжских Несчастливцевым, свободным художником, «бла­городным артистом».

Несчастливцев, являющийся в усадьбу с самыми мирными намерениями, втягивается в борьбу с большим трудом. Тем блистательнее его нравственная победа в финале. С образом Несчастливцева в пьесе связана героическая, высокая линия. Она как будто бы преобладает в общем балансе жанровых тенденций пьесы, ярче всего окрашивает её. Но бесспорно, что во всей полноте и духовной значительности эта линия рас­крывается на фоне и в тесной связи с сатирической стихией комедии. Здесь в рамках семейного конфликта дается острая социальная (а отчасти и политическая) характеристика общест­ва пореформенной эпохи. Именно в столкновении с такими антагонистами Несчастливцев выглядит подлинно высоким героем.

При своем появлении «Лес» вызвал массу упреков в несо­временности и самоповторах, но вскоре стал одной из самых репертуарных пьес Островского, классикой из классики, и уп­реки критиков забылись ещё при жизни автора. А между тем, как это часто бывает, недоброжелатели отметили - правда, в осудительном тоне - существенные стороны театра Остров­ского, блистательно проявившиеся в комедии: тяготение к ус­тойчивым типажам, черты каноничности, эпической устойчи­вости его мира, глубоко залегающие пласты культурных (прежде всего театрально-культурных) ассоциаций. Простые житейские истории, лежащие в основе фабулы, понятны каждому зрите­лю, их можно воспринять, опираясь исключительно на свой житейский опыт, но зритель, способный почувствовать литера­турно-театральный пласт пьес Островского, получит многократ­но большее художественное наслаждение. В «Лесе» и эти свой­ства театра Островского выражены особенно ярко. Пожалуй, именно благодаря им «Лес», сохраняя качество характерной для Островского эпичности, широкого, неодностороннего взгляда на жизнь и человека, оказывается одной из наиболее сатири­чески острых пьес драматурга, буквально пронизанной злободневностью.

Вместе с тем в комедии хорошо видно многообразие смеха Островского. Здесь и уничтожающий, презрительный смех, гра­ничащий с сарказмом, и лукаво-добродушный, и смешанный с состраданием и жалостью. Но главное - смешное и высокое в мире Островского не противопоставленные понятия, одно не исключает другого. Вдумчиво прочитав «Лес», можно предста­вить себе театр Островского как единое целое.

Топография пьес Островского обладает одним удивительным свойством: это очень конкретное, замкнутое и самодостаточ­ное место. Происходит ли действие в Москве, в вымышленном провинциальном городке, стеснено ли оно до размеров богато­го купеческого или маленького мещанского дома, - в любом случае оно незаметно и будто бы ненамеренно, с величайшей естественностью соотнесено со всей Россией, с общерусскими чаяниями и проблемами. И происходит это прежде всего потому, что герои Островского в своих ежедневных заботах и хлопотах, в своих служебных и семейных делах - словом, в своей повседневности оказываются вовсе не чуждыми общих идей и понятий о чести, долге, справедливости и патриотизме. Все это у Островского проявляется в человеческой жизни еже­минутно и ежечасно - только тут, в живой реальности, всякое слово и общее понятие подтверждают свою истинность и цену. Или нет - не подтверждают. Полем выяснения самых серьез­ных истин нередко оказывается комический диалог, как, например, спор о патриотизме в пьесе «Правда - хорошо, а счастье лучше»:

Барабошев. Какой ты можешь быть патриот? Ты не смеешь и произносить, потому это высоко и не тебе понимать.

П л а т о н. Понимаю, очень хорошо понимаю. Всякий человек, что большой, что маленький, - это все одно, если он живет по правде, как следует, хорошо, честно, благородно, делает свое дело себе и другим на пользу, - вот он и патриот своего отечества.

Какая это, в сущности, основополагающая, фундаменталь­ная истина! И как естественно, без натуги и патетики она пре­подносится зрителю...

В мире Островского герои побеждают словом, и параллель­но борьбе интересов, реализуемой в сюжетно-событийном ряду, идет и борьба слов. Всем героям присуще какое-то почти сак­ральное, магическое понимание слова. Овладеть им, назвать - значит овладеть обстоятельствами, одержать победу в жизнен­ной битве. Слово для всех важнейшее оружие. Но не все равны в отношении к нему: у одних слово - маска, у других слово честное, такое, за которым стоит правда, которое поддержано и подтверждено поступком, выбором. Как во всей драматургии Островского, в «Лесе» тоже идет сражение слов. Но тут слово особенно сложно и многомерно. Дело в том, что вся эта бата­лия слов соотнесена, с одной стороны, с социальной реальнос­тью современной России, отразившейся в этом «глухом поме­щичьем захолустье», в усадьбе Пеньки. Усадьба эта, однако, стоит на пути из Керчи в Вологду, т.е. на географической оси, соединяющей юг и север России. Образ дороги - один из са­мых важных в комедии, он вообще тяготеет к символу пути, своего рода вечной метафоре русской истории. Но как эта тема просто, непатетически разработана Островским, всегда умевшим разглядеть значительное в обыденном, - мы ещё увидим. С другой же стороны, словесная битва соотнесена с миром ис­кусства, самая суть которого в том, чтобы расширить границы опыта одной человеческой жизни, вооружить каждого мудростью и опытом, накопленным поколениями до него, и, следовательно, раздвинуть время.

Да, верно широко распространенное мнение, ставшее уже общим местом в работах о «Лесе»: в этой пьесе искусству (и людям искусства) дано судить жизнь, причем жизнь, достаточ­но далекую от идеалов. «Без такого глубокого и яркого проти­воречия между душой артиста и невежеством «леса» нет роман­тизма, нет поэзии», - писал В.И. Немирович-Данченко, кри­тикуя современные ему постановки комедии. Но, думается, все ещё сложнее: само искусство в «Лесе» не парит над жизнью, а несет в себе её черты. Островский не склонен патетически идеа­лизировать даже глубоко любимый им театр, он и на него смот­рит трезво и с усмешкой. Вся война идет на почве искусства и, если можно так выразиться, ведется средствами искусства. И путь к высоте и торжеству нелегок, не легче, чем пешее хожде­ние из Керчи в Вологду.

«Лес» - театр в театре, потому что основные участники ин­триги стремятся достичь своих целей, задумывая и ставя каждый свой спектакль. Но прежде чем развернутся и придут в столкновение эти спектакли, драматург готовит сцену и зрителей. Помимо действующих лиц, «актеров» Гурмыжской и Несчастливцева, Улиты и Счастливцева, Островский вводит в пьесу и «зрителей» - соседей Гурмыжской. Не участвуя в интриге, они абсолютно необходимы не только для характеристики того мира, в котором развернутся события (это обычно в театре Остров­ского), но ещё и как те, для кого разыграны спектакли.

Сатирические цели комедии требуют точных социальных характеристик, и драматург, конечно, не пренебрегает ими. Каждый из обитателей «Леса», которым противостоит высокий герой, самораскрывается в своих общественных и социальных устремлениях, в собственных обезоруживающе откровенных, как бы наивных рассуждениях.

Особенно выразительны «богатые соседи Гурмыжской» (так в ремарке) - бывший кавалерист Уар Кирилыч Бодаев, так ска­зать, Скалозуб в отставке, кипящий ненавистью к земству; Ев­гений Аполлонович Милонов, произносящий сладкие речи о добродетели и тоскующий об ушедших временах крепостниче­ства. Его монолог, рисующий «нравственную идиллию» крепост­ной усадьбы, написан вполне в щедринских тонах: «...Уар Ки­рилыч, когда были счастливы люди? Под кущами. Как жаль, что мы удалились от первобытной простоты, что наши отечес­кие отношения и отеческие меры в применении к нашим мень­шим братьям прекратились! Строгость в обращении и любовь в душе - как это гармонически изящно! Теперь между нами явил­ся закон, явилась и холодность; прежде, говорят, был произ­вол, но зато была теплота».

Вообще Милонов - персонаж по видимости второстепен­ный, по существу же - главный идеологический оппонент ав­тора. В пьесе он выступает в паре с Бодаевым, глуховатым, а иной раз, похоже, и преувеличивающим свою глуховатость ради удовольствия рявкнуть в полный голос что-нибудь неудобное - как это простительно слабослышащим людям. И Раисе Пав­ловне Гурмыжской от Уара Кирилыча время от времени доста­ется более или менее по заслугам. «Какая героиня, просто бла­жит», - кидает он реплику Милонову, когда тот называет ге­роиней пятидесятилетнюю Гурмыжскую, объявившую о своем решении выйти замуж за гимназиста-недоучку Буланова.

Сам же Евгений Аполлонович Милонов совершенно не та­ков. Евгений - «благородный» - Аполлонович (отчество ком­ментариев не требует) со своей типично классицисте кой фами­лией едва ли не большинство реплик, относящихся к Гурмыж­ской, начинает одними и теми же словами: «Все высокое и все прекрасное...» Так же звучит и поздравление хозяйки имения с замужеством. Пара соседей-помещиков Милонов - Бодаев обо­значает местную общественность, дворянское собрание и по­мещичий хор, мнение высшего губернского общества. И не­смотря на меткое и беспардонное, хоть и топорное резонерство Бодаева, за Милоновым в этой паре все-таки последнее слово. Конечно, Милонов моложе и лишен, в отличие от напарника, видимых физических недостатков, но главное все же в ином: что там ни бурчи Уар Кирилыч, как ни бодайся, а оба они с Милоновым остаются помещиками, людьми привилегирован­ного сословия, и приторное, тошнотворное словоблудие Милонова и призвано охранять его привилегии. Словоблудие ретро­градное, обветшалое, несмотря на сравнительную молодость Милонова: его липовые «аркадские кущи», конечно, в первую очередь из «золотого» (для дворянства) екатерининского и елизаветинского века, да и весь он с его речами как-то пропах стилизованной эстетикой той эпохи, как и большинство щед­ринских градоначальников (особенно градоначальниц) или исторические анекдоты Пруткова-деда... Словоблудие обвет­шало, так ведь обветшали и привилегии, которые оно призвано оправдывать...

Если речи Гурмыжской лишены черт карикатурности, то Милонов - весь острейшая карикатура на некую сверхдворян­скую сверхтрадиционность и сверхутонченность. Потому что Гурмыжская - комедиантка чисто практическая, её дело не выступать, а проскользнуть, выходить сухой из воды в не со­всем удобных обстоятельствах. А Милонов берет на себя задачу оправдывать и эстетизировать подобные неудобные обстоятель­ства и, по сути, весь строй, всю систему, которыми они дер­жатся. Он комедиант идейный, если не сказать идеологический клоун, и тоже в своем роде единственный у Островского.

И хоть первые критики и недоумевали по поводу интереса драматурга к «глухому помещичьему захолустью», но в том-то и дело, что ни о каком «застое» тут и говорить не приходится. В «Лесе» как раз передана атмосфера взволнованного возбужде­ния переменами, все сдвинулось со своих мест, все чувствуют

невозвратность прошлого. Недаром в последних сценах по по­воду чисто барских прожектов относительно чистки прудов и заведения конного завода Буланова, положение которого вне­запно переменилось, Бодаев трезво бросает: «Врет! Все промо­тает!» Остальные суетливо стараются сохранить что можно, всеми силами воспрепятствовать переменам (Бодаев о земстве: «Я не заплачу ни копейки, пока жив; пускай описывают имение... Никакой пользы, один грабеж») или хоть скорее взять от жизни побольше.

Спор о причинах дворянского разорения причудливо соеди­няет все эти тенденции:

Б о д а е в. ...Нужна любовнику ермолка с кисточкой, она лес продает строевой, береженый, первому плуту...

М и л о н о в. ...Не от дам разорены имения, а оттого, что свободы много.

Столь же тщательно, как «зрителей», рисует Островский и пассивного участника интриги Буланова, которому на наших глазах суждено возвыситься от двусмысленной роли прижива­лы богатой барыни до почтенного члена уездного дворянского общества, по достижении совершеннолетия ему даже сулят по­четную выборную должность. Характеристика Буланова завер­шается простодушной репликой Гурмыжской, за которой так и чувствуется лукавая усмешка автора: «Ужасно! Он рожден по­велевать, а его заставляли чему-то учиться в гимназии».

Мотив игры двух разножанровых и разнонаправленных спек­таклей скрепляет, собирает воедино все сюжетные линии пьесы.

На первый взгляд Островский реализует знаменитую мета­фору Шекспира «мир - театр, люди - актеры». Но возрож­денческого взгляда на искусство как абсолютно освобождаю­щую от всех запретов и скреп обычая силу и на человека как в идеале абсолютно свободную индивидуальность нет и не может быть у Островского, человека XIX столетия. «Свобода и неразрывно связанная с ней ответственность», «искусство и нравст­венность» - эти формулы Аполлона Григорьева, поэта и заме­чательного критика, друга молодости Островского, безусловно, точнее выражают отношение драматурга к проблеме. Заверша­ется этот мотив предпринятого в «Лесе» испытания жизни те­атром, но в равной мере и театра жизнью, своеобразной «искусствоведческой формулой» Несчастливцева в его обращении к Гурмыжской и её гостям: «Комедианты? Нет, мы артисты, а комедианты - вы... Вы комедианты, шуты, а не мы».

Перенесение театра в жизнь, использование игры как мас­ки, скрывающей подлинное лицо и цели, - это, по Островско­му, нравственно недоброкачественное комедиантство. Все так, но только к формуле этой и сам Несчастливцев пробивается с трудом, после того как он, актер-профессионал, потерпел по­ражение в комедиантстве от дилетантки Гурмыжской.

Герои-антагонисты вступают в борьбу, сочиняя и разыгры­вая разные в жанровом отношении «пьесы»: Гурмыжская - комедию интриги, временами переходящую в фарс. её роль-маска - добродетель и благопристойность. При первом же по­явлении на сцене она подробно раскрывает перед зрителем свое амплуа, выбранную роль, которую играет вот уже шесть лет (о чем мы узнаем несколько позже из её беседы с Улитой). За­тем в разговоре слуг с Аркашкой та же её роль комментируется Улитой и Карпом. Улита дает официальную версию: деньги Гур­мыжской идут на благотворительность, «всё родственникам». Карп говорит правду: барыня проматывает состояние с лю­бовниками.

В речах Гурмыжской и в разговорах о ней все время мелька­ют слова «роль», «игра», «комедия» и т.п. её затея выдать Була­нова за жениха Аксюши не вызывает доверия у хорошо знаю­щей её прислуги: и Карп и Улита предвидят, что роль, отведен­ная Буланову, переменится. Аксюша говорит: «Я ведь не выйду за него, так к чему же эта комедия?» «Комедия! - подхватыва­ет её благодетельница. - Как ты смеешь? Да хоть бы и коме­дия; я тебя кормлю, одеваю и заставлю играть комедию».

Сама Гурмыжская постоянно говорит о своей жизни как о некоем спектакле. «С чего это я расчувствовалась! Играешь-играешь роль, да и заиграешься. Ты не поверишь, мой друг, как я не люблю денег отдавать!» - признается она Буланову после того, как Несчастливцев отобрал у Восмибратова и вер­нул тетке причитающуюся ей за проданный лес тысячу. После того как Гурмыжская решила судьбу Буланова, она оценивает свою прежнюю «игру» так: «Сколько я перенесла неприятностей за эту глупую комедию с родственниками!»

Надо сказать, героиня «Леса» - персонаж, находящийся на особом положении не только в этой пьесе, как абсолютный антагонист её героя трагика Несчастливцева, но, пожалуй, и во всей драматургии Островского как столь же абсолютный анта­гонист самого автора. Во-первых, автор непримирим к Гурмыж­ской по-своему, может быть, сильней, чем даже к Липочке из комедии «Свои люди - сочтемся!». А во-вторых, такой редкой для Островского непримиримости соответствует совершенно уникальное положение Гурмыжской в важнейшей для Остров­ского системе речевого мира, речевого обличия персонажей.

Буквально отождествлять писателя Островского с героями его пьес - верх наивности, но весь его творческий путь начи­ная с молодой редакции «Москвитянина», в сущности, одушев­лен одной задачей - полноценной художественной реабилита­ции русской просторечности. И в мире его пьес у любого ге­роя, из какой среды его ни возьми (будь он из «благородных», «цивилизованных», театральных или даже высокопоставленных), хоть на миг в чем-то да прорежутся черточки, ощутятся следы такой живой просторечности. Кроме Гурмыжской. Ей в этом отказано полностью. Причем речь Гурмыжской никак не назо­вешь карикатурной. В сущности, этот персонаж показывает, как уверенно Островский мог бы писать пьесы в стилистике, ска­жем, Тургенева, во всяком случае владеть внешне речью, по­добной речи его персонажей. Раиса Павловна изъясняется непринужденно, иногда даже по-своему живо («Ах, так он Несчастливцев...»), как бы теперь сказали, - нормально. Но, вслушиваясь в текст, начинаешь понимать, что такая вот сти­левая выдержанность как бы диктуется одним - функциональ­ностью. Речь Гурмыжской именно такая, потому что она ника­кая, это ловкая - в меру ума Раисы Павловны - речь, нужная ей речь, которая обслуживает её планы и тайные до поры на­мерения, её притворство, её театр. В мире Островского речь комедиантки Гурмыжской принципиально не художественна, поскольку никогда не бескорыстна, как и все её поведение и натура.

Здесь надо сказать вот о чем. Видимое отсутствие надрыв­ных нот экологической патетики в «Лесе» не должно вводить в заблуждение относительно широты проблематики пьесы. Ост­ровский, автор «Снегурочки», тяжелым трудом приобретший свое лесное Щелыково, к деятельности гурмыжских и восмибратовых относился вполне определенно. И одно заданное изначально, доминантное сопоставление слов «Лес» как назва­ния пьесы и «Пеньки» как названия усадьбы Гурмыжской стоит многих дискуссий. Речь ведь идет не о какой-то цивили­зованной лесопромышленности, лесном хозяйствовании и т.д. Пеньки - оставленные стоять пни - не признак хозяйствен­ности, и вальяжный Восмибратов, за день поспевший и срубить и вывезти фактически уворованный лес, конечно, рвач и хищ­ник не лучше Гурмыжской. Но речь о разорении и разворовы­вании, приобретающем национальные масштабы, и именно хо­зяйка лесного поместья Гурмыжская с её постыдными прихо­тями, к своей земле относящаяся не лучше, чем к своей воспитаннице Аксюше, - причина и источник этого зла и во­ровства в стране, где леса и земли на добрую долю состояли из таких вот поместий с их хозяевами.

Несчастливцев оказывается чуть ли не всю свою жизнь втя­нутым в ту комедию, которую играет Гурмыжская. Благодаря ей он остался полуграмотным - вспомним сцену чтения пись­ма и разговор о нем с Милоновым и Бодаевым. Гурмыжская, пожалевшая денег на воспитание племянника, прикидывается, что учила его на медные деньги из принципиальных соображе­ний, полагая, что образованность не приносит счастья. Она, видимо, была его опекуншей и осталась ему должна тысячу рублей. В той комедии, которую разыгрывает Гурмыжская на протяжении сценического действия «Леса», Несчастливцеву, по верному замечанию Ар кашки, отведена роль «простака», а не «благородного героя», каким считает себя сам Геннадий Демьяныч.

Но и Несчастливцев тоже, появляясь в Пеньках, надевает маску и ставит свой спектакль, сочиняя и разыгрывая мелодра­му. Островский в общем не щадит героя: трагик постоянно попадает в нелепые положения. Театральные штампы совершенно заслоняют от него реальность, мешают понять происходящее в усадьбе. Невозможно придумать что-нибудь более неподходя­щее к случаю, чем обратиться к Гурмыжской словами Гамлета, адресованными Офелии, но Несчастливцев совершает такую нелепость. Сочинив себе роль благородного офицера в отстав­ке, герой на протяжении третьего действия как будто вполне успешно обманывает обитателей Пеньков, но на самом деле его речи здесь, по существу, монтаж из сыгранных ролей. Эта игра увенчивается его отказом от наследственной тысячи, ко­торую задолжала ему Гурмыжская и которую она пытается ему вернуть после того, как, можно считать, Несчастливцев все-таки победил Восмибратова своим актерским искусством и заста­вил его возвратить деньги тетке. И тем не менее зритель видит, что на самом деле герой становится невольным участником той пьесы, которую разыгрывает в жизни его тетка. И в прошлом он покорно принял и выполнял предначертанную ею роль облагодетельствованного родственника, и сейчас как бы слу­жит живым подтверждением её репутации благотворительни­цы. Изображая из себя отставного офицера, рисуясь перед тет­кой и немного перед Аксюшей, слегка куражась над Булано­вым, благодушно беседуя с Карпом, Несчастливцев проявляет полную слепоту к тому, что происходит в усадьбе. Сочиненная им самим литературная, условная ситуация совершенно засло­нила перед ним подлинную жизнь. В ответ на его великодуш­ные жесты с деньгами Гурмыжская за глаза говорит о племян­нике: «Он какой-то восторженный! Просто, мне кажется, он глупый человек». А Несчастливцев надеется, что поражает ок­ружающих великодушием и широтой натуры!

Спектакли главных антагонистов - Гурмыжской и Несчастливцева - имеют свои пародийные варианты, своих снижаю­щих двойников. Аристократ между актерами трагик Несчастлив­цев изображает и между дворянами если не аристократа, то как-никак представителя элиты дворянского сословия - офицера, пусть и отставного. А его двойник Счастливцев, «маленький человек» театрального мира, изображает аристократа между слу­гами - лакея-иностранца. Стремящаяся к наслаждениям и на склоне лет покупающая их Гурмыжская имеет зеркальное отражение в Улите, которая тоже платит за свои женские ра­дости - наушничеством барыне и настоечкой кавалерам.

Трагик гордится своим амплуа, принципиально третируя комедию и комиков («Комики - шуты, а трагики - люди, братец...»), гордится прямо-таки сословной, дворянской гор­достью.

Островский, считавший комедию основой национального репертуара своего общенародного, несословного театра и не­однократно вкладывавший суждения, подобные тем, что про­износит здесь Геннадий Демьяныч, в уста героев-ретроградов (например, Крутицкого в комедии «На всякого мудреца довольно простоты»), конечно, понимает эту черту своего героя как ко­мическую и «наказывает» его тем, что именно презренный ко­мик прекрасно разбирается в истинном положении дел в усадь­бе и раскрывает на него глаза и Несчастливцеву. Зато после этого герой оказывается вовсе уже не таким беспомощным ро­мантическим идеалистом, а человеком умным и житейски опыт­ным. Отбросив мелодраму, сняв маску и отказавшись от цитат, а точнее, отстранившись от своего театрального реквизита, используя его уже только по мере надобности, Геннадий Демьяныч Несчастливцев действует четко, прекрасно понимая психологию тетки, точно предугадывая все её возможные пси­хологические реакции. Он развязывает все узлы интриги и при­водит к счастливому концу любовную линию пьесы.

«Тайна» Несчастливцева раскрыта, все узнают о том, что «последний Гурмыжский» - провинциальный актер, и вот здесь-то в нем проявляется настоящее благородство артиста и гордость человека труда. Последний монолог Несчастливцева плав­но переходит в монолог Карла Моора из «Разбойников» Шил­лера - на помощь актеру приходит как бы само искусство театра, искусство драмы в самых авторитетных его образцах, во всяком случае для зрителей и читателей его эпохи. Примечательно, что, начиная с опоры на роли, причем в этом ряду равны Гамлет, Велизарий и совсем ныне невосстановимые, но современни­кам-театралам прекрасно известные персонажи мелодрам, в конце концов Несчастливцев уже может опереться даже не на Карла Моора, а на самого Шиллера, автора. «Я говорю, как Шиллер, а ты, - как подьячий», - презрительно бросает он Милонову.

Как уже говорилось, широкое использование литературных реминисценций, прямых цитат, образных перекличек и ассо­циаций - одно из важных свойств театра Островского, весьма полно представленное в «Лесе». Мы видели, что в значитель­ной мере оно проявилось и в построении фабулы.

На богатой литературной почве вырастает и характер героя. «Помесь Гамлета с Любимом Торцовым», - неплохо сострил враждебный критик. Ну, точнее было бы с героем знаменитой комедии «Бедность не порок» поставить в ряд не Гамлета, а Чацкого. Чацкий - Гамлет русской сцены, «единственное ге­роическое лицо в нашей литературе», «одно из высоких вдох­новений Островского», как сказал Ал. Григорьев, до «Леса» не доживший. Лицо, которому дано выразить авторскую пози­цию, - вот суть высокого героя драмы. Первым классическим образцом такого героя стал Чацкий, впитавший лирическую сти­хию грибоедовской пьесы и потому уже не резонер. В Чацком фактура образа героя как бы сложилась в канон, образец, она исполнена цельности, непротиворечива. Островский создает свой вариант высокого героя, функционально сходного с грибоедовским, но с фактурой, прямо противоположной Чацкому. Классическую ясность «героя во фраке» сменяет великое шутовство и юродство. Любим Торцов глубоко отвечал духу времени: «неблагообразные» герои, открывающие некую истину, приходящие со своим проникновенным словом о мире, в 60-е годы появляются у Некрасова, Достоевского и писателей мень­шего масштаба. Островский - открыватель этого типа.

Цитатность речей Несчастливцева реалистически мотивиро­вана сюжетно. Но характеристика героев с помощью литера­турных реминисценций используется в «Лесе» гораздо шире. Гурмыжскую не раз называли Тартюфом в юбке. Счастливцев сам именует себя Сганарелем, сразу вызывая в памяти зрите­лей целую группу комедий Мольера с участием этого героя, бытовавших на русской сцене до появления «Леса». Но, несо­мненно, среди всех западноевропейских наиболее значительны ассоциации с «Дон Кихотом» Сервантеса. Сближение Несчас­тливцева с героем Сервантеса мелькало уже в современной Ост­ровскому критике, правда, там оно было довольно поверхност­ным, имело, скорее, метафорический характер: Дон Кихот трак­товался как комический безумец, имеющий извращенное понятие об окружающей действительности. При этом Несчас­тливцева рассматривают, очевидно, как статическую фигуру, не изменяющуюся во время действия, как человека, который от начала до конца остается комическим слепцом.

Параллели между актерами в «Лесе» и комической парой сервантесовского романа проводил, как известно, Вс.Э. Мей­ерхольд, полагавший, что «Островский высмеивает Счастливцева и Несчастливцева, это Дон Кихот и Санчо Панса».

Наконец, и в рассуждениях В.И. Немировича-Данченко, ко­торые мы здесь уже цитировали, чувствуется отзвук трактовки Несчастливцева как возвышенного идеалиста Дон Кихота.

Все параллели с романом Сервантеса подкрепляются, конеч­но, не только известным сходством между Несчастливцевым и Дон Кихотом, но и самим наличием такой контрастной пары, какими являются Дон Кихот и Санчо Панса у Сервантеса, Несчастливцев и Счастливцев у Островского. Отметим, что «пар­ность» театральных героев Островского подчеркнута почти цир­ковым приемом - смысловой «парностью» их сценических псев­донимов, почти как у клоунов. При этом «парность» не имеет никакой реально-бытовой мотивировки: ведь герои Островско­го отнюдь не близкие друзья и не партнеры по какому-нибудь эстрадному номеру. Это чисто гротесковая условная краска в комедии. Противоположность смысла этих фамилий тоже от­нюдь не житейская. В этом отношении оба героя как минимум равны, а может быть, в житейском смысле Несчастливцев и благополучнее: ведь Счастливцев совсем уж неудачливый ма­ленький актеришка, в отличие от пользующегося некоторой известностью трагика. Зато псевдонимы их контрастируют в соответствии с их сценическими амплуа, с излюбленными каждым из героев драматическими жанрами. Эти фамилии - знаки жанровой принадлежности и соответствующего этому поведения.

Но как ни бесспорна параллель с «Дон Кихотом», хотелось бы подчеркнуть и явное различие. Пропасть между Рыцарем Печального Образа и его верным оруженосцем гораздо глубже и непроходимей, чем между Несчастливцевым и Аркашкой. Дон Кихот поистине ничего не ведает о том реальном мире, в кото­ром он живет, точнее, о том мире, в котором существует его тело и который так ясен для Санчо. Несчастливцев и Счастливцев гораздо ближе между собой, у них общий жизненный и житейский опыт, они все знают друг о друге. Несчастливцев пытается жить в своем амплуа, перенести свой любимый дра­матический жанр с подмостков в жизнь и по этой модели стро­ить свой облик и поведение. Однако трагический герой, обу­чающий Буланова карточным «штукам», - герой, конечно, весь­ма своеобразный. Иными словами, для Геннадия Демьяныча тоже, оказывается, могут подчас мирно уживаться рядышком самые, казалось бы, противоположные жанры и амплуа. Нель­зя упускать из виду, что актер Несчастливцев - человек весьма и весьма бывалый, житейски опытный, а если иногда он явно и уступает в этом своему двойнику, то, во-первых, такая изворотливость - именно ведущее амплуа, основная специальность Ар кашки (основная же специальность Несчастливцева иная). А во-вторых, похоже, что иной раз Геннадий Демьяныч просто не хочет, до поры не считает нужным как-то обнаруживать свои практические качества: «Комики - шуты, а трагики - люди, братец...» Вообще, некое двуединство пафоса и лукавства пред­ставляется очень важным и для интонации всего произведения, и для характера Несчастливцева. Жанровая многослойность пьесы фокусируется в одной точке, оживляется необыкновен­но богатым, своеобразным и очень житейски достоверным ха­рактером главного героя.

Чрезвычайно живо и интересно пишет о «Лесе» и фигуре Несчастливцева большой знаток и поклонник Островского, не­когда очень популярный, а теперь незаслуженно забытый кри­тик А.Р. Кугель: «В «Лесе» Островский нашел самый естествен­ный, самый театральный выход из создавшегося положения - в подлинном театре. Островский вплетает театр в жизнь. Его deus ex machina в «Лесе» - сам актер персонально, как дейст­вующее лицо. Пришел актер с чарами своего обмана, вечно живущих в нем иллюзий, с бутафорией револьверов, орденов, жестов и вытверженных на память монологов - и у самого края пруда, в который готова броситься Аксюша, история «Леса» завершается благополучным концом».

Блестяще сказано, но хочется кое-что уточнить. Может быть, не «пришел актер и все распутал» и вообще не «пришел и что-то сделал», а «пришел и всем показал». Разве не «показывать», в самом деле, профессия актера? Пришел актер и восторжест­вовал профессионально как актер. Восторжествовал театр, те­атральность как искусство над театральностью как комедиант­ством. Причем над комедиантством не только Гурмыжских с Булановыми, но и над комедиантством самого Геннадия Демьяныча Несчастливцева... Не совсем, собственно, понятно, каким способом, какой силой повернул он ход событий. Так, ничем. Разговором. Пришел актер пешком, пешком и ушел. Пришел актер - и тысяча рублей как попала сперва к Восмибратову, так к нему и вернулась. Аксюша же с Петром ни жан­ровых, ни житейских точек соприкосновения с «братцем» по-настоящему не находят, и это недаром. Так что выходит: при­шел актер и сочинил все очень даже благородно...

Вспомним ещё раз характернейшую особенность Островского: он не чужд интриге, отнюдь, но силы этой интриги стремится передавать не через механические зубчики ясных причинно-следственных отношений и связей - игру секретами, поте­рянные и найденные записки, недоразумения и проч., - а боль­ше через нечто неосязаемое, порой и условное - какие-то словесные прения, разговоры, некие непосредственные моменты борьбы за личностное преобладание. Словом, через речь, речь и речь. Речь бывает и мерилом, и способом, и главным резуль­татом. «Лес» - яркий пример речи как результата, вывода, доминирующего, пожалуй, и над сюжетом как таковым. И разве не видим мы в этом прямого продолжения грибоедовской традиции? Житейски и Чацкий потерпел поражение: потерял возлюбленную, изгнан из общества, к которому принадлежит по рождению. Но прямое слово Чацкого возобладало над ловкими и такими, казалось бы, основательными речами его противников.

Две великие пьесы русского театра в разрешении конфлик­та, в качестве и смысле финала выявляют саму суть и перво­основу классической драмы как рода - выяснение истины через слово.