Платонов Андрей

В прекрасном и яростном мире

А. Платонов

В ПРЕКРАСНОМ И ЯРОСТНОМ МИРЕ

В Толубеевском депо лучшим паровозным машинистом считался Александр Васильевич Мальцев.

Ему было лет тридцать, но он уже имел квалификацию машиниста первого класса и давно водил скорые поезда. Когда в наше депо прибыл первый мощный пассажирский паровоз серии "ИС", то на эту машину назначили работать Мальцева, что было вполне разумно и правильно. Помощником у Мальцева работал пожилой человек из деповских слесарей по имени Федор Петрович Драбанов, но он вскоре выдержал экзамен на машиниста и ушел работать на другую машину, а я был вместо Драбанова определен работать в бригаду Мальцева помощником; до того я тоже работал помощником механика, но только на старой, маломощной машине.

Я был доволен своим назначением. Машина "ИС", единственная тогда на нашем тяговом участке, одним своим видом вызывала у меня чувство воодушевления: я мог подолгу глядеть на нее, и особая растроганная радость пробуждалась во мне, столь же прекрасная, как в детстве при первом чтении стихов Пушкина. Кроме того, я желал поработать в бригаде первоклассного механика, чтобы научиться у него искусству вождения тяжелых скоростных поездов.

Александр Васильевич принял мое назначение в его бригаду спокойно и равнодушно: ему было, видимо, все равно, кто у него будет стоять в помощниках.

Перед поездкой я, как обычно, проверил все узлы машины, испытал все ее обслуживающие и вспомогательные механизмы и успокоился, считая машину готовой к поездке. Александр Васильевич видел мою работу, он следил за ней, но после меня собственными руками снова проверил состояние машины, точно он не доверял мне.

Так повторялось и впоследствии, и я уже привык к тому, что Александр Васильевич постоянно вмешивался в мои обязанности, хотя и огорчался молчаливо. Но обыкновенно, как только мы были в ходу, я забывал про свое огорчение. Отвлекаясь вниманием от приборов, следящих за состоянием бегущего паровоза, от наблюдения за работой левой машины и пути впереди, я посматривал на Мальцева. Он вел состав с отважной уверенностью великого мастера, с сосредоточенностью вдохновенного артиста, вобравшего весь внешний мир в свое внутреннее переживание и поэтому властвующего над ним. Глаза Александра Васильевича глядели вперед, как пустые, отвлеченно, но я знал, что он видел ими всю дорогу впереди и всю природу, несущуюся нам навстречу, - даже воробей, сметенный с балластного откоса ветром вонзающейся в пространство машины, даже этот воробей привлекал взор Мальцева, и он поворачивал на мгновение голову вслед за воробьем: что с ним станется после нас, куда он полетел?

По нашей вине мы никогда не опаздывали; напротив, часто нас задерживали на промежуточных станциях, которые мы должны проследовать с ходу, потому что мы шли с нагоном времени, и нас, посредством задержек, обратно вводили в график.

Обычно мы работали молча; лишь изредка Александр Васильевич, не оборачиваясь в мою сторону, стучал ключом по котлу, желая, чтобы я обратил свое внимание на какой-нибудь непорядок в режиме работы машины, или подготавливая меня к резкому изменению этого режима, чтобы я был бдителен. Я всегда понимал безмолвные указания своего старшего товарища и работал с полным усердием, однако механик по-прежнему относился ко мне, равно и к смазчику-кочегару, отчужденно и постоянно проверял на стоянках пресс-масленки, затяжку болтов в дышловых узлах, опробовал буксы на ведущих осях и прочее. Если я только что осмотрел и смазал какую-либо рабочую трущуюся часть, то Мальцев вслед за мной снова осматривал и смазывал, точно не считая мою работу действительной.

Я, Александр Васильевич, этот крейцкопф уже проверил, - сказал я ему однажды, когда он стал проверять эту деталь после меня.

А я сам хочу, - улыбнувшись, ответил Мальцев, и в улыбке его была грусть, поразившая меня.

Позже я понял значение его грусти и причину его постоянного равнодушия к нам. Он чувствовал свое превосходство перед нами, потому что понимал машину точнее, чем мы, и он не верил, что я или кто другой может научиться тайне его таланта, тайне видеть одновременно и попутного воробья, и сигнал впереди, ощущая в тот же момент путь, вес состава и усилие машины. Мальцев понимал, конечно, что в усердии, в старательности мы даже можем его превозмочь, но не представлял, чтобы мы больше его любили паровоз и лучше его водили поезда, - лучше, он думал, было нельзя. И Мальцеву поэтому было грустно с нами; он скучал от своего таланта, как от одиночества, не зная, как нам высказать это, чтобы мы поняли.

И мы, правда, не могли понять его умения. Я попросил однажды разрешить повести мне состав самостоятельно: Александр Васильевич позволил мне проехать километров сорок и сел на место помощника. Я повел состав - и через двадцать километров уже имел четыре минуты опоздания, а выходы с затяжных подъемов преодолевал со скоростью не более тридцати километров в час. После меня машину повел Мальцев; он брал подъемы со скоростью пятидесяти километров, и на кривых у него не забрасывало машину, как у меня, и он вскоре нагнал упущенное мною время.

Первоначальное название рассказа – «Машинист Мальцев». Под таким заголовком он был напечатан в сокращённом виде во втором номере журнала «30 дней» за 1941 г., а в третьем номере журнала «Дружные ребята» за 1941 г. под названием «Воображаемый свет». Рассказ был написан в 1938 г.

В произведении отражён опыт писателя, который в 1915-1917 гг. работал помощником машиниста в окрестностях Воронежа, да и отец его был механиком и помощником машиниста.

Литературное направление и жанр

В некоторых изданиях «В прекрасном и яростном мире» печатается с подзаголовком «Фантастический рассказ». Действительно, двойное ослепление молнией, двойное восстановление зрения не имеют научных доказательств. И совершенно неизвестно, как влияет молния и предшествующая ей электромагнитная волна на зрение отдельных людей. Для читателя даже неважно, есть ли вообще эта электромагнитная волна.

Все эти физические и биологические объяснения ослепления машиниста Мальцева и его чудесного исцеления действительно фантастичны, но в целом рассказ реалистичен. Главное в нём – не фантастические элементы, а характеры рассказчика и машиниста Мальцева, показанные в развитии.

Тематика и проблематика

Тема рассказа – одиночество мастера. Основная мысль состоит в том, что талант часто приводит к гордыне, которая делает человека слепым. Чтобы увидеть мир, нужно раскрыть ему навстречу сердце.

В произведении поднимается проблема превозношения и сочувствия, одиночества, проблема справедливости наказания человеком человека, проблема вины и ответственности.

Сюжет и композиция

Небольшой рассказ состоит из 5 частей. Повествование динамично, охватывает два года. Рассказчик становится помощником машиниста Мальцева на новом паровозе и работает с ним около года. Вторая главка посвящена той самой поездке, во время которой машинист ослеп и чуть не въехал в хвост товарному поезду. Третья главка описывает суд над Мальцевым и обвинение его.

Четвёртая часть повествует о событиях, происходящих через полгода, зимой. Рассказчик находит способ доказать невиновность Мальцева, но искусственная молния вызывает необратимую слепоту заключённого. Рассказчик ищет пути помочь слепому.

Пятая часть повествует о событиях, случившихся ещё через полгода, летом. Рассказчик сам становится машинистом и берёт с собой в дорогу слепого машиниста. Рассказчик управляет машиной, положив свои руки на руки слепого машиниста. В какой-то момент слепой смог разглядеть жёлтый сигнал, а потом стал зрячим.

Каждая часть рассказа фиксирует какой-нибудь эпизод из истории о Мальцеве: обычная поездка – роковая поездка – суд – эксперимент с молнией и освобождение – исцеление.

Название рассказа связано с последними словами рассказчика, желающего уберечь Мальцева от враждебных сил прекрасного и яростного мира.

Герои и образы

Образ прекрасного мира, враждебного человеку – основной в рассказе. В рассказе два главных героя: машинист Александр Васильевич Мальцев и рассказчик, которого Мальцев называет Костя. Рассказчик и Мальцев не особенно дружны. Рассказ – это история их взаимоотношений, сближения, обретения в беде друга.

Машинист Мальцев – настоящий мастер своего дела. Уже в 30 лет он имеет квалификацию машиниста первого класса, именно его назначают машинистом новой мощной машины «ИС». Рассказчик восхищается работой своего машиниста, который ведёт паровоз «с уверенностью великого мастера, с сосредоточенностью вдохновенного артиста». Основная черта, которую у Мальцева подмечает рассказчик – равнодушие к людям, работающим вместе с ним, некая отчуждённость. Одна из особенностей Мальцева огорчает рассказчика: машинист перепроверяет всю работу своего помощника, как будто не доверяет ему. Во время работы Мальцев не разговаривает, а только стучит ключом по котлу, давая безмолвные указания.

Рассказчик со временем понял, что причина такого поведения Мальцева в чувстве превосходства: машинист считал, что лучше понимал паровоз и больше любил его. Эта гордыня, смертный грех, возможно, и стала причиной его испытаний. Хотя таланта Мальцева действительно никто не мог понять, как и превзойти его в мастерстве.

Мальцев не видел молнии, а, ослепнув, не понял этого. Мастерство его было так велико, что он вслепую вёл машину, внутренним зрением видя, представляя весь привычный путь, но, конечно, не умея рассмотреть красный сигнал, казавшийся ему зелёным.

Выйдя из тюрьмы, слепой Мальцев не может привыкнуть к своему новому положению, хотя не бедствует, получая пенсию. Он смиряется перед рассказчиком, который предлагает ему проехать в его паровозе. Возможно, именно это смирение стало началом выздоровления Мальцева, который сумел довериться рассказчику. Его внутренний мир раскрылся вовне, он заплакал и увидел «весь свет». Не только материальный, но и мир других людей.

Рассказчик – человек, любящий свою работу, как и Мальцев. Даже созерцание хорошей машины вызывает у него воодушевление, радость, сравнимую с чтением стихов Пушкина в детстве.

Для рассказчика важно хорошее отношение. Он человек внимательный и старательный. В нём заложена удивительная и редкая способность сочувствовать и защищать. Эта черта рассказчика, как и его профессия, автобиографичны.

Например, рассказчику представляется, что паровоз спешит на защиту далёких земель. Так и забота о Мальцеве побуждает рассказчика добиваться справедливости на суде, встречаться со следователем, чтобы оправдать невиновного Мальцева.

Рассказчик – человек прямой и правдивый. Он не скрывает, что обижен на Мальцева, прямо говорит ему, что тюрьмы не избежать. Всё-таки рассказчик принимает решение помочь Мальцеву, «чтобы защитить его от горя судьбы», от «роковых сил, случайно и равнодушно уничтожающих человека».

Рассказчик не считает себя виноватым во вторичной слепоте Мальцева, он доброжелателен, несмотря на то, что Мальцев не желает прощать его или беседовать с ним. Уже после чудесного исцеления Мальцева рассказчик желает защищать его, как родного сына.

Ещё один герой рассказа – справедливый следователь, который провёл эксперимент с искусственной молнией и терзается угрызениями совести, потому что доказал «невиновность человека посредством его несчастья».

Стилистические особенности

Поскольку рассказ написан от первого лица, а рассказчик Костя, хоть и любит Пушкина . человек технического склада, Платонов нечасто использует свой специфический, наполненный странной метафоричностью язык. Этот язык прорывается только в особенно важные для автора моменты, например, когда автор словами машиниста объясняет, что машинист Мальцев вобрал весь внешний мир в своё внутреннее переживание, таким образом обретя власть над ним.

Рассказ изобилует профессиональной лексикой, связанной с работой паровоза. Очевидно, и во времена Платонова мало кто понимал детали работы паровоза, а сегодня, когда паровозов нет, эти подробности вообще непонятны. Но профессионализмы не мешают читать и понимать рассказ. Наверное, каждый читатель представляет что-то своё, когда читает, что Мальцев отдал «реверс на полную отсечку». Важно, что Машинист исполнял свою трудную работу хорошо.

В рассказе важны детали. Одна из них – взгляд и глаза Мальцева. Когда он ведёт машину, глаза его глядят «отвлечённо, как пустые». Когда Мальцев высовывает голову, рассматривая окружающий мир, его глаза блестят воодушевлением. Слепые глаза машиниста снова становятся пустыми и спокойными.

Цели первого урока:

  1. Познакомить учащихся с некоторыми вехами биографии А. П. Платонова и его эпохой.
  2. Раскрыть образную систему рассказа и авторское отношение к изображаемому.
  3. Воспитывать у учащихся интерес к творчеству писателя и его времени.

Оборудование: портрет А. П. Платонова, ТСО (проектор, экран, компьютер), рассказ А. П. Платонова "В прекрасном и яростном мире".

Методические приемы: тестирование, рассказ учителя, сообщение учащегося, словарная работа, беседа по вопросам.

Словарная работа: букса, инжектор, петарда, реверс, тендер.

Ход урока

Жизнь сразу превратила меня из ребенка во взрослого человека, лишая юности.
А. П. Платонов.

I. Проверка домашнего задания.

Тестирование. Проверка знания текста (текст прочитан заранее)

(+) Мальцев был еще молод - ему было лет тридцать, но он уже зарекомендовал себя как талантливый машинист.

(+)Машинист Мальцев чувствовал, что лучше него никто не водит поезда, никто не может разделить с ним радости единения с машиной, поэтому "скучал от своего таланта".

(-) Помощник Мальцева оказался равнодушным человеком: он не пытался помочь ему, не защищал перед следователем.

(+) Следователь изображен недоверчивым человеком. Он не верит Мальцеву.

(-) Мальцева осудили на большой срок.

(-) Мальцев "осунулся и постарел", лишился смысла жизни из-за того, что Костя не захотел его защищать.

(-) Костя не взял Мальцева на паровоз, хотя он его об этом очень просил.

(-) К Мальцеву уже никогда не вернулось зрение.

(+) Отношения Мальцева и Кости изменились. Они стали родными, появилась ответственность друг за друга, желание защитить.

II. Слово о А. П. Платонове.

1. (Сообщение подготовленного ученика, сопровождаемое слайдами).

Всю свою жизнь А. Платонов размышлял о судьбе человека, ему очень хотелось помочь человеку в таком неустроенном, тревожном мире, полном жестоких опасностей и поворотов истории.

Андрей Платонов обладал талантом слышать чужое горе, ощущать эту великую неустроенность мира. Жизнь Платонова была связана с важнейшими историческими событиями: Первой мировой войной, революцией, коллективизацией деревни. Платонов познал столько горя, что оно не отпускало писателя до конца дней. В малолетстве ему пришлось нищенствовать (одно время семья достигала десяти человек, а работал только отец). А. П. Платонов рано испытал горечь безвозвратных утрат (голодной смертью умирали младшие братья и сестры), познал тяжелый наемный труд, участвовал в Гражданской войне и строительстве новой деревни. Все это сформировало душу и характер Платонова с его болезненным неравнодушием к нужде и человеческому страданию.

Платонов - псевдоним писателя, образованный из имени отца - Платона Фирсовича. Родовая фамилия его - Климентов. А. П. Платонов родился 1 сентября 1899 года недалеко от Воронежа, в Ямской слободе. Дед будущего писателя был шахтером, отец - мастеровым человеком, мать - Мария Васильевна - вела хозяйство, своей теплотой и сердечностью поддерживая многочисленное семейство. Андрей Платонов был участником Великой Отечественной войны. Летом 1944 года он попал под бомбежку, у него оказались поврежденными легкие. 5 января 1951 года А. П. Платонов умер. Писатель ушел, но оставил свои книги, полные добра и человечности.

2. Слово учителя.

Мировоззрение Платонова складывалось в эпоху глобальных исторических потрясений: Первая мировая война, революция, Гражданская война, восстановление хозяйства, коллективизация деревни. В юности Платонов - страстный преобразователь природы и общества, искренне поверивший в скорое преобразование человечества. Путь от слепой веры к драматическому прозрению, крах надежд юности на тотальное преобразование общества приведут Платонова к созданию его лучших произведений: "Котлован", "Чевенгур", "Впрок". В них он с огромной убедительностью напишет об ошибочности того пути, по которому идет страна.

Все тридцатые годы Платонов ждал ареста: рядом исчезали многие известные люди, в том числе и писатели.

3. Работа с портретом.

Глядя на портрет писателя, мы обращаем внимание на его взгляд, грустный, даже тоскливый. На нас смотрит человек, раньше других убедившийся, что чужого страдания и боли не бывает. На лице очень выразительны глаза - "живая поверхность его сердца". В портрете нет ни примет внешнего успеха, ни важности. Внешне Платонов кажется простоватым, тревожно хрупким. Но душа его была полна любви к человеку.

III. Беседа.

О чем этот рассказ?

Какое впечатление рассказ произвел на вас?

О чем вы думали, читая произведение?

Какие открытия сделали для себя, знакомясь с новым автором?

С каким чувством вы дочитали последнюю страницу рассказа?

Какие картины, эпизоды запомнились вам больше всего?

Какие иллюстрации вы нарисовали бы к рассказу, если бы были художниками?

Почему Платонов назвал рассказ "В прекрасном и яростном мире"?

IV. Словарная работа.

Игра-конкурс на лучшего механика. (На дом группе ребят было дано задание: выписать толкование профессионализмов, встретившихся в рассказе). Толкование профессионализмов проецируется на доску. Ребята думают, каким должен быть механик.

V. Вопросы.

Как Платонов показывает талант машиниста Мальцева?

Какое значение в жизни Александра Васильевича имеет труд?

Слово учителя.

VI. Домашнее задание.

  • Озаглавить каждую из пяти частей рассказа (цитатный план).
  • Ответить на вопросы учебника.

Рассказ ведется от лица помощника машиниста Кости, но главный герой не он, а его старший товарищ Александр Мальцев, лучший работник депо. По характеру он молчаливый и замкнутый, всегда сам перепроверяет исправность оборудования, чем очень обижает Костю - ведь это его обязанности. Мальцев по-настоящему влюблен в свое дело и чувствует паровоз, как живое существо.

Однажды героев просят о помощи: курьерский поезд на несколько часов выбился из графика, и это отставание требуется сократить. Такому прекрасному специалисту, как Мальцев, задача вполне по силам. Вместе с Костей он ведет поезд и попадает в грозу. Мальцев слепнет от молнии, но не замечает этого, продолжая видеть мир в своем воображении. Машина едва не попадает в аварию, и лишь вмешательство Кости спасает их от катастрофы. Скоро зрение возвращается к Мальцеву: он узнает жену, которая вышла его встречать. Героя судят и отправляют в тюрьму за халатность; Костя пытается доказать невиновность товарища, но не преуспевает.

Спустя некоторое время к Косте приходит идея. Он объясняет следователю, что Мальцев ослеп не от самой молнии, а от идущего перед ней удара электромагнитной волны, и предлагает проверить эту гипотезу с помощью установки Тесла, имеющейся в местном университете. Следователь дает согласие. Героя выпускают на свободу, но и следователь, и Костя чувствуют перед ним вину: после эксперимента с искусственной молнией Мальцев потерял зрение вторично и окончательно.

Костя сдает экзамен на машиниста и самостоятельно водит состав. На станции он часто видит Мальцева, провожающего поезда. Попытки завести разговор заканчиваются ничем: банальные темы неинтересны герою, который потерял дело всей свой жизни и теперь болеет от горя. Однажды отчаявшийся Костя предлагает Мальцеву тайком взять его на паровоз, тот соглашается. Во время поездки герой счастлив, что снова ощущает машину. Перед концом рейса способность видеть свет чудесным образом возвращается к Мальцеву. Костя провожает его домой и сидит с ним "весь вечер и всю ночь".

Одни из ключевых образов истории – выведенный в заглавии прекрасный и яростный мир. Костя одновременно и восхищается его красотой, и чувствует страх перед непонятными законами вселенной, способными в один миг искалечить человека, разрушить его судьбу.

Рассказ учит не отступать перед, казалось бы, неодолимыми силами рока и защищать от них своих близких.

Можете использовать этот текст для читательского дневника

Платонов. Все произведения

  • В прекрасном и яростном мире
  • Юшка

В прекрасном и яростном мире. Картинка к рассказу

Сейчас читают

  • Краткое содержание сказки У страха глаза велики

    В некоторой деревне в избушке жила-была не тужила бабушка. Да жила она не одна, а с внучкой, курочкой, да мышкой. Жили они дружно, да целыми днями порядки наводили. Бабушка и внучка хозяйничали в избе

  • Краткое содержание Даль Девочка Снегурочка

    Сказка начинаться так сказать с рождения снегурочки из комочка снега у бедных стариков, которые имели любимую собачку по кличке Жучка

  • Краткое содержание Чарская Записки сиротки

    Маленькая девочка Катя в раннем детстве осталась без родителей. И на ее судьбу выпадет очень много испытаний и всевозможных приключений.

  • Краткое содержание Про слона Житков

    Рассказ ведётся от лица одного из матросов корабля, который идёт к Индии. Больше всего на свете, он хотел увидеть слона, ему было удивительно, что слоны могут просто ходить повсюду, а не в зоопарке.

  • Краткое содержание Сколько стоит долг Погодин

    В произведении «Глаз волка», созданном французским писателем Даниэлем Пеннаком, повествуется о жизни одноглазого волка.

Жанр: Классика

Год: 2012 год

Андрей Платонов. В прекрасном и яростном мире

В Толубеевском депо лучшим паровозным машинистом считался Александр Васильевич Мальцев.

Ему было лет тридцать, но он уже имел квалификацию машиниста первого класса и давно водил скорые поезда. Когда в наше депо прибыл первый мощный пассажирский паровоз серии «ИС», то на эту машину назначили работать Мальцева, что было вполне разумно и правильно. Помощником у Мальцева работал пожилой человек из деповских слесарей по имени Федор Петрович Драбанов, но он вскоре выдержал экзамен на машиниста и ушел работать на другую машину, а я был, вместо Драбанова, определен работать в бригаду Мальцева помощником; до того я тоже работал помощником механика, но только на старой, маломощной машине.

Я был доволен своим назначением. Машина «ИС», единственная тогда на нашем тяговом участке, одним своим видом вызывала у меня чувство воодушевления; я мог подолгу глядеть на нее, и особая растроганная радость пробуждалась во мне — столь же прекрасная, как в детстве при первом чтении стихов Пушкина. Кроме того, я желал поработать в бригаде первоклассного механика, чтобы научиться у него искусству вождения тяжелых скоростных поездов.

Александр Васильевич принял мое назначение в его бригаду спокойно и равнодушно; ему было, видимо, все равно, кто у него будет состоять в помощниках.

Перед поездкой я, как обычно, проверил все узлы машины, испытал все ее обслуживающие и вспомогательные механизмы и успокоился, считая машину готовой к поездке. Александр Васильевич видел мою работу, он следил за ней, но после меня собственными руками снова проверил состояние машины, точно он не доверял мне.

Так повторялось и впоследствии, и я уже привык к тому, что Александр Васильевич постоянно вмешивался в мои обязанности, хотя и огорчался молчаливо. Но обыкновенно, как только мы были в ходу, я забывал про свое огорчение. Отвлекаясь вниманием от приборов, следящих за состоянием бегущего паровоза, от наблюдения за работой левой машины и пути впереди, я посматривал на Мальцева. Он вел состав с отважной уверенностью великого мастера, с сосредоточенностью вдохновенного артиста, вобравшего весь внешний мир в свое внутреннее переживание и поэтому властвующего над ним. Глаза Александра Васильевича глядели вперед отвлеченно, как пустые, но я знал, что он видел ими всю дорогу впереди и всю природу, несущуюся нам навстречу, — даже воробей, сметенный с балластного откоса ветром вонзающейся в пространство машины, даже этот воробей привлекал взор Мальцева, и он поворачивал на мгновение голову вслед за воробьем: что с ним станется после нас, куда он полетел.

По нашей вине мы никогда не опаздывали; напротив, часто нас задерживали на промежуточных станциях, которые мы должны проследовать с ходу, потому что мы шли с нагоном времени и нас посредством задержек обратно вводили в график.

Обычно мы работали молча; лишь изредка Александр Васильевич, не оборачиваясь в мою сторону, стучал ключом по котлу, желая, чтобы я обратил свое внимание на какой-нибудь непорядок в режиме работы машины, или подготавливая меня к резкому изменению этого режима, чтобы я был бдителен. Я всегда понимал безмолвные указания своего старшего товарища и работал с полным усердием, однако механик по-прежнему относился ко мне, равно и к смазчику-кочегару, отчужденно и постоянно проверял на стоянках пресс-масленки, затяжку болтов в дышловых узлах, опробовал буксы на ведущих осях и прочее. Если я только что осмотрел и смазал какую-либо рабочую трущуюся часть, то Мальцев вслед за мной снова ее осматривал и смазывал, точно не считая мою работу действительной.

— Я, Александр Васильевич, этот крейцкопф уже проверил, — сказал я ему однажды, когда он стал проверять эту деталь после меня.

— А я сам хочу, — улыбнувшись, ответил Мальцев, и в улыбке его была грусть, поразившая меня.

Позже я понял значение его грусти и причину его постоянного равнодушия к нам.

Он чувствовал свое превосходство перед нами, потому что понимал машину точнее, чем мы, и он не верил, что я или кто другой может научиться тайне его таланта, тайне видеть одновременно и попутного воробья, и сигнал впереди, ощущая в тот же момент путь, вес состава и усилие машины. Мальцев понимал, конечно, что в усердии, в старательности мы даже можем его превозмочь, но не представлял, чтобы мы больше его любили паровоз и лучше его водили поезда, — лучше, он думал, было нельзя. И Мальцеву поэтому было грустно с нами; он скучал от своего таланта, как от одиночества, не зная, как нам высказать его, чтобы мы поняли.

И мы, правда, не могли понять его умения. Я попросил однажды разрешить повести мне состав самостоятельно; Александр Васильевич позволил мне проехать километров сорок и сел на место помощника. Я повел состав, и через двадцать километров уже имел четыре минуты опоздания, а выходы с затяжных подъемов преодолевал со скоростью не более тридцати километров в час. После меня машину повел Мальцев; он брал подъемы со скоростью пятидесяти километров, и на кривых у него не забрасывало машину, как у меня, и он вскоре нагнал упущенное мною время.