Далекое будущее. Д-503, талантливый инженер, строитель космического корабля \\"Интеграл\\", ведет записки для потомков, рассказывает им о \\"высочайших вершинах в человеческой истории\\" - жизни Единого Государства и его главе Благодетеле. Название рукописи - \\"Мы\\". Д-503 восхищается тем, что граждане Единого Государства, нумера, ведут рассчитанную по системе Тэйлора, строго регламентированную Часовой Скрижалью жизнь: в одно и то же время встают, начинают и кончают работу, выходят на прогулку, идут в аудиториум, отходят ко сну. Для нумеров определяют подходящий табель сексуальных дней и выдают розовую талонную книжку. Д-503 уверен: \\"Мы\\" - от Бога, а \\"я\\" - от диавола.
Как-то весенним днем со своей милой, кругло обточенной подругой, записанной на него 0-90, Д-503 вместе с другими одинаково одетыми нумерами гуляет под марш труб Музыкального Завода. С ним заговаривает незнакомка с очень белыми и острыми зубами, с каким-то раздражающим иксом в глазах или бровях. 1-330, тонкая, резкая, упрямо-гибкая, как хлыст, читает мысли Д-503.
Через несколько дней 1-330 приглашает Д-503 в Древний Дом (они прилетают туда на аэро). В квартире-музее рояль, хаос красок и форм, статуя Пушкина. Д-503 захвачен в дикий вихрь древней жизни. Но когда 1-330 просит его нарушить принятый распорядок дня и остаться с ней, Д-503 намеревается отправиться в Бюро Хранителей и донести на нее. Однако на следующий день он идет в Медицинское Бюро: ему кажется, что в него врос иррациональный № 1 и что он явно болен. Его освобождают от работы.
Д-503 вместе с другими нумерами присутствует на площади Куба во время казни одного поэта, написавшего о Благодетеле кощунственные стихи. Поэтизированный приговор читает трясущимися серыми губами приятель Д-503, Государственный Поэт R-13. Преступника казнит сам Благодетель, тяжкий, каменный, как судьба. Сверкает острое лезвие луча его Машины, и вместо нумера - лужа химически чистой воды.
Вскоре строитель \\"Интеграла\\" получает извещение, что на него записалась 1-330. Д-503 является к ней в назначенный час. 1-330 дразнит его: курит древние \\"папиросы\\", пьет ликер, заставляет и Д-503 сделать глоток в поцелуе. Употребление этих ядов в Едином Государстве запрещено, и Д-503 должен сообщить об этом, но не может. Теперь он другой. В десятой записи он признается, что гибнет и больше не может выполнять свои обязанности перед Единым Государством, а в одиннадцатой - что в нем теперь два \\"я\\" - он и прежний, невинный, как Адам, и новый - дикий, любящий и ревнующий, совсем как в идиотских древних книжках. Если бы знать, какое из этих \\"я\\" настоящее!
Д-503 не может без 1-330, а её нигде нет. В Медицинском Бюро, куда ему помогает дойти двоякоизогнутый Хранитель S-4711, приятель I, выясняется, что строитель \\"Интеграла\\" неизлечимо болен: у него, как и у некоторых других нумеров, образовалась душа.
Д-503 приходит в Древний Дом, в \\"их\\" квартиру, открывает дверцу шкафа, и вдруг.
Далёкое будущее. Д-503 , талантливый инженер, строитель космического корабля «Интеграл», ведет записки для потомков, рассказывает им о «высочайших вершинах в человеческой истории» - жизни Единого Государства и его главе Благодетеле. Название рукописи - «Мы». Д-503 восхищается тем, что граждане Единого Государства, нумера, ведут рассчитанную по системе Тэйлора, строго регламентированную Часовой Скрижалью жизнь: в одно и то же время встают, начинают и кончают работу, выходят на прогулку, идут в аудиториум, отходят ко сну. Для нумеров определяют подходящий табель сексуальных дней и выдают розовую талонную книжку. Д-503 уверен: «„Мы“ - от Бога, а „я“ - от диавола»
Как-то весенним днем со своей милой, кругло обточенной подругой, записанной на него 0-90 , Д-503 вместе с другими одинаково одетыми нумерами гуляет под марш труб Музыкального Завода. С ним заговаривает незнакомка с очень белыми и острыми зубами, с каким-то раздражающим иксом в глазах или бровях. I-330 , тонкая, резкая, упрямо-гибкая, как хлыст, читает мысли Д-503 .
Через несколько дней I-330 приглашает Д-503 в Древний Дом (они прилетают туда на аэро). В квартире-музее рояль, хаос красок и форм, статуя Пушкина. Д-503 захвачен в дикий вихрь древней жизни. Но когда I-330 просит его нарушить принятый распорядок дня и остаться с ней, Д-503 намеревается отправиться в Бюро Хранителей и донести на нее. Однако на следующий день он идет в Медицинское Бюро: ему кажется, что в него врос иррациональный № 1 и что он явно болен. Его освобождают от работы.
Д-503 вместе с другими нумерами присутствует на площади Куба во время казни одного поэта, написавшего о Благодетеле кощунственные стихи. Поэтизированный приговор читает трясущимися серыми губами приятель Д-503 , Государственный Поэт R-13 . Преступника казнит сам Благодетель, тяжкий, каменный, как судьба. Сверкает острое лезвие луча его Машины, и вместо нумера - лужа химически чистой воды.
Вскоре строитель «Интеграла» получает извещение, что на него записалась I-330 . Д-503 является к ней в назначенный час. I-330 дразнит его: курит древние «папиросы», пьет ликер, заставляет и Д-503 сделать глоток в поцелуе. Употребление этих ядов в Едином Государстве запрещено, и Д-503 должен сообщить об этом, но не может. Теперь он другой. В десятой записи он признается, что гибнет и больше не может выполнять свои обязанности перед Единым Государством, а в одиннадцатой - что в нем теперь два «я» - он и прежний, невинный, как Адам, и новый - дикий, любящий и ревнующий, совсем как в идиотских древних книжках. Если бы знать, какое из этих «я» настоящее!
Д-503 не может без I-330 , а её нигде нет. В Медицинском Бюро, куда ему помогает дойти двоякоизогнутый Хранитель S-4711 , приятель I, выясняется, что строитель «Интеграла» неизлечимо болен: у него, как и у некоторых других нумеров, образовалась душа.
Д-503 приходит в Древний Дом, в «их» квартиру, открывает дверцу шкафа, и вдруг… пол уходит у него из-под ног, он опускается в какое-то подземелье, доходит до двери, за которой - гул. Оттуда появляется его знакомый, доктор. «Я думал, что она, I-330 …» - «Стойте тут!» - доктор исчезает. Наконец! Наконец она рядом. Д и I уходят - двое-одно… Она идет, как и он, с закрытыми глазами, закинув вверх голову, закусив губы… Строитель «Интеграла» теперь в новом мире: кругом что-то корявое, лохматое, иррациональное.
0-90 понимает: Д-503 любит другую, поэтому она снимает свою запись на него. Придя к нему проститься, она просит: «Я хочу - я должна от вас ребенка - и я уйду, я уйду!» - «Что? Захотелось Машины Благодетеля? Вы ведь ниже сантиметров на десять Материнской Нормы!» - «Пусть! Но ведь я же почувствую его в себе. И хоть несколько дней…» Как отказать ей?.. И Д-503 выполняет её просьбу - словно бросается с аккумуляторной башни вниз.
I-330 наконец появляется у своего любимого. «Зачем ты меня мучила, зачем не приходила?» - «А может быть, мне нужно было испытать тебя, нужно знать, что ты сделаешь все, что я захочу, что ты совсем уже мой?» - «Да, совсем!» Сладкие, острые зубы; улыбка, она в чашечке кресла - как пчела: в ней жало и мед. И затем - пчелы - губы, сладкая боль цветения, боль любви… «Я не могу так, I. Ты все время что-то недоговариваешь», - «А ты не побоишься пойти за мной всюду?» - «Нет, не побоюсь!» - «Тогда после Дня Единогласия узнаешь все, если только не…»
Наступает великий День Единогласия, нечто вроде древней Пасхи, как пишет Д-503 ; ежегодные выборы Благодетеля, торжество воли единого «Мы». Чугунный, медленный голос: «Кто „за“ - прошу поднять руки». Шелест миллионов рук, с усилием поднимает свою и Д-503 . «Кто „против“?» Тысячи рук взметнулись вверх, и среди них - рука I-330 . И дальше - вихрь взвеянных бегом одеяний, растерянные фигуры Хранителей, R-13 , уносящий на руках I-330 . Как таран, Д-503 пропарывает толпу, выхватывает I, всю в крови, у R-13 , крепко прижимает к себе и уносит. Только бы вот так нести её, нести, нести…
А назавтра в Единой Государственной Газете: «В 48-й раз единогласно избран все тот же Благодетель». А в городе повсюду расклеены листки с надписью «Мефи».
Д-503 с I-330 по коридорам под Древним Домом выходят из города за Зеленую Стену, в низший мир. Нестерпимо пестрый гам, свист, свет. У Д-503 голова кругом. Д-503 видит диких людей, обросших шерстью, веселых, жизнерадостных. I-330 знакомит их со строителем «Интеграла» и говорит, что он поможет захватить корабль, и тогда удастся разрушить Стену между городом и диким миром. А на камне огромные буквы «Мефи». Д-503 ясно: дикие люди - половина, которую потеряли горожане, одни Н2, а другие О, а чтобы получилось Н2О, нужно, чтобы половины соединились.
I назначает Д свидание в Древнем Доме и открывает ему план «Мефи»: захватить «Интеграл» во время пробного полета и, сделав его оружием против Единого Государства, кончить все сразу, быстро, без боли. «Какая нелепость, I! Ведь наша революция была последней!» - «Последней - нет, революции бесконечны, а иначе - энтропия, блаженный покой, равновесие. Но необходимо его нарушить ради бесконечного движения». Д-503 не может выдать заговорщиков, ведь среди них… Но вдруг думает: что, если она с ним только из-за …
Наутро в Государственной Газете появляется декрет о Великой Операции. Цель - уничтожение фантазии. Операции должны подвергнуться все нумера, чтобы стать совершенными, машиноравными. Может быть, сделать операцию Д и излечиться от души, от I? Но он не может без нее. Не хочет спасения…
На углу, в аудиториуме, широко разинута дверь, и оттуда - медленная колонна из оперированных. Теперь это не люди, а какие-то человекообразные тракторы. Они неудержимо пропахивают сквозь толпу и вдруг охватывают её кольцом. Чей-то пронзительный крик:
«Загоняют, бегите!» И все убегают. Д-503 вбегает передохнуть в какой-то подъезд, и тотчас же там оказывается и 0-90 . Она тоже не хочет операции и просит спасти её и их будущего ребенка. Д-503 дает ей записку к I-330: она поможет.
И вот долгожданный полет «Интеграла». Среди нумеров, находящихся на корабле, члены «Мефи». «Вверх - 45!» - командует Д-503 . Глухой взрыв - толчок, потом мгновенная занавесь туч - корабль сквозь нее. И солнце, синее небо. В радиотелефонной Д-503 находит I-330 - в слуховом крылатом шлеме, сверкающую, летучую, как древние валькирии. «Вчера вечером приходит ко мне с твоей запиской, - говорит она Д. - И я отправила - она уже там, за Стеною. Она будет жить…» Обеденный час. Все - в столовую. И вдруг кто-то заявляет: «От имени Хранителей… Мы знаем все. Вам - кому я говорю, те слышат… Испытание будет доведено до конца, вы не посмеете его сорвать. А потом…» У I - бешеные, синие искры. На ухо Д: «А, так это вы? Вы - „исполнили долг“?» И он вдруг с ужасом понимает: это дежурная Ю, не раз бывавшая в его комнате, это она прочитала его записи. Строитель «Интеграла» - в командной рубке. Он твердо приказывает: «Вниз! Остановить двигатели. Конец всего». Облака - и потом далекое зеленое пятно вихрем мчится на корабль. Исковерканное лицо Второго Строителя. Он толкает Д-503 со всего маху, и тот, уже падая, туманно слышит: «Кормовые - полный ход!» Резкий скачок вверх.
Д-503 вызывает к себе Благодетель и говорит ему, что ныне сбывается древняя мечта о рае - месте, где блаженные с оперированной фантазией, и что Д-503 был нужен заговорщикам лишь как строитель «Интеграла». «Мы ещё не знаем их имен, но уверен, от вас узнаем».
На следующий день оказывается, что взорвана Стена и в городе летают стаи птиц. На улицах - восставшие. Глотая раскрытыми ртами бурю, они двигаются на запад. Сквозь стекло стен видно: женские и мужские нумера совокупляются, даже не спустивши штор, без всяких талонов…
Д-503 прибегает в Бюро Хранителей и рассказывает S-4711 все, что он знает о «Мефи». Он, как древний Авраам, приносит в жертву Исаака - самого себя. И вдруг строителю «Интеграла» становится ясно: S - один из тех…
Опрометью Д-503 - из Бюро Хранителей и - в одну из общественных уборных. Там его сосед, занимающий сиденье слева, делится с ним своим открытием: «Бесконечности нет! Все конечно, все просто, все - вычислимо; и тогда мы победим философски…» - «А там, где кончается ваша конечная вселенная? Что там - дальше?» Ответить сосед не успевает. Д-503 и всех, кто был там, хватают и в аудиториуме 112 подвергают Великой Операции. В голове у Д-503 теперь пусто, легко…
На другой день он является к Благодетелю и рассказывает все, что ему известно о врагах счастья. И вот он за одним столом с Благодетелем в знаменитой Газовой комнате. Приводят ту женщину. Она должна дать свои показания, но лишь молчит и улыбается. Затем её вводят под колокол. Когда из-под колокола выкачивают воздух, она откидывает голову, глаза полузакрыты, губы стиснуты - это напоминает Д-503 что-то. Она смотрит на него, крепко вцепившись в ручки кресла, смотрит, пока глаза совсем не закрываются. Тогда её вытаскивают, с помощью электродов быстро приводят в себя и снова сажают под колокол. Так повторяется три раза - и она все-таки не говорит ни слова. Завтра она и другие, приведенные вместе с нею, взойдут по ступеням Машины Благодетеля.
Д-503 так заканчивает свои записки: «В городе сконструирована временная стена из высоковольтных волн. Я уверен - мы победим. Потому что разум должен победить».
Краткое содержание Мы
Действие романа происходит в далеком будущем. Главный герой – талантливый инженер и математик Д-503 . Он является строителем космического корабля «Интеграл», предназначенного для изучения других планет. Д-503 живет в Едином Государстве будущего, во главе которого стоит Благодетель. В ходе романа он ведет записки для возможных потомков, рассказывая им о «высочайших вершинах в человеческой истории». Рукопись называется «Мы» и состоит из 40 записок.
Все граждане Единого Государства, также как и Д-503, не имеют имен, а только нумера, рассчитанные по системе Тэйлора и регламентированные Часовой Скрижалью жизни. Они все делают в одно и то же время: вместе встают, вместе ходят на работу, вместе принимают пищу, вместе гуляют, вместе ходят в аудиториум, вместе отходят ко сну. У них даже определенный табель для романтических встреч по розовым талончикам. Все жители Единого Государства носят одинаковую униформу. Если кто-то нарушает законы, то их казнит сам Благодетель при помощи специальной Машины.
Однажды весной, когда Д-503 под марш труб Музыкального Завода прогуливался со своей суженой по имени О-90 , к нему подошла какая-то незнакомка. Она была упрямо-гибкая, тонкая, как хлыст и с острыми, очень белыми зубами. Ее звали I-330 , и она словно читала мысли Д-503. Он немного смутился. Между ними произошел короткий разговор, во время которого I-330 успела пригласить его к себе послезавтра. Ушла она с каким-то S-образным мужчиной.
В назначенный день он появился в Древнем Доме, где все напоминало о прошлом: рояль, статуя Пушкину. I-330 предложила ему нарушить обычный распорядок встреч и остаться у нее, но он отказался. К тому же он должен был донести на нее в Бюро Хранителей, как нарушительницу законов. Однако, вместо этого, на следующий день он пошел в Медицинское Бюро, чтобы взять освобождение от работы по болезни.
К О-90 помимо Д-503 был приписан еще поэт R-13, хотя все знали, что «по любви» она посещает только Д-503. Донос по разным причинам не складывается и так проходит 48 часов, а значит теперь он и сам преступник перед Государством. Вместе с другими нумерами в торжественный день он идет на площадь Куба присутствовать во время казни одного поэта, написавшего гадости про Благодетеля. Приговор читал трясущимися губами его приятель – поэт R-13. Свое выступление он позже не хочет обсуждать и просит не напоминать ему об этом. Преступник был казнен самим Благодетелем. Его тело было растворено в воздухе, а толпа ликовала.
Вскоре Д-503 узнает, что I-330 записалась на него. Приядя к ней в назначенный час, он обнаруживает, что она ведет отнюдь не благообразный образ жизни. Она курит, пьет ликер и даже его заставляет выпить глоток через поцелуй, а это все противоречит законам их Государства. По идее, он должен донести на нее, но не может. Он теперь какой-то другой. Как он сам написал в своей рукописи, он неизлечимо болен, то есть у него появилась душа.
В поисках встреч с I-330 он однажды пришел в Древний Дом. Там он провалился в подземелье, где оказался в совершенно новом, иррациональном мире. Там он ее и нашел. О-90, поняв, что строитель «Интеграла» полюбил другую, сняла с него свою запись. Единственное о чем она попросила на прощание – это ребенок. Д-503 напомнил ей, что она не достигла Материнской Нормы и за такое нарушение может попасть под Машину Благодетеля, но она настаивала, и он не смог ей отказать. Выполняя просьбу О-90, он словно бросался с аккумуляторной башни вниз.
I-330 долго не появлялась. На вопрос, отчего она его так мучает, она ответила, что хотела испытать его. Сидя в чашечке кресла и улыбаясь своей белой, острозубой улыбкой, она напоминала пчелу. В ней и жало, и мед. Он чувствовал, что она что-то не договаривает. Она сказала, что после Дня Единогласия он все поймет.
Вот и наступил этот великий день – ежегодные выборы Благодетеля и торжество единого «Мы». Миллионы рук поднялись за прежнего Благодетеля и тысячи – против. Среди этой тысячи была и она – его ненаглядная I-330. И тогда началась расправа: вихрь взвеянных одеяний, растерянные фигуры Хранителей. Д-503 еле успел спасти I-330 от разъяренной толпы. На следующий день в газетах написали, что вот уже 48 лет подряд побеждает тот же кандидат в Благодетели.
На улицах стали появляться листовки с надписями «Мефи». От I-330 он узнал, что это организация, выступающая против нынешнего Государства. Она сама в нее тоже входила и предложила Д-503 присоединиться к ним. Участники «Мефи» планируют захватить «Интеграла» во время испытаний, чтобы таким образом нанести серьезный удар по Единому Государству. Перед Д-503 встает настоящая дилемма. С одной стороны, он хочет пойти и сдать их заговор в Бюро Хранителей, но не может, так как его любимая является частью этого заговора. С другой стороны, он не может присоединиться к ним, так как боится, что она с ним только из-за того, что именно он испытатель «Интеграла».
Наутро в газете появилась новость о том, что все жители Государства будут подвергнуты Великой Операции по избавлению фантазий и души. После этой операции они должны стать равными и совершенными. Д-503 удается убежать из аудиториума, где собрали всех для этой операции. По пути он случайно сталкивается с О-90, которая просит спасти ее и ребенка. Тогда он пишет записку и отправляет ее за стены Государства к I-330. Когда испытания «Интеграла» начинаются, план заговорщиков оказывается обнародованным.
I-330 думает, что их сдал Д-503, а на самом деле это была дежурная Ю, прочитавшая его записи. Благодетель вызывает Д-503 и говорит, что заговорщикам он был нужен только в качестве испытателя «Интеграла». Следующим утром город был заполнен обезумевшими жителями. Никто не соблюдал правил и законов Государства, отчего везде царил хаос. Тогда всех изловили, включая Д-503, и привели в аудиториум 112 для проведения Великой Операции.
После операции ему стало легко и хорошо, в голове – пустота. На другой день он явился к Благодетелю и рассказал все, что знал о «врагах счастья», то есть заговорщиках. В Газовую комнату привели какую-то женщину, от которой пытались добиться показаний. Д-503 вместе с Благодетелем за этим наблюдал. Она ему что-то отдаленно напоминала, но он не понял что именно. Она же лишь улыбалась и молча смотрела на Д-503. Ее пытали на его глазах, но он уже ничего не чувствовал. Она могла бы многих выдать, но не сделала этого. На следующий день она должна быть казнена Машиной Благодетеля, как и некоторые другие заговорщики. В городе появилась временная стена из высоковольтных стен. Записки Д-503 заканчиваются словами: «Я уверен – мы победим. Потому что разум должен победить».
Действие произведения разворачивается в далеком будущем, где человеческие имена заменены порядковыми номерами. Герой под именем Д-503 строит удивительное космическое судно "Интеграл", а в свободное время пишет историю для потомков, повествуя о великих свершениях Единого Государства во главе с Благодетелем. Свое произведение инженер нарекает просто - "Мы". В ходе своего рассказа Д-503 гордится и восхищается строгой упорядоченностью жизни своей страны. Ему по душе, что граждане-нумера проживают предопределенные системой Тэйлора, регламентированные Часовой Скрижалью дни. Все дела идут точно по расписанию: люди просыпаются, работают, гуляют, ложатся спать лишь в определенное время. Даже сексуальная жизнь четко согласуется с установленным графиком, делать пометки о которой принято в розовой талонной книжке.
Герой твердо верит в то, что коллективное бытие ведет к успеху, а индивидуализм обречен на провал.
Однажды Д-503 отправляется на прогулку со своей подругой 0-90. Они мирно ходят под марш Музыкального завода в толпе других одинаковых нумеров, когда к Д-503 подходит странная незнакомая женщина с именем I-330. Она упрямая, резкая, слегка раздражающая, будто бы заглядывающая в мысли героя. Спустя время она и Д-503 летят на аэро к Древнему Дому. Это необычный дом-музей, в котором царит хаос красок и форм, где находятся такие вещи, как рояль и бюст Пушкина. Герой воодушевляется, но когда I-330 просит его вопреки распорядку остаться с ней, Д-503 задумывает написать донос на женщину.
Но вскоре планы меняются, так как молодой человек обнаруживает, что заболел какой-то иррациональной инфекцией. В Медицинском бюро его освобождают от работы.
В Едином Государстве принято лишать жизни тех, кто не соответствует системе, и вот теперь казнят одного поэта, который посмел кощунственно выразиться о Благодетеле. На этой казни присутствует и Д-503. Он видит, как знакомый ему Государственный Поэт R-13 несмело зачитывает приговор в стихах, и как сам Благодетель вершит судьбу с помощью луча своей Машины. Одно движение - и от нумера остается лишь химически чистая вода.
Как-то раз инженер узнает, что появился в списке той самой незнакомки I-330. В определенное время герой приходит к ней. I-330 забавляется: курит папиросы и пьет ликер. Такие яды строго запрещены в Едином Государстве, но I-330 все же убеждает Д-503 сделать глоток. По правилам, он должен тотчас же донести, но что-то меняется в Д-503, и он уже не может быть прежним. В нем просыпается новый человек, живой и чувствующий. Как же разобраться, какое "я" истинно?
