Криницын А.Б.
Многие не понимали «сурового» лиризма Некрасова. О стихотворении «В больнице» Боткин писал поэту, что его стихи «действуют на душу, как сырой холодный туман на тело – проникают исподволь и страшно холодят». Вместо пушкинского благозвучия мы найдем у Некрасова нагоняющую тоску инструментовку гласных на у и ы[i] , а согласных –на шипящие и «р» (так, в стихотворении «Утро» звукопись на «ж» передает душераздирающий скрежет метала о камень: «Жутко нервам – железной лопатой /Там теперь мостовую скребут»).
Благодаря своим картинам петербургской действительности Некрасов стал одним из первых поэтов-урбанистов в русской поэзии (так называют поэтов, избравших своей темой изображение города и его жизни). Особенно выделяются циклы стихотворных очерков «О погоде», «На улице», стихотворения «Утро», «Еду ли ночью по улице темной…», «Секрет (опыт современной баллады)», «Петербургское утро». И надо сказать, что город в его изображении предстает неизменно отталкивающим: либо бесчеловечно морозным зимой, либо пасмурным, сырым и промозглым осенью, либо раскаленно душным, чадящим и задымленным летом.
Надо всем, что ни есть: над дворцом и тюрьмой,
И над медным Петром, и над грозной Невой,
До чугунных коней на воротах застав
(Что хотят ускакать из столицы стремглав) –
Надо всем распростерся туман.
Душный, стройный, угрюмый, гнилой,
Некрасив в эту пору наш город большой,
Как изношенный фат без румян... («О погоде»)
В цикле «О погоде» есть один особенно пронзительный рассказ, вызывающий пронзительное чувство жалости, – об жестоком избиении извозчиком своей лошади:
Под жестокой рукой человека
Чуть жива, безобразно тоща,
Надрывается лошадь-калека,
Непосильную ношу влача.
Вот она зашаталась и стала.
"Ну!" - погонщик полено схватил
(Показалось кнута ему мало) –
И уж бил ее, бил ее. бил!
Ноги как-то расставив широко,
Вся дымясь, оседая назад,
Лошадь только вздыхала глубоко
И глядела... (так люди глядят,
Покоряясь неправым нападкам).
Он опять: по спине, по бокам,
И вперед забежав, по лопаткам
И по плачущим, кротким глазам!
Это – одна из самых сильных картин изображения человеческой жестокости как таковой в русской литературе (позднее Достоевский в романе «Братья Карамазовы», сопоставляя разные типы жестокости, выберет именно избиение кнутом в качестве примера жестокости «по-русски»). Лошади придаются разумные, кроткие человеческие черты, а сам погонщик их лишается, превращаясь в озверевшего, безрассудного палача.
Образ музы и лирический герой Некрасова
С этим стихотворением перекликается другое, знаменитое своей афористичностью, где речь так же идет о прилюдном избиении:
Вчерашний день, часу в шестом,
Зашел я на Сенную;
Там били женщину кнутом,
Крестьянку молодую.
Ни звука из ее груди,
Лишь бич свистал, играя...
И Музе я сказал: «Гляди!
Сестра твоя родная!»
Некрасов не просто пишет о том, как избивают крестьянку, но говорит о ней как о молодой женщине, чтобы возбудить в нас самое живое сочувствие. Тем самым он сосредотачивает внимание прежде всего на общечеловеческом в несчастной жертве. Заканчивается же стих риторическим сравнением истязаемой крестьянки с Музой. В дальнейшем это уподобление стало устойчивым в лирике Некрасова. «Рыдающим звукам» его стихов соответствует образ «неласковой и нелюбимой Музы, /Печальной спутницы печальных бедняков, /Рожденных для труда, страданья и оков, – /Той Музы плачущей, скорбящей и болящей, /Всечасно жаждущей, униженно просящей…» («Муза» 1852). В конце своей жизни Некрасов вновь возвратится к излюбленной метафоре, отождествив музу с бичуемой кнутом крестьянкой: «Не русский - взглянет без любви /На эту бледную, в крови, /Кнутом иссеченную Музу...» («О Муза! Я у двери гроба!» 1877).
Но наиболее ёмкое определение Некрасовым своей Музы, пожалуй, следующее – «Муза мести и печали», ибо часто она вдохновляет поэта не любовью, а ненавистью. В 1852 году он пишет стихотворение на смерть Гоголя, являеющееся поэтическим переложением одного из авторских отступлений «Мертвых душ» . Стихотворение построено на противопоставлении двух художников: романтика-идеалиста и сатирика. Под первым поэтом легко угадывается Пушкин.
Блажен незлобивый поэт,
В ком мало желчи, много чувства:
Ему так искренен привет
Друзей спокойного искусства,
<...> Дивясь великому уму,
Его не гонят, не злословят,
И современники ему
При жизни памятник готовят...
Под вторым поэтом подразумевается Гоголь, хоть его имя и не упоминается по цензурным соображениям (месяц спустя за напечатание некролога о смерти Гоголя в «Московских ведомостях» был на месяц посажен под арест Тургенев). Но у читателей того времени с художником-сатириком ассоциировался прежде всего сам Некрасов. Этот поэт не угождает моде и вкусам публики, но решается говорить ей нелицеприятные истины, изобличать ее пороки и слабости, служа не ей, но – в случае Некрасова – крестьянам и беднякам, которые никогда не прочтут посвященных им стихов. Некрасов как бы отрекается от своего «я», делаясь голосом вечно «безмолвствующего» народа. Поэтому он никогда не будет моден и прославлен среди читающего высшего сословия. Он призывает его к самоотречению, к жертвам, осуждает его спокойную и беззаботную жизнь, что, разумеется, не может понравиться большинству. Сознательно вызывает он на себя шквал возмущения и критики:
Но нет пощады у судьбы
Тому, чей благородный гений
Стал обличителем толпы,
Ее страстей и заблуждений
Питая ненавистью грудь,
Уста вооружив сатирой,
Проходит он тернистый путь
С своей карающею лирой.
Его преследуют хулы:
Он ловит звуки одобренья
Не в сладком ропоте хвалы,
А в диких криках озлобленья.
И веря и не веря вновь
Мечте высокого призванья,
Онпроповедует любовь
Враждебным словом отрицанья…
Таким образом, вместо известного выражения Гоголя: «озирать всю громадно несущуюся жизнь <...> сквозь видный миру смех и незримые, неведомые ему слезы!» Некрасов использует другой оксюморонный образ: любви-ненависти («Онпроповедует любовь враждебным словом отрицанья»). Конец стихотворения уже напоминает лермонтовскую «Смерть поэта» по ожесточенности конфликта поэта с обществом, когда поэт подвергается настоящей травле и гибнет в неравной борьбе:
Со всех сторон его клянут
И, только труп его увидя,
Как много сделал он, поймут,
И как любил он - ненавидя!
С точки зрения Некрасова, в этом как раз и заключается истинный патриотизм – обличить пороки, чтобы исцелить от них общество. Но Некрасов заостряет этот мотив: общество нужно активно изменить, и возможно, не только через искусство. Некрасов призывает к активной гражданской позиции («Страшись их участь разделить, Богатых словом, делом бедных, И не иди во стан безвредных, Когда полезным можешь быть!..»).
В стихотворении «Поэт и гражданин» Некрасов окончательно формулирует свою поэтическую и идеологическую программу. Стихотворение построено как диалог поэта с гражданином, являющегося представителем общественности и требующим от поэта служения обществу своей поэзией. Этот диалог можно понять как диалог внутренний, поскольку за обоими голосами стоит сам Некрасов, который осознает себя одновременно и художником и патриотом. Произведение явно соотносится по форме и по тематике с пушкинскими стихами «Разговор книгопродавца с поэтом» и «Поэт и толпа», тоже построенными в форме диалога. Некрасов, таким образом, вступает не только в демонстративный спор сам с собой, но и в полемику с Пушкиным, цитируя в своем стихотворении от лица Поэта пушкинские строки:
Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв,
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв.
Некрасов приводит их для того, чтобы их опровергнуть устами Гражданина:
… я восторг твой разделяю,
Но, признаюсь, твои стихи
Живее к сердцу принимаю...
Нет, ты не Пушкин. Но покуда
Не видно солнца ниоткуда;
С твоим талантом стыдно спать;
Еще стыдней в годину горя
Красу долин, небес и моря
И ласку милой воспевать...
Таким образом, Отечество находится, по мысли Гражданина, в опасности, в бедственном состоянии, и посему им объявляется своего рода «военное положение» в искусстве (хотя по видимости и нет никакой войны). Но Некрасов именно зовет в бой, «в огонь» – за освобождение народа, в бой, который закончится, только когда народ избавится от своей скорбной участи.
Не может сын глядеть спокойно
На горе матери родной,
Не будет: гражданин достойный
К отчизне холоден душой -
Ему нет горше укоризны...
Иди в огонь за честь отчизны,
За убежденье, за любовь,
Иди и гибни безупречно –
Умрешь не даром: дело прочно,
Когда под ним струится кровь...
Поэт признает в конце концов правоту гражданина, но жалуется на отсутствие дара и вдохновенья, на потерю сил («Под игом лет душа погнулась, остыла ко всему она, И Муза вовсе отвернулась, презренья горького полна»).
Некрасов постоянно изображает себя слабым, грешным, лишенным сил, не могущем далее бороться за свои идеалы. Достойных борцов он видит лишь в своих соратниках: Белинском, Добролюбове, Чернышевском. В их облике он всякий раз подчеркивает самоотверженность и:
Суров ты был, ты в молодые годы
Учил рассудку страсти подчинять.
Учил ты жить для славы, для свободы,
Но более учил ты умирать. («Памяти Добролюбова»).
О Чернышевском:
Но любит он возвышенней и шире,
В его душе нет помыслов мирских.
«Жить для себя возможно только в мире,
Но умереть возможно для других!»
Творчество великого русского поэта Н.А. Некрасова представляет собой яркий пример слияния мастерства большого художника и позиции гражданина - сына своей Родины. Следуя традициям поэтов-декабристов, традициям Пушкина и Лермонтова, Некрасов уделяет большое внимание предназначению поэта и поэзии, их роли в жизни общества.
Поэт Некрасова - это пророк, которого к людям послал «бог гнева и печали». Позиция Некрасова наиболее полно представлена в стихотворении «Поэт и гражданин»:
Не может сын смотреть спокойно
На горе матери родной,
Не будет гражданин достойный
К Отчизне холоден душой.
Стихотворение «Поэт и гражданин» написано в форме диалога и представляет собой полемику (спор) с широко распространенными тогда взглядами на поэта как на нечто возвышенное, чуждое земным страданиям. Идеал некрасовского поэта - «Отечества достойный сын».
Поэзия Некрасова пользовалась громадной популярностью. В 60-е годы19 века появился новый читатель - разночинец, который в стихах и поэмах находил отзвук своим мыслям и думам. Некрасов стал поэтическим вождем нового поколения. Свой гений поэт отдал русскому народу, жил его жизнью и боролся за его счастье. «Некрасов опустил поэзию с небес на землю. Под его пером поэзией стало простое, житейское, обыденное человеческое горе… »
Главный герой творчества Некрасова - крестьянство. Картинами народного горя полны его произведения:
Поздняя осень. Грачи улетели.
Лес обнажился. Поля опустели.
Только не сжата полоска одна,
Грустную думу наводит она.
Особое место в произведениях Некрасова занимает образ русской женщины. «Тип величавой славянки» предстает перед нами во многих стихотворениях: «Тройка», «В полном разгаре страда деревенская», в поэмах «Мороз, Красный нос», «Кому на Руси жить хорошо».
В полном разгаре страда деревенская,
Доля ты, русская долюшка женская,
Вряд ли труднее сыскать!
Говоря о горькой женской участи, Некрасов не перестает восхищаться удивительными духовными качествами своих героинь, их огромной силой воли, чувством собственного достоинства. «Грязь обстановки убогой к ней словно не липнет», она и «коня на скаку остановит», и «в горящую избу войдет».
Характеры русских женщин в произведениях Некрасова говорят о силе, чистоте, неподкупности простого народа, о необходимости перемен в жизни.
Сам Некрасов называл свою музу «родной сестрой» «крестьянки молодой», высеченной на Сенной площади. (ст.«Вчерашний день часу в шестом…»)
А в стихотворении «Элегия» он говорит о своем предназначении:
Я лиру посвятил народу своему.
Быть может, я умру, неведомый ему,
Но я ему служил - и сердцем я спокоен…
Поэма «Кому на Руси жить хорошо» - подлинно народная поэма
Поэма «Кому на Руси жить хорошо» (1863-1877) - вершина творчества Некрасова. Поэме поэт отдал долгие годы неустанного труда, вложив в нее все сведения о русском народе, накопленные, как говорил он сам, «по словечку», в течение 20 лет.
Поэт мечтал, чтобы книга дошла до народа и была ему понятна. Поэма не была закончена, но и в незаконченном виде она представляет собой великое произведение.
«Кому на Руси жить хорошо» - самая демократическая, самая революционная поэма в русской литературе 19 века. По широте охвата и всестороннему освещению русской жизни накануне и после реформы, по многообразию типов, по глубокому чувству патриотизма, по силе ненависти к крепостничеству, по литературному мастерству - это подлинно художественная энциклопедия русской жизни 19 века.
Необычайно широко охватывает она события народной жизни, поднимает самые главные вопросы своего времени и заключает в себе несметные сокровища народной речи.
В центре поэмы - собирательный образ русского крестьянства, образ кормильца и хранителя русской земли.
Главная тема поэмы - изображение эксплуатации, угнетения и борьбы народных масс. С точки зрения трудящегося крестьянства оценивается вся жизнь народа: мужицкое горе и радости, беспросветная нищета и невеселое мужицкое счастье - «дырявое с заплатами, горбатое с мозолями», чаяния и ожидания народные, друзья его и враги - Оболт-Оболдуевы, «Последыши», купцы, чиновники и попы, сидящие на шее народа.
7 мужиков-правдоискателей идут искать и не находят Непоротую губернию, Непотрошеную волость, Избытково село. И хотя одна из глав поэмы изображает деревенских счастливцев и даже носит название «Счастливые», но на самом деле эти «счастливцы» глубоко несчастны. Это замученные нуждой, больные, голодные люди.
А сколько человеческого страдания в той части поэмы, где говорится о доле русской женщины - крестьянки Матрены Тимофеевны Корчагиной:
Нет косточки неломаной,
Нет жилочки нетянутой.
Некрасов рисует крестьян реалистически, без идеализации, показывая и отрицательные стороны: невежество, забитость, низкий уровень сознания, пассивность, долготерпение. Но и их терпение не вечно.
В поэме прослеживаются этапы нарастания народного гнева, классовой борьбы. Зреющий протест крестьянства отражен во многих образах: это и Яким Нагой, и Ермил Гирин, и Матрена Тимофеевна, и Савелий-богатырь святорусский, и атаман Кудеяр.
В последней главе «Пир на весь мир» Некрасов ясно выразил свои патриотические, революционные идеалы, создав образ народного посланца и заступника Григория Добросклонова.
Героя поэмы отличают горячая любовь к народу, готовность к подвигу и тяжким испытаниям:
Ему судьба готовила
Путь славный, имя громкое
Народного заступника,
Чахотку и Сибирь.
Рать подымается
Неисчислимая.
Сила в ней скажется -
Несокрушимая.
Некрасов в своей поэме поставил великий вопрос: «Кому на Руси жить хорошо» - и дал на него великий ответ в заключительной песне «Русь»: только такой народ, который за века рабства сохранил свое золотое, щедрое сердце, достоин счастья.
ЛИРИКА Н.А.НЕКРАСОВАНекрасов отдал дань романтизму сборником стихотворений "Мечты и звуки" (1840), жестоко осужденным, даже высмеянным тогда же Белинским. Зрелый Некрасов, начиная со стихотворения "В дороге" ("Скучно? скучно!... Ямщик удалой...") 1845 года, является продолжателем пушкинской линии в русской поэзии - по преимуществу реалистической. В некрасовской лирике есть лирический герой, но единство его определяется не кругом тем и идей, связанных с определенным типом личности, как Лермонтова, а общими принципами отношения к действительности. И здесь Некрасов выступает как выдающийся новатор, существенно обогативший русскую лирическую поэзию, расширивший горизонты действительности, охваченной лирическим изображением. Тематика Некрасова-лирика разнообразна.
Первый из художественных принципов Некрасова-лирика можно назвать социальным. Узкий круг лирической тематики он дополнил новой темой- социальной. Вспомним хрестоматийные строки 1848 года "Вчерашний день, часу в шестом". В своем последнем стихотворении "О Муза, я у двери гроба" поэт последний раз вспомнит "эту бледную, в крови,/ Кнутом иссеченную Музу". Источник вдохновения поэта, Муза, у Некрасова - родная сестра несчастных, подвергаемых насилию и угнетению. Не любовь к женщине, не красота природы, а страдания замученных нуждой бедняков - вот источник лирических переживаний во многих стихах Некрасова. Причем эта социальная тема меняет характер и собственно любовной лирики Некрасова. "Ночь. Успели мы всем насладиться. Что ж нам делать? Не хочется спать", - начинается стихотворение 1858 года. И герой предлагает помолиться за тех, "кто все терпит", "чьи работают грубые руки,/ Предоставив почтительно нам/ Погружаться в искусства, в науки,/ Предаваться мечтам и страстям". Ясно, что дворянин по происхождению, Некрасов выражает здесь сознание разночинца, истинного демократа, знающего темные стороны общественного бытия, испытавшего на себе голод и холод, не умеющего, не способного дворянски брезгливо и спесиво отвернуться от изнанки жизни.
В то же время лирический герой Некрасова не просто разночинец, а разночинный интеллигент. Вот еще один шедевр некрасовской любовной лирики "Я не люблю иронии твоей" (датируется предположительно 1850 годом и тоже предположительно обращенное к К.Я.Панаевой). Одновременно это и образец интеллектуальной поэзии, герой и героиня культурные люди, в их отношениях ирония и, главное, высокий уровень самосознания. Они знают, понимают судьбу своей любви и заранее грустят. Воспроизведенная Некрасовым интимная ситуация и возможные пути ее разрешения напоминают отношения героев Чернышевского "Что делать?".
Ярчайшим проявлением новой лирической темы - социальной - стало стихотворение "Еду ли ночью по улице темной" (1847). Это душераздирающая история женщины, которую нужда, голод и смерть ребенка выгнали на панель. "Беззащитная, больная и бездомная", женщина вызывает жалость, но нет возможности помочь несчастной жертве социальной неустроенности. Из этого же ряда многие стихотворения 40-50-х годов: "В дороге". "Перед дождем", "Тройка", "Родина", "Псовая охота", маленький цикл "На улице", "Несжатая полоса". "Маша". "Тяжелый крест достался ей на долю", " В больнице". Пафос этих стихотворений, источник лиризма в них суммируется и обобщается в небольшой поэме "Рыцарь на час" (1862), особенно в знаменитых строках: "От ликующих, праздно болтающих, Обагряющих руки в крови Уведи меня в стан погибающих За великое дело любви," - обращается поэт к матери. Эти строки волнуют и сегодня.
Второй художественный принцип Некрасова-лирика - социальный аналитизм. И это было новым в русской поэзии, отсутствующим и у Пушкина, и у Лермонтова, тем более у Тютчева и Фета. С дошкольного возраста мы помним стихи "Однажды, в студеную зимнюю пору" - про мужичка с ноготок. Но не все знают, что предшествует этому отрывку в стихотворении "Крестьянские дети", где герой оборачивает "другой стороною медаль" крестьянского детства: "Положим, крестьянский ребенок свободно \Растет, не учась ничему, \Но вырастет он, если богу угодно, \А сгибнуть ничто не мешает ему".
То есть герой некрасовской лирики умеет видеть социальный смысл воспроизводимых явлений и придавать его своим вполне лирическим излияниям. Иными словами, носителем, субъектом социальной типизации оказывается не только автор, но и его лирический герой. Социальный аналитизм пронизывает два известнейших стихотворения "Размышления у парадного подъезда" (1858) и "Железная дорога" (1864). В "Размышлениях..." конкретный единичный факт - приход мужиков с просьбой или жалобой к министру государственных имуществ - возводится в ранг типичного явления: "Знать, брели-то долгонько они/ Из каких-нибудь дальних губерний". Лирический герой домысливает то, что на увиденных им из окна мужиках, как говорится, не написано. То же в четверостишии "За заставой, в харчевне убогой...", строки 86-89 и, наконец, знаменитый финал стихотворения "Назови мне такую обитель...".
За "Железную дорогу" редактор "Современника", где она впервые была напечатана, и он же автор стихотворения получил второе, предпоследнее предупреждение о возможном закрытии журнала от самого министра внутренних дел Валуева, известного автора либерально-реформаторских проектов. Особые нарекания цензуры вызвал, на первый взгляд, вполне невинный эпиграф: цензоры поняли, что все "страшно эффектное", как выразился один из них, стихотворение придает эпиграфу острый общественный смысл и бросает тень не только на руководившего строительством Николаевской железной дороги бывшего главноуправляющего железными дорогами графа Клейнмихеля, но и на его умершего покровителя, и на его ныне царствующего сына. Вторая и четвертая части стихотворения, проведенный в них социальный анализ выливались в страшное обвинение правительства в геноциде, как сказали бы сегодня, и спаивании собственного народа. Столь же социально заострено и презрительное отношение Ванюшиного папаши-генерала к каторжному труду простого народа.
Два принципа отражения действительности в некрасовской лирике закономерно выходили на третий принцип - революционность. Лирический герой поэзии Некрасова убежден, что только народная, крестьянская революция может изменить жизнь России к лучшему. Два разобранных выше стихотворения вполне ясно иллюстрируют этот принцип: отрывок "Назови мне такую обитель" из "Размышлений" и последние три строфы второй части "Железной дороги".
Революционность сознания лирического героя Некрасова придавала его стихам агитационно-пропагандистский характер. Особенно сильно эта сторона сознания лирического героя проявилась в стихотворениях, посвященных сподвижникам Некрасова по революционно-демократическому движению, другим вождям этого движения: Белинскому, Добролюбову, Чернышевскому, Писареву. Некрасов в обрисовке их личностей исходит из того, что революционно-демократическая деятельность является самым завидным и желанным уделом, и вообще роль "народного заступника" для Некрасова есть, используя формулу Фета, "патент на благородство" для любого честно мыслящего современника. Черты вождей революционной демократии приобретают иконописный характер, их жизненный путь представляется в традициях жития мученика-аскета, подвижника за народ.
Таково стихотворение "Памяти Добролюбова" (1864). В его содержании не стоит выискивать реальных или вымышленных черт, в нем воспроизведено преимущественно должное. Безвременно скончавшийся критик в некрасовском стихотворении не есть конкретный, живший когда-то человек, а "идеал общественного деятеля, который одно время лелеял Добролюбова", как позднее признавался сам автор.
Обычно Некрасова представляют поэтом деревенско-крестьянской тематики. Но есть у него и урбанистическая лирика, т.е. стихи о городе, в которых он выступает достойным продолжателем петербургских страниц "Евгения Онегина" и "Медного всадника" и предшественником Блока. Гениальным образцом стихотворения о большом городе с его социальными драмами является "Утро" (1872-73 гг.). Но три первые строфы (из 9) в нем не городские. Сначала поэт обращается к "ней", связывая ее грусть и душевные страдания с "окружающей нас нищетою", с которой "здесь природа сама заодно". Затем следуют две "сельские" строфы с характерными, эмоционально окрашенными эпитетами: унылые, жалкие, мокрые, сонные, "кляча с крестьянином пьяным,/ Через силу бегущая вскачь", туман, мутное небо, и вывод автора: "Хоть плачь?", "Но не краше и город богатый". В стихотворении воскрешаются мотивы ранних "городских" стихов: "Еду ли ночью", "На улице", "Убогая и нарядная" (1859), цикла "О погоде" (1858-65 гг.). Жизнь города ужасна, никакой отрады для измученной души героя в ней нет. Прежде всего, в городской суете нет смысла, трудовые усилия обитателей столицы отчуждены от них: дела их налицо - лиц, людей не видно: "железной лопатой... мостовую скребут", "начинается всюду работа", "возвестили пожар с каланчи", "на позорную площадь кого-то провезли" - преобладают безличные и неопределенно-личные конструкции. То же и в последних строках: "кто-то умер", "где-то раздался выстрел -Кто-то покончил с собой".
Человеческие фигуры в стихотворении символизируют отчужденность людей друг от друга и от жизни - смерть. Первыми, если не лицами - лиц нет, - то первым родом деятельности, встречаемым в стихотворении, оказывается работа палача. Сейчас они произведут гражданскую казнь, т.е. ритуал публичного лишения гражданских и политических прав. Затем мы видим офицеров, едущих на дуэль. Еще целый ряд образов проходит перед нами.
Торговля, этот двигатель буржуазного прогресса, у поэта революционной демократии - торжество бессмыслицы:
"Торгаши просыпаются дружно И спешат за прилавки засесть: Целый день им обмеривать нужно, Чтобы вечером сытно поесть".
Всего лишь. Понятно, что певец капиталистического Петербурга не был поклонником и сторонником капитализма. А вот отголоски литературных предшественников Некрасова: "Чу! из крепости грянули пушки! Наводненье столице грозит", - эхо "Медного всадника", но в совершенно другой эмоциональной окраске. Избиение вора дворником уже не вызывает в душе героя тех чувств, того сочувствия, которым проникнута сценка поимки вора в цикле "На улице". Слова "колотит" и "попался" -- низкая лексика, просторечие: "Опять вор! Опять бьют". "Гонят стадо гусей на убой" - понятно: чтоб есть. И заключительный аккорд - самоубийство на чердаке - лучше не придумаешь в этой юдоли!
Впрочем, нет ни заключения, ни аккорда, ибо в конце стихотворения не точка, а многоточие, т.е. этот бессмысленный ряд можно длить бесконечно. Некрасов оборвал свое гнетущее, сводящее с ума и в могилу обозрение столичной жизни на полуслове... Под стать эмоциональному колориту стихотворения размер - трехстопный анапест, напевно-тягучий и заунывный. Поется тяжело, мелодия скрипит и буксует: размер нарушают сверхсхемные ударения в начале стиха: "Верю - здесь не страдать мудрено"; "В даль сокрытую...", "Жутко нервам..."; "Чу! из крепости..."; "Выстрел - кто-то покончил с собой...". Большинство произведений русской классики сочетают художественную неувядаемость с глубиной и поистине неисчерпаемостью смысла. К сожалению, поэма "Кому на Руси жить хорошо?" не из их числа. Она прямолинейна в своей однозначности и однопланова, трудно заключить о глубине ее содержания.
40-е годы — ранний романтический период творчества Некрасова (сборник «Мечты и звуки», 1840). Стихотворение «Жизнь» содержит упреки обществу в «бездейственной лени»; стихотворение «Тот не поэт…» обнаруживает верное и широкое понимание цели и смысла поэзии; в «Пире ведьмы» слышны отголоски народных мотивов. Некрасов пробует себя в прозе. Печатает повесть «Петербургские углы», о которой Белинский отзывается одобрительно. В одном из некрасовских водевилей возникает образ «маленького человека». Стихотворения этого периода: «Вчерашний день…» (1848), социальная элегия «В дороге» , «Когда из мрака заблужденья…», «Еду ли ночью по улице темной», «Тройка»; «Перед дождем», цикл «На улице».
Общение с Белинским сыграло большую роль в духовном развитии Некрасова. Стихотворение «Чиновник», которое написано в 1844 году, содержит вполне реалистический портрет «среднего» петербургского чиновника, который самодоволен и труслив, рвется к новым чинам и степеням, ненавидит и боится сатириков- разоблачителей.
В стихотворении, которое начиналось строчкой «Стишки! стишки! давно ль и я был гений?» (1845), выражена горькая насмешка над бесплодностью мечтаний «избранников небес», прежних романтических поэтов, гордо и наивно веривших в свое высокое призвание:
..мы пели, пели
И песнями пересоздать умы,
Перевернуть действительность хотели.
А между тем действительность была
По-прежнему безвыходно пошла,
Не убыло ни горя, ни пороков —
Смешон и дик был петушиный бой
Непонимающих толпы пророков
С невнемлющей пророчествам толпой!
Некрасов причисляет себя к тем поэтам, которые не нашли реальных путей воздействия на «толпу».
Стихотворение «Колыбельная песня» — памфлет на николаевское чиновничество.
В своих произведениях Некрасов говорит о жизни деревни, о народном быте. «В дороге» (1845) — печальная повесть о судьбе деревенской девушки, загубленной господами, — первое антикрепостническое стихотворение Некрасова. Стихотворение «Родина» (1846) — обличение бесчеловечности крепостного быта. Образы природы служат средством передачи атмосферы народного страдания.
В 1847 году поэт пишет стихотворение «Еду ли ночью по улице темной…», где сконцентрированы характерные мотивы некрасовской «городской» поэзии: безысходное горе «маленьких людей», беззащитность бедняков и трагическая участь женщины.
В 1850 году появляется цикл «На улице», который содержит четыре небольшие зарисовки уличных впечатлений. Оборванный бедняк, укравший калач; старики родители, провожающие сына-рекрута; солдат с детским гробиком под мышкой; «Ванька-дуралей», мечтавший о седоке побогаче. В начале 50-х годов проявляется стремление Некрасова осмыслить, образно осознать сущность поэзии. Еще в стихотворении «Вчерашний день, часу в шестом…» он с большой силой запечатлел трагический облик своей музы, сравнив ее судьбу с судьбой гибнущей под ударами кнута крестьянской женщины.
Внимание к проблеме назначения поэзии, смысла искусства начинается у Некрасова со стихотворения «Блажен незлобивый поэт…» (1852). Приверженцу «спокойного» искусства, живущему «без печали и гнева», он противопоставил «благородный гений» сатирика и обличителя», вооруженного «карающей лирой». Поэт знает, как труден его путь:
Его преследуют зсулы:
Он ловит звуки одобренья
Не в сладком ропоте хвалы,
А в диких криках озлобленъя.
Стихотворение «Замолкни, муза мести и печали!» (1855) Некрасов завершил поэтической антитезой:
То сердце не научится любить,
Которое устало ненавидеть.
Образ музы то сливался в поэтическом сознании Некрасова с образом родины, то заключал в себе самоопределение, то представал в виде «породистой русской крестьянки», то в нем угадывались черты любимой женщины, иногда матери, но чаще муза являлась в качестве «печальной спутницы печальных бедняков».
Со второй половины 50-х годов — поэзия революционной демократии. Поэт сотрудничает с журналом «Современник», печатается в «Колоколе» Герцена, альманахе «Полярная звезда». В своем творчестве он преследует идею гражданского служения, а также идею борьбы за гражданские убеждения. Стихотворения этого периода: «Поэт и гражданин», «Размышления у парадного подъезда», «Песня Еремушке», «Железная дорога», поэма «Кому на Руси жить хорошо».
Стихотворение «Размышления у парадного подъезда» (1858) было впервые опубликовано в 1860 году в газете «Колокол», на что Герцен отозвался следующим образом: «Мы очень редко помещаем стихи, но такого рода стихотворение нет возможности не поместить».
Некрасов начинает стихотворение обличением:
Вот парадный подъезд,
По торжественным дням
Одержимый холопским недугом,
Целый город с каким-то испугом
Подъезжает к заветным дверям;
Записав свое имя и званье,
Разъезжаются гости домой,
Так глубоко довольны собой,
Что подумаешь — в том их призванье!
В стихотворении Некрасова появляются просители-мужики, которые представляют собой символический образ деревенской России. Крестьяне живут в нищете, горе и унижении. Швейцар прогоняет мужиков.
И пошли они, солнцем палимы,
Повторяя: «Суди его Бог!»
В своих покоях пребывает в роскоши вельможа. Автор меняет размер стихотворения и рифмовку.
Ты, считающий жизнью завидною
Упоение лестью бесстыдною,
Волокитство, обжорство, игру, —
Втихомолку проклятый отчизною,
Возвеличенный громкой хвалой!..
Особое место в стихотворении занимает образ русской земли, которая является свидетелем убогой жизни народа, вынужденного смиренно влачить свое существование. Назови мне такую обитель,
Я такого угла не видал,
Где бы сеятель твой и хранитель,
Где бы русский мужик не стонал!
В кульминации произведения Некрасов обращается к извечной героине народных песен — к Волге.
Волга! Волга!
Весной многоводной
Ты не так заливаешь поля,
Как великою скорбью народной
Переполнилась наша земля.»
Ты проснешься ль, исполненный сил,
Иль, судеб повинуясь закону,
Все, что мог, ты уже совершил —
Создал песню, подобную стону,
И духовно навеки почил?..
В 1860—1861 годах лирика Некрасова посвящена деревне. Жители деревни — пахари, бурлаки, косари, жнецы, охотники, коробейники — заговорили в некрасовских стихах живыми голосами, каждый своим языком, так как прямо из уст слушал поэт рожденные самой жизнью темы и сюжеты. В «Деревенских новостях» слышится вопрос: «Ну, говори поскорей, что слыхал про свободу?»
Мир крестьянства и мир природы, соединившись с народно-сказочной фантастикой, переплелись в поэме «Мороз, Красный нос» (1863). Поэт задумал изобразить судьбу и характер крестьянской женщины, ее терпение и выносливость, любовь к труду, доброту и поэтичность ее души. До Некрасова никто не воспевал крестьянский труд как основу жизни.
В стихотворениях «Памяти Добролюбова», «Памяти приятеля», поэмах «В. Г. Белинский», «Пророк», «Кому на Руси жить хорошо » раскрывается тема народного заступничества.
Стихотворение «Памяти Добролюбова» написано в форме послания. Добролюбов в нем предстает как гражданин, который посвятил свою жизнь служению родине.
Суров ты был, ты в молодые годы
Умел рассудку страсти подчинять.
Учил ты жить для славы, для свободы,
Но более учил ты умирать.
Сознательно мирские наслажденья
Ты отвергал, ты чистоту хранил,
Ты жажде сердца не дал утоленья;
Как женщину, ты родину любил,
Свои труды, надежды, помышленья
Ты отдал ей; ты честные сердца
Ей покорял…
Некрасову удалось создать образ революционера-демократа, который, «взывая к жизни новой», способен на разумной основе достичь преобразований в обществе.
Настоящим горем стала преждевременная смерть Добролюбова, пророка и просветителя, для его друзей и для самой России.
Года минули, страсти улеглись,
И высоко вознесся ты над нами…
Плачь, русская земля, но и гордись —
С тех пор, как ты стоишь под небесами,
Такого сына не рождала ты,
И в недра не брала свои обратно:
Сокровища душевной красоты
Совмещены в нем были благодатно…
Некрасов убежден, что такие деятели, каким был Добролюбов, необходимы для существования и развития общества.
Природа-мать!
Когда б таких людей
Ты иногда не посылала миру,
Заглохла б нива жизни…
Поэтическим завещанием Некрасова является стихотворение «Элегия», написанное в 1874 году. Стихотворение делится на четыре части, первая из которых содержит размышления автора о тяжелой судьбе русского народа, живущего в лишениях и страданиях.
Я лиру посвятил народу своему.
Быть может, я умру неведомый ему,
Но я ему служил — и сердцем я спокоен…
Я видел красный день: в России нет раба!
И слезы сладкие я пролил в умиленьи…
«Довольно ликовать в наивном увлеченьи,
— Шепнула муза мне: — Пора идти вперед:
Народ освобожден, но счастлив ли народ?..»
В третьей части стихотворения Некрасов говорит, что жизнь крестьян не изменилась. Он усматривает противоречие между тем, как безрадостно живут крестьяне, и той гармонией, которая существует в природе.
В заключительной части стихотворения Некрасов благословляет труд народа и проклинает «народного врага». Автор сожалеет, что русский народ на его обращения и призывы отвечает молчанием.
…Природа внемлет мне,
Но тот, о ком пою в вечерней тишине,
Кому посвящены мечтания поэта, —
Увы! Не внемлет он — и не дает ответа…
Некрасовская муза, народная по своей сути, была крепкими нитями связана с освободительными идеями эпохи.
Лирика Некрасова - новый этап в развитии русской поэзии. В ней раскрываются мысли, чувства, настроения, взгляды человека новой социальной эпохи - представителя демократических разночинных кругов, пережившего тяжелые противоречия периода распада крепостничества и зарождения буржуазных капиталистических отношений.
Лирические стихи Некрасова знаменовали собой прежде всего новый подход к действительности, утверждали в поэзии принцип гражданственности, дотоле лишь намечавшейся. По правдивости и глубине раскрытия внутреннего мира человека, по полноте и многообразию охвата жизни лирика Некрасова не только подытоживала достижения русской поэзии XIX века, но и во многом определяла ее дальнейшее развитие.
Осмысливая свое творчество, дискутируя с апологетами чистого искусства. Некрасов неоднократно выступал с поэтическими декларациями, в которых подчеркивал демократический и революционный характер своей поэзии. В 1848 году он пишет стихотворение, тема которого стала лейтмотивом всего его творчества. В этом стихотворении образ Музы вырастает в трагический символ порабощенного и измученного народа.
Вчерашний день, часу в шестом
Зашел я на Сенную,
Там били женщину кнутом,
Крестьянку молодую.
Ни звука из ее груди.
Лишь бич свистал, играя...
И Музе я сказал: «Гпяди!
Сестра твоя родная!»
Поэзии Некрасова чужды условность, отвлеченность. Образ Музы запечатлен не в традиционной символике античной мифологии, а е образе страдающей крестьянской женщины подвергаемой жестокой и позорной казни. Это Муза бедняков, Муза народа, гордая и прекрасная в своих страданиях, призывающая к отмщению.
Взгляды Некрасова на роль поэта и назначение поэзии в обществе нашли свое отражение в другом, более позднем стихотворении «Поэт и гражданин», ставшем поэтическим манифестом нового, демократического направления в литературе. В этом программном произведении утверждается социально значимая направленность поэзии, ее активное участие в жизни определяет саму роль поэта - гражданина, общественного деятеля:
Иди в огонь за честь Отчизны,
За убежденье, за любовь...
Иди и гибни безупречно -
Умрешь недаром: дело прочно,
Когда под ним струится кровь...
Некрасов говорит не только о том, что поэзия всегда связана с жизнью, требует от поэта гражданского подвига, но и бичует пассивность, уклонение от решения общественных проблем, прикрываемое рассуждениями об ином назначении поэзии:
Поэтом можешь ты не быть.
Но гражданином быть обязан.
Некрасов не отрывает поэта от служения искусству, но требует подчинять это служение высоким и гуманным задачам. Эту программу и осуществлял Некрасов в своем творчестве.
Любовь поэта к народу порождала неумолимую ненависть к его угнетателям. Любовь и ненависть были той силой, которая определяла внутренний пафос его творчества. Поэту чуждо пассивное созерцание жизни, он не уходит от нее, а наоборот, энергично и страстно борется за ее переустройство, разоблачает тех, кто мешает счастью народа.
Лирическим пафосом и сатирическим бичеванием проникнуто одно из наиболее известных его стихотворений - «Размышления у парадного подъезда», резко разоблачающее самодержавно-крепостнический режим.
Владельцу роскошных палат, считавшему «жизнью завидной волокитство, обжорство, игру», поэт противопоставляет жизнь крепостных крестьян; фальшивой парадной стороне бюрократически-дворянского общества с его внешним благополучием противопоставляется нищая крестьянская Россия, народ. С большой изобразительной силой поэт наглядно показывает примеры нищеты, забитости, обездоленности мужицкой России:
И пошли они солнцем палимы.
Повторяя: «Суди его Бог!»
Разводя безнадежно руками.
И покуда я видеть их мог.
С непокрытыми шли головами.
Именно эту покорность, неспособность к борьбе и стремится оттенить Некрасов, тем самым желая пробудить в народе сознание необходимости борьбы. Стихотворение завершается авторским раздумьем о судьбах России. В скорбных словах поэта слышится не только горячее сочувствие к ограбленному крестьянину, но и обвинение власть имущим. Поэт призывает народ подняться на борьбу с поработителями: «Ты проснешься ль исполненный сил?»
Безжалостные правдивые картины человеческого горя и страданий обездоленных людей, создаваемые поэтом, приобретают типический характер в цикле стихов «На улице».
Простая будничная сценка, будничная «физиология» столицы, казалось бы, случайно увиденный эпизод раскрывают социальные противоречия столицы, трагизм повседневности. Голодного бедняка, укравшего у торговца калач, ведет в участок городовой. Старуха мать в слезах провожает своего Ванюшу, которого забрали в рекруты - все это эскизные зарисовки уличных впечатлений, но они типичны для будней города, в каждом из этих эскизов кроется жизненная драма.
Судьба мужика была тяжела, но еще более тяжелой была судьба крестьянской женщины, описание которой занимает значительное место в лирике Некрасова. В стихотворении «Еду ли ночью по улице темной* поэт рисует типичную картину нужды, страданий, горя, выпавшего на долю простои русской женщины. Это рассказ о безрадостной любви бедняков, о зловещей нищете, калечащей самые светлые, чистые чувства человека.
Рисуя страшные картины страданий и бедствий народа и видя единственный путь переустройства жизни в революции, Некрасов создает образы людей, способных встать во главе восставших масс. Изображению революционеров-демократов посвящен целый цикл. В стихотворении «Памяти Добролюбова», одном из лучших в этом цикле, Некрасов рисует портрет человека новой социальной формации, передает черты революционера. В облике Добролюбова он прежде всего выделяет подчинение личной жизни высоким общественным целям, интересам народа, готовность к самопожертвованию:
Суров ты был, ты в молодые годы
Умел рассудку страсти подчинять.
Учил ты жить для славы, для свободы.
Но болев, учил ты умирать.
Духовную чистоту, веру в высокий идеал, революционный патриотизм Добролюбова Некрасов раскрывает в следующих строках:
Сознательно мирские наслажденья
Ты отвергал, ты чистоту хранил...
Как женщину, ты родину любил...
Дабы передать духовное величие Добролюбова, поэт обращается к возвышенно-одическому стилю. Это стихотворение - поэтический памятник новому человеку, революционеру, облик которого Некрасов увидел в Добролюбове.
Таким образом, мы видим, что Некрасов широко раздвинул границы лирики. Прежде всего, необычайно раздвинул круг тем: не только личные переживания поэта стали достоянием его поэзии, но и все многообразие окружающего мира.
Это лирика жизни, лирика действия. Ей чужды пассивность, созерцательность, недоговоренность. Центральное место в ней - народ в своем стремлении к счастью, красоте, справедливости. Это стремление у Некрасова; приобретает конкретный, социальный характер.
