Ивановской области. Первым учителем был Пётр Константинович Сумароков, сын священника.

Первыми книгами были Библия и несколько сотен томов теологической литературы из домашней библиотеки, как рукописных, так и изданных в XVIII-XIX веках.

В 1964 закончил филологический факультет МГУ. Занятия в семинарах у Николая Калинниковича Гудзия , Николая Ивановича Либана, слушание курсов Сергея Ивановича Радцига повлияли на привязанность к теме русского дохристианского пантеона, которая реализовалась как в исследованиях, так и в последующих романах.

В 1962-74 работал в издательстве «Художественная литература», на радио - в испанской, затем бразильской редакции, и, наконец, в отделе поэзии журнала «Юность».

После 1974 много времени провёл на русском Севере, занимаясь изучением иконографии и промыслов народного искусства.

В восьмидесятые годы работал над переводами среднеазиатских поэтов. Автор романов «Гримёр и Муза», «Спящий во время жатвы», изданных в Европе и Америке.

С 1960 года живёт в Москве. Член СП с 1974.

Семья

Библиография

Книги стихов

• 1977 - «Патриаршие пруды»
• 1983 - «Осенние часы»
• 1986 - «Осенний дневник»
• 1988 - «Перед прозой»
• 1993 - «Обряд»
• 2000 - «Сон серебряного века»
• 2002 - «Фонетический шум» Диалоги с Евгением Витковским
• 2006 - «На склоне света», в серии «Сон серебряного века»
• 2007 - «Черты и резы»
• 2008 - «Дом врат»
• 2010 - «Праздный дневник»

Проза

• 1988 - «Гример и Муза (в чужом городе)», роман
• 1993 - «Спящий во время жатвы роман», роман
• 1993 - «Ставр и Сара», роман
• 1993 - Книжная серия «Утопия и антиутопия XX века». Роман «Гримёр и Муза» Вступительная статья О. Ревзиной
• 1999 - «The Face-Maker and The Muse»
• 2003 - «Русская правда» (романы «Жертвоприношение», «Берлога», «Гримёр и Муза»)

Исследования в области народного искусства

• 1983 - «Образы народного искусства»
• 1992 - «Образы русского народного искусства»
• 1993 - «Язычество древней Руси в народном искусстве»
• 2007 - «Основные сюжеты русского народного искусства»

На сквозняке бытия

Про стихи поэта – мучительно писать рассудительной прозой. Они ж сами за себя говорят, да и больше, чем сказано, так что в стихах «один пишем, а в уме» – сколько? – не два, а бесконечность. И потому взял бы да цитировал: что пришлось по душе и уму, в резонанс тебе, что восхитило, а и что остановило задуматься… Но и интересно умом разобраться, отдать себе отчет в том: что понял, на какие рубежи вышел твой собрат по труду в Слове – «духовный труженик, влача свою веригу» – как странник по Бытию (в стихотворении Пушкина)? Тем более что стихи Латынина – это поэзия думы: в ней образ интеллектуален, есть «мысле-образ».
«На склоне света…» – так поименовано собрание стихов. Как понимать? Может так: как на склоне горы бытия и познания, куда восходил всю жизнь? Вспоминается тютчевское:

О, как на склоне наших лет
Нежней мы любим и суеверней… -

но и мыслим проникновеннее. Вроде бы достигли возраста – стадии мудреца – «аксакала», кому уж положено быть постигшим смыслы Жизни и к кому «юноше обдумывающему житье» (Маяковский) обращаться за ответами… Ан, нет: всё разверзто в новой вопросительности. Вот четверостишие, что задает тон и музыку:

Мы были вместе до земли и воли,
До этих дней, текущих никуда,
В еще не обозначенном глаголе,
Бесформенном, как воздух и вода.

Да это ж – ситуация Первого дня Творения, когда «земля была безвидна и пуста», да и ранее: когда и то «Слово», что «было в начале», еще не обозначилось, т. е. когда в Премудрости все зачиналось. Но тут же слух наш ловит сочетания не из Бытия, а из Истории: «Земля и Воля» – название движения народовольцев. Но, поставленное в ситуацию кануна Творения, до сотворения «земли», оно расшифровываемо – и как момент до сотворения человека, с приданной ему «свободой воли».
В этом «срезе ткани» нащупывается уже особая стилистика Латынина: она и вперед, и назад стягивает «начала и концы», а в общем – НА СКВОЗНЯКЕ БЫТИЯ – тут располагается его существо-вание и оптика: продуваем со всех ветров и стран и склонов света. Недаром лейтмотивное слово у него – «сквозь»:

Сквозь пространства, дома и даты,
Сквозь туманы бесполых тел,
…
Все бредем без любви и Бога,
Не вперед бредем, не назад…

На сквозняке розы ветров Бытия – место неуютное для тела, но для души поэта – славное: трепетать бабочкой, стрекозой – место обзорное и равновесное по – своему. И вот выхожу на удивляющее стечение в голосе Латынина нервной вопросительности, открытости и нерешенности вечных вопросов Духа – и покоя мудрой ровности. Позиция Радования и Всеприемлющести – при всей чуткости к катаклизмам существования человечка – «твари дрожащей». Этот секрет сам автор обнажает в стихотворении книги, которую поэт так аттестует: «Эта книга диалога, суеты и маяты».

И середь вот этой свалки, этой судороги, боли, дележа и куража,
Смуты, лепета и крика, мировой державы бранной.
Я люблю, дышу, страдаю, это жизнью бестолковой бесконечно дорожа,
Этой жизнью безымянной, жалкой, грешной, краткой, странной,
Различимой на полвзгляда, но до одури желанной.
В сантиметре от акулы, дога, гарпии, удава, на полвзмаха от ножа.

Браво, Латынин! С таким «кредо»– можно жить! А это уловление события «на полвзмаха от ножа», наканунное, – характерно, приметно для мировидения поэта:

Еще я различаю невзначай
В минувших днях, коротких, как века, -
Не скошенный косою иван-чай
И птицу за мгновенье до силка…

Но раз на всемирном сквозняке вибрирует дух, то во все стороны и отовсюду естественно налетают ассоциации, брачуются эпохи, (в) идеи и слова из разных опер и сфер:

Стоять достало безутешно мне
Над прахом бедуина и катулла.

(Отчего поэта Катулла из собственного имени переводит (понижает?) в нарицательное, – об этом ниже.) А стихотворение это начинается диалогом с Блоком:

Фонарь разбит, аптека опустела
На улице туман и та луна…

Подхвачен мотив Блока: «Ночь. Улица. Фонарь. Аптека», – как у композитора вариации там, на тему Диабелли.
Постулат художественного мышления: «всё во всём – присутствует, можно узреть, сцепить, – и в поэзии Латынина элегантные брачевания (в) идей отдаленных открывают возможные смежности явлений: «…визги нежных сатурналий…»
Любит автор такие оксюморонные (полярные) сочетания: «И ангел мой с ружьем наперевес», «Наконец-то будет детство, что мне нынче по плечу…» (а ведь верно: мы за жизнь доразвиваемся до мудрости детской, «дорождаемся» – по любимой идее – термину Латынина) «То единственное средство/ Жить вчера, как я хочу»; «…Чтобы подняться на любое дно»; «И знать, что мы отсюда до всегда», совокупив пространство и время, как Бахтин, в «хронотоп».
Мир полон превращений, и всякое утверждение поэт сам весело снимает: «а, может, и совсем наоборот». Это тоже излюбленный вектор – «наоборот»: «И меж эпох протянутая нить, / Как света луч во тьме наоборот…» или «как будто здесь траяновы валы / Легли своей дугой наоборот».
Иногда такое слышится как автоматический прием, фирменный «брэнд» мастера… И еще: как подсурдинивает возможную громогласность, расслышиваю в понижении даже букв собственных имен:

Был в женеве и париже
Инородцем, как в твери.

Тут даже идет вопреки грамматике – и это со смыслом: слышу в сем некий кенозис русского сознания – сомирения – наоборот к германскому стилю сверхчеловечества, отчего и все имена существительные там восходят, в гордынном персонализме, как шпили кирх вверх и пишутся с большой буквы.
Удивила меня также эмоциональная приглушенность: в рельефе строк нет знаков восклицания, вопрошения, многоточий, но ровность – как русских равнин, где лишь холмы запятых, пути-дороги тире, да долы точек. Но это не вялость, и, если прислушаться, взволнованность есть, но воля напряженна – упруга в самообуздании, и возможные восклицания и вопрошания переданы внутри и в синтаксисе повествовательных предложений. Так редкостны ныне целомудрие и стыдливость и благородство в выражении чувств – как вот в таком страстном тексте:

Миска каши да чашка чаю,
Лодка красная на берегу,
Я скучаю по тебе, я скучаю,
наскучаться никак не могу…

…Мы по паспорту все медведи,
Ну а люди – мельком, на миг.

Я тебя в свою шерсть зарою,
Твои руки, плечи и грудь.
И упрячу в слова, как в Трою,
Чтоб открыли когда-нибудь.

Медведь – и личный тотем Латынина, как и всего народа русского, кто родом из лесных мест Севера Руси. И себя как медведем вочеловеченным ощущает он (крупен и шерстян) и в прозе. В романе «Спящий во время жатвы» медведь-человек у него персонаж, и в стихах много «берлог». Так вот «кентавричен» лирический герой стихов Латынина: то крылышками трепещет на сквозняке ветров, то тяжко – дремучим лесовиком прорастает из толщи матери – сырой земли, увесист и остойчив. И – надежен. Крепкий семьянин. Среди хаоса разлетных семей, что являет пейзаж эпохи, его семья – дивный микрокосмос, окормляющий и животворящий творческие персоналии и жены, со-упруги Аллы – литературного критика, и дщери Юлии – писателя и публициста, не говоря о нем самом, кто тут остов и устой:

Я доиграл единственную ролю,
Роль берега для бешеной воды.

Именно: его женщины – неистовые валькирии, пассионарии, неистощимые в творчестве. Он – им удерж, но и они ему со-держители на сквозняке бытия: не дают распылиться – улетучиться и образуют общую им твердь. «Рождают дети матерей»… ну и отцов.
И в современной «яческой» лирике атомарных индивидов у Латынина часто голосят «мы» и «мы с тобой» – как субъект самовыражения, и это близит его лирику – к мелике – хоровой поэзии, что и в античности, а и в пушкинской традиции стихов «для вас, о други!..»
На много еще интересных соображений наводит книга стихов Леонида Латынина. Со-ображайте и со-беседуйте сами, читатель.

Георгий Гачев

18–21 января 2006,

Переделкино

«Туземный словарь»

* * *

Ты подвел меня к самому краю
И позволил вернуться назад,
И опять я на дудке играю
Целый век напролет невпопад,

Заблуждаясь, ликуя и плача,
Торопясь, мельтеша и любя.
Ничего неземного не знача
В этой жизни земной для тебя.

Понемногу, то криво, то косо,
Изначально назад, а не вслед,
Оттолкнувшись от пристани Плеса,
Я отчалил в туман и рассвет.

Попугай в нарисованной клетке.
И арбуз астраханский в руке.
И прощальная птица на ветке
С колокольней земной вдалеке.

То ли Дон, то ли Терека воды,
То ли Темзы зеленой огни, -
Все смололи железные годы,
Словно не были вовсе они.

Полумузыки скудные ноты.
Или труб золоченая медь.
Или доля в разгаре работы
Между делом покорно неметь.

* * *

Когда б вы знали, из какого ада
Приходят звуки в мертвые слова,
Как набирает воздух серенада,
Вдохнув живую музыку едва.

И в тех словах и сулема, и сера,
И запах мяса, жженого в костре,
И та, иная, наизнанку, вера,
Что состоит из точек и тире.

В которых – стон, и возгласы, и крики,
И гомон слуг священного огня,
И отсвет глаз подземного владыки,
Что смотрит в пекло, голову клоня.

И что с того, что мы в подлунном мире
Придем в восторг от поднебесных нот, -
Их в первый раз сыграли не на лире,
А олово вливая в отчий рот.

* * *

А. Парщикову

В окне – луна, а под окном – собака,
Вверху – звезда, а под звездой – сосна,
Скажи, какой из знаков зодиака
Мне объяснит нерукотворность сна.

Я в мире том старею и немею,
Там жизнь моя проходит на лету,
А в этой жизни жить я не умею, -
Так меркнет свет лампады на свету.

И там, как здесь, отражены потери
В давно разбитом зеркале удач.
И каждому неверию по вере
Отмерил смех, преображенный в плач.

И длится день, печален и размерен,
Размыв границы здешнего лица…
Я – в двух мирах, и дважды не уверен,
Что сон и явь реальны до конца.

* * *

Никто не вернулся назад.
Никто не воскрес из ушедших.
Хотя не таинственен ад
Для тронутых и сумасшедших.

И, розы сажая в раю,
Не знают ушедшие ране,
Как мы в невеселом краю
Бредем, спотыкаясь в тумане.

Любя, ненавидя, скорбя,
Растерянно и одиноко,
На мелочи жизни дробя
До самого крайнего срока.

А музыка плачет вокруг
До визга, до крика, до стона…
О, если б не лебеди вдруг
Да утки, летящие с Дона…

* * *

В словах моих так мало гласных,
А несогласных – пруд пруди,
Как лет тревожных и напрасных,
Что стали прошлым впереди.

Столы железные и стулья
В саду торжественно пусты,
И шляпы кожаная тулья
Собой украсила кусты.

А я сижу в саду пирую,
Налью и выпью до конца.
За первой рюмкою вторую
Во имя Сына и Отца.

Чего тебе, моя зазноба?
Дай отдохнуть от ратных дел.
Мы как-нибудь исполним оба
Нам предназначенный удел,

А я хочу еще немного -
Вина и бешеной тоски -
Вне воли, истины и Бога,
И жизни грешной вопреки.

* * *

Лезут в уши чужие, безбожные, мертвые звуки,
Уведи меня прочь в бесконечные, Боже, разлуки,

Уведи меня прочь, занавесь мне неведеньем очи
И оставь мне пустынными дни и короткие ночи.

Я Тебя не прошу, я Тебя умоляю – не надо
Обрывать всю листву из отцветшего тесного сада,

Я Тебя заклинаю, оставь мне вселенские стоны,
Этот свет, исходящий толчками из темной иконы.

Я Тебя не прошу ни о самом обыденном чуде,
Ни о выходе в мир, где не вымерли близкие люди,

Где идеи еще копошатся пугливо за дверью,
Где есть место забытому каменным веком поверью…

Я стою на коленях, и лоб мой касается пола,
Правя тризну немую живаго намедни глагола.

* * *

Отложу свое рождение,
Отодвину смерть свою
И просторное мгновенье
Поживу в земном раю.

Не имея оболочки -
Кожи нежности и лба, -
Доведу себя до точки,
Силой выдавив раба.

И исчезну из работы,
Из ушей и глаз друзей,
Поелику до зевоты
Надоел мне Колизей.

Гладиаторы и звери,
Гам, сражение, мечи…
Я запру мирские двери,
В вечность выбросив ключи.

И свободен, как зарницы,
Аки талая вода,
Аки облак вереницы,
Я исчезну без следа.

* * *

Опять собаки кость не поделили,
Опять глаза вращаются во тьме.
И мне сойти с ума сегодня или
Подвинуться до ужина в уме.

И видеть в драке медленные танцы
И в клочьях пен бенгальские огни.
Дерутся с упоеньем самозванцы
Из самой дальней не моей родни.

Стоит туман, гремит себе посуда,
Сигарный дым и облако близки.
А на помосте – жертва пересуда,
И на груди – две скрещенных руки.

И плачет по нему моя молитва
Над скатертью, залитою вином.
Меж двух собак не затихает битва.
Их лай и визг чуть слышны за окном.

* * *

Я живу себе неспешно,
Безнадежно и грешнó,
В самом главном – неутешно,
Что, конечно же, смешно.

Где гагары ходят купно,
Как когда-то пионер,
Им давно уже доступна
Битва жизни, например.

Где кикиморы в эфире
Спорят нервно вкривь и вкось:
– Дважды два равно четыре, -
Утверждают обе врозь.

И всерьез на эту тему
Ухать сонно смысла вне,
Подтверждая теорему -
Два Пи Эр равно войне.

И от Волги и до Бреста
То пальба, а то гульба.
В хороводе этом места
Нам не выкроит судьба.

* * *

Все меньше в природе озона.
Все меньше в природе добра.
И нет никакого резона
В потребности слов и пера.

В окошке убавилось света,
На грядках крапива, увы,
И нет в послесловии лета
Понятий плода и ботвы.

И птицы летят равнодушно,
Тонка Ариаднина нить,
И Богу, наверное, скучно
Проект неудавшийся длить.

Уходит в былое привычка,
Ни дня без борьбы и труда…
Все глуше шумит электричка,
Идущая вдоль никуда…

* * *

Злобы диагноз, конечно, не вечен.
Давних обид не уменьшена рать.
Жаль, что лечить эти тягости нечем,
Кроме ума и уменья прощать.

Снова земля, словно бранное поле:
Крики, мечи и селенья в дыму.
Мир непослушен рассудку и воле
В граде престольном и малом дому.

Что наши речи и бедные вздохи,
Нам не подвластна и наша судьба.
Мы только слуги текущей эпохи
Или рабы у другого раба.

Падает лист в истечении лета,
В небе кружится верста за верстой
Малая кроха, живая планета,
Бедная птица над пустотой.

6 сентября 2008

* * *

Глухота не порок. Метафизика спит.
На стене не ружье, а короткие тени,
И у каждой детали изменчивый вид,
Словно это лекарство от смерти и лени.

Что мне делать, скажи, с этим призраком дат,
С невниманием воли и памятью тела,
Я столетья спустя тот же жалкий солдат
Не земного, увы, и ненужного дела.

И война впереди, и война позади,
А в душе только смута и робкая трата
Этой медной печали в чугунной груди
Не убитого жизнью солдата.

10 сентября 2008

* * *

Что-то ворон раскричался над заставой,
Что-то ветер надрывается в лесу.
Неужели в этом мире, Боже правый,
Службу вымысла напрасно я несу?

И напрасно между этими и теми,
Что в засаде и, конечно, начеку,
Я мишенью обозначенное темя
И судьбу свою под выстрелы влеку.

Записаться бы, наверное, в солдаты
И сражаться бы на правой стороне.
Только в чем они, другие, виноваты
В этой самой необъявленной войне?

Что им скажешь про заботы и печали,
Что гнетут и верховодят искони?
Да и слово различат они едва ли
В лае выстрелов в тебя из-за брони.

12 сентября 2008

* * *

Улетают надежды и страхи
И сплетаются в синей дали,
Как на тонкой веревке рубахи
На краю бесконечной земли.

И полощется прошлое зримо,
Словно парус на сонном ветру.
Я вернулся из Древнего Рима
К своему, напрокат, серебру.

Разложу на казенной бумаге,
Сосчитаю остаток спеша.
Меру вымысла, меру отваги
Сохранила, надеюсь, душа.

А в окне так кроваво и рьяно
Рдеет горькой рябины лоза,
И на дне вороненом стакана
Отражаются молча глаза.

Я допью эту пьяную меру,
Додышу в толчее глухоты.
И уйду в незнакомую веру,
За четыре нездешних версты.

21 сентября 2008

* * *

Неутешно, светло и забыто
Плачет иволга в желтой листве,
Как устал я от бурного быта
В сумасшедшей и праздной Москве.

Междуцарствие сонное длится,
Жизнь отложена и смещена,
Неразличны эпохи и лица,
Одинаковы суть времена.

Вдоль империи – гул и разлука,
В середине – пальба и гульба.
Как обрыдла мне эта наука
Превращения рыбы в раба.

И с какой это розничной стати
Я застрял в разночинной глуши
На летающей низко кровати
В незатейливом ритме души.

А вокруг – безнадежные крыши
В рыжей ржавчине каменных рос…
Но гулит этой мерзости выше
Вроде голубь, а может – Христос.

25 сентября 2008

* * *

В моей пустыне – желтая зима.
В твоей пустыне – мертвый кенгуру.
Как весело с утра сходить с ума
И знать, что поумнеешь ввечеру.

Глотнешь глоток казенного вина.
Помедлив, запрокинешь медный лик.
И, осушив посудину до дна,
Развяжешь свой завязанный язык.

И скажешь вслух кому-то никому:
– Вон там, в окне, меж солнцем и свечой,
Приспело время занавесить тьму
Прошедшим веком вытканной парчой.

И, сей железный занавес узрев,
Под пальцами неторопливых прях,
Проступит наконец двуглавый лев
С орлом двуглавым в стиснутых когтях.

28 сентября 2008

* * *

Там, на воле, только тени,
Только шорохи и тьма.
Встану молча на колени
И опять сойду с ума.

Тьма во тьме, жива и рьяна,
Плачет, булькает, зовет.
Может, Боже, это рано.
Может, все наоборот.

Морда Бреста, хвост Камчатки,
Между ними – пустота.
Как размеры жизни кратки
Мерой Божьего перста.

Валок век, и не растрачен
Веры спутанный клубок.
Бог опять суров и мрачен
И пронзительно далек.

В двух руках – обломок света.
В двух глазах – зима и снег.
А вокруг – пространство лета
И замерзший человек.

* * *

Смерть ушла из обихода.
Жизнь исчезла до конца.
Стал я вроде парохода
Без привычек и лица.

Мерно трудятся машины,
Все известно До и От.
Жизнь проплыв до середины,
Плыть могу наоборот.

Все расчерчены маршруты,
Направление – река.
Так же коротки минуты,
Как прошедшие века.

Берега лежат отлоги,
Мирно движутся стада.
Время делится в итоге
На «когда» и «никогда».

Ты в зеленом сарафане
На нескошенном лугу
Только грезишься в тумане
На нездешнем берегу.

Только лодка у причала.
Только смутная вода.
Без конца и без начала
Жизни-смерти череда.

* * *

Жизнь одна прошла убого,
Жизнь другая на дворе.
Что-то стало меньше Бога
В наступающей поре.

Изживается аскеза,
Незатейливо греша…
Из обычного пореза
Праздно вытекла душа.

Бойко бедная эпоха
От свобод изнемогла,
И венчает скомороха
Вновь на царские дела.

Ничего себе забава
В царстве выцветших идей…
Равно слева или справа
Звери в образе людей.

* * *

Есть исчерпанность сюжета -
Продолженья тьмою света.

Штатной смертью – жизни грешной,
Однобокой и успешной.

Превращенья в то, что стало
Монотонно и устало.

Хорошо, что смерти сроки
Не длинней живой мороки,

И опять в земное тело,
Словно солнце, то, что село,

Мы вернемся, право слово,
Чтобы жизнь продолжить снова.
Так же вкривь и бестолково.

* * *

Слякоть, грязь, дожди, простуда,
На душе легко.
На столе стоит посуда,
В ней – «Мадам Клико».

На дворе горит рябина
Золотом огня.
Жизни праздной половина
Брезжит у меня.

Желты грозди винограда,
Рядом ветхий том,
За грехи мои награда -
Этот поздний дом.

На окне свернулась кошка,
Чуть болит плечо.
И вселенная в окошко
Дышит горячо.

12 октября 2008

* * *

Ветер выдует на флейте
То или не то,
Вы нисколько не жалейте
Рыжее пальто.

Не жалейте о потере,
Покидая дно,
Ибо каждому по вере
Будет вам дано.

Междометие в полвздоха.
Может быть, и вздох,
Мы – последняя эпоха
Среди всех эпох.

Остальных ничуть не хуже,
Что уже прошли,
Привяжите крылья туже
На краю земли.

Флейта, выдохнув, допела
То или не то.
Следом в вечность полетело
Рыжее пальто.

19 октября 2008

* * *

Никого не узнал на последней невстрече.
Никому не сказал наугад неслова.
И сквозь пальцы текли незнакомые речи,
И болела моя-немоя голова.

И мелькали навзрыд ридикюли и банты,
И кружились, едва задевая меня.
И свисали с плеча тяжело аксельбанты,
Несеребряным звоном устало звеня.

Я рассыпал у «Праги» невольно монеты.
И, ступая по ним, я вошел в полутьму.
В этот гомон живой не моей оперетты,
Незнаком, наконец, на земле никому.

А за окнами – кони, кареты, машины,
Пешеходы, свирели, труба, синема,
И домов островерхих лепные вершины
Всё сводили меня монотонно с ума.

Что я делал, скажите, в бессмысленном веке,
Одолев, торопясь, не бессмысленный путь…
Поднимите мне, нелюди, красные веки,
Чтобы в душу свою, наконец, заглянуть.

22 октября 2008

* * *

В этой новой реальности лихо,
Не чернее, чем было всегда.
Как на свете разбуженном тихо,
Где от сна не осталось следа.

Шелестят осторожно машины.
Шелестит, облетая, листва,
Среди ночи второй половины
Беспризорные бродят слова.

В них не то чтобы мера тревоги,
В них не то чтобы воли тоска,
В них все больше забытые боги
Крутят бледным перстом у виска.

Погуляли, попели, поели
И потешили душу вполне,
Не оставили бедную в теле,
А забыли случайно во сне.

Только угли у края камина,
Недопитое «кьянти» на дне,
Среди ночи второй половины
Нету истины даже в вине.

24 октября 2008

* * *

Нет надежды, нет тревоги, нет печали,
Птицы, в небе пролетая, прокричали.

Прокричали, улетели и забыли,
Продолжая мерить версты или мили,

Незаметно, постепенно, бесконечно…
Жизнь становится во мне бесчеловечна.

27 октября 2008

* * *

Жизнь за окнами мелькает,
Одномерно – До и От.
Кто хотел, тот умирает.
Кто не хочет, тот живет.

Закажу себе карету.
Или лучше подожду,
Оседлав верхом комету,
Спрыгну гоголем в аду.

Вот котлы кипят направо.
А налево виден рай.
Между ними – переправа.
Умирай не умирай.

Между ними – только вера.
С медной буквою псалтырь.
И своя, к примеру, мера
Каждой твари в рост и ширь.

На мосту свои законы.
Гомон, ропот, мельтешня,
Где когда-то в годы оны
Люди видели меня.

Боль опять мелькнет в затылке
Или, может быть, в виске.
И стою я на развилке
С медным грошом в кулаке.

28 октября 2008

* * *

Этот мир обходи#м за неделю,
Все сюжеты зажаты в горсти.
Застели мне закатом постелю,
Удалая навзрыд травести.

И, ребенка поутру качая,
Провожая меня на войну,
Навяжи мне на грудь молочая
И прости, если можешь, вину,

Что укроют меня у дороги
Неродные мои ковыли,
Что в наследство оставлю тревоги
И щепоть защищенной земли.

Что еще возле самого края
Нашей будничной маеты
Показал я развалины рая,
Где могла быть счастливою ты.

Где б нам ветер играл на свирели,
Где бы волчья не правила сыть
И тяжелые губы алели,
Истекая желанием жить.

31 октября 2008

* * *

Бредят листья, облетая,
Тем, что было и прошло.
Как они в начале мая
Пили первое тепло.

Дятел глухо барабанит.
В зарешеченном окне
Лист летящий память ранит,
Что давно приснилась мне.

Вот собака пролетела,
Вслед за листьями спеша,
Провожает в небо тело
Птицу именем душа.

Ветер дунул, все пропало.
Только свет и облака.
Словно жизни не бывало
Никогда у дурака.

Были мысли и детали,
Буквы с бытом пополам.

Леони́д Алекса́ндрович Латы́нин (р. 1938) - советский и российский поэт и прозаик .

Биография

Первым учителем был Пётр Константинович Сумароков, сын священника.

После 1974 года много времени провёл на русском Севере, занимаясь изучением иконографии и промыслов народного искусства.

В восьмидесятые годы работал над переводами среднеазиатских поэтов. Автор романов «Гримёр и Муза», «Спящий во время жатвы», изданных в Европе и Америке.

С 1960 года проживает в Москве. Член Союза писателей СССР с 1974 года.

Семья

• жена - литературный критик Алла Николаевна Латынина .
• дочь - писатель и журналист Юлия Латынина .

Библиография

Книги стихов

• - «Патриаршие пруды»
• - «Осенние часы»
• - «Осенний дневник»
• - «Перед прозой»
• - «Обряд»
• - «Сон серебряного века»
• - «Фонетический шум» Диалоги с Евгением Витковским
• - «На склоне света», в серии «Сон серебряного века»
• - «Черты и резы»
• - «Дом врат»
• - «Праздный дневник»
• - «Туземный словарь»

Проза

• 1988 - «Гример и Муза (в чужом городе)», роман
• 1993 - «Спящий во время жатвы роман», роман
• 1993 - «Ставр и Сара», роман
• 1993 - Книжная серия «Утопия и антиутопия XX века». Роман «Гримёр и Муза» Вступительная статья О. Ревзиной
• 1999 - «The Face-Maker and The Muse»
• 2003 - «Русская правда» (романы «Жертвоприношение», «Берлога», «Гримёр и Муза»)

Исследования в области народного искусства

• 1983 - «Образы народного искусства»
• 1992 - «Образы русского народного искусства»
• 1993 - «Язычество древней Руси в народном искусстве»
• 2007 - «Основные сюжеты русского народного искусства»

Напишите отзыв о статье "Латынин, Леонид Александрович"

Ссылки

Отрывок, характеризующий Латынин, Леонид Александрович

В пятницу Ростовы должны были ехать в деревню, а граф в среду поехал с покупщиком в свою подмосковную.
В день отъезда графа, Соня с Наташей были званы на большой обед к Карагиным, и Марья Дмитриевна повезла их. На обеде этом Наташа опять встретилась с Анатолем, и Соня заметила, что Наташа говорила с ним что то, желая не быть услышанной, и всё время обеда была еще более взволнована, чем прежде. Когда они вернулись домой, Наташа начала первая с Соней то объяснение, которого ждала ее подруга.
– Вот ты, Соня, говорила разные глупости про него, – начала Наташа кротким голосом, тем голосом, которым говорят дети, когда хотят, чтобы их похвалили. – Мы объяснились с ним нынче.
– Ну, что же, что? Ну что ж он сказал? Наташа, как я рада, что ты не сердишься на меня. Говори мне всё, всю правду. Что же он сказал?
Наташа задумалась.
– Ах Соня, если бы ты знала его так, как я! Он сказал… Он спрашивал меня о том, как я обещала Болконскому. Он обрадовался, что от меня зависит отказать ему.
Соня грустно вздохнула.
– Но ведь ты не отказала Болконскому, – сказала она.
– А может быть я и отказала! Может быть с Болконским всё кончено. Почему ты думаешь про меня так дурно?
– Я ничего не думаю, я только не понимаю этого…
– Подожди, Соня, ты всё поймешь. Увидишь, какой он человек. Ты не думай дурное ни про меня, ни про него.
– Я ни про кого не думаю дурное: я всех люблю и всех жалею. Но что же мне делать?
Соня не сдавалась на нежный тон, с которым к ней обращалась Наташа. Чем размягченнее и искательнее было выражение лица Наташи, тем серьезнее и строже было лицо Сони.
– Наташа, – сказала она, – ты просила меня не говорить с тобой, я и не говорила, теперь ты сама начала. Наташа, я не верю ему. Зачем эта тайна?
– Опять, опять! – перебила Наташа.
– Наташа, я боюсь за тебя.
– Чего бояться?
– Я боюсь, что ты погубишь себя, – решительно сказала Соня, сама испугавшись того что она сказала.
Лицо Наташи опять выразило злобу.
– И погублю, погублю, как можно скорее погублю себя. Не ваше дело. Не вам, а мне дурно будет. Оставь, оставь меня. Я ненавижу тебя.
– Наташа! – испуганно взывала Соня.
– Ненавижу, ненавижу! И ты мой враг навсегда!
Наташа выбежала из комнаты.
Наташа не говорила больше с Соней и избегала ее. С тем же выражением взволнованного удивления и преступности она ходила по комнатам, принимаясь то за то, то за другое занятие и тотчас же бросая их.
Как это ни тяжело было для Сони, но она, не спуская глаз, следила за своей подругой.
Накануне того дня, в который должен был вернуться граф, Соня заметила, что Наташа сидела всё утро у окна гостиной, как будто ожидая чего то и что она сделала какой то знак проехавшему военному, которого Соня приняла за Анатоля.
Соня стала еще внимательнее наблюдать свою подругу и заметила, что Наташа была всё время обеда и вечер в странном и неестественном состоянии (отвечала невпопад на делаемые ей вопросы, начинала и не доканчивала фразы, всему смеялась).
После чая Соня увидала робеющую горничную девушку, выжидавшую ее у двери Наташи. Она пропустила ее и, подслушав у двери, узнала, что опять было передано письмо. И вдруг Соне стало ясно, что у Наташи был какой нибудь страшный план на нынешний вечер. Соня постучалась к ней. Наташа не пустила ее.
«Она убежит с ним! думала Соня. Она на всё способна. Нынче в лице ее было что то особенно жалкое и решительное. Она заплакала, прощаясь с дяденькой, вспоминала Соня. Да это верно, она бежит с ним, – но что мне делать?» думала Соня, припоминая теперь те признаки, которые ясно доказывали, почему у Наташи было какое то страшное намерение. «Графа нет. Что мне делать, написать к Курагину, требуя от него объяснения? Но кто велит ему ответить? Писать Пьеру, как просил князь Андрей в случае несчастия?… Но может быть, в самом деле она уже отказала Болконскому (она вчера отослала письмо княжне Марье). Дяденьки нет!» Сказать Марье Дмитриевне, которая так верила в Наташу, Соне казалось ужасно. «Но так или иначе, думала Соня, стоя в темном коридоре: теперь или никогда пришло время доказать, что я помню благодеяния их семейства и люблю Nicolas. Нет, я хоть три ночи не буду спать, а не выйду из этого коридора и силой не пущу ее, и не дам позору обрушиться на их семейство», думала она.

Леонид Латынин – поэт и прозаик. Его книги изданы в Европе и Америке. "Ума не приложу, какой оптикой пользовался поэт, чтобы увидеть то, чего не видели даже профессиональные футурологи, – будущее в настоящем? И почему стихи почти двадцатилетней давности читаются взахлеб, словно написаны сегодня? Да и так ли это важно? Куда важнее, что сильный, своеобразный поэтический голос пробился-таки к своему читателю, и не в потомстве, а здесь и сейчас – с книгой жизни в стихе, без которой, убеждена, история русской поэзии ХХ века будет неполной" (Алла Марченко). Книга лучших стихов Леонида Латынина, отобранных самим поэтом. Некоторые стихи последних лет публикуются впервые.

Леонид Александрович Латынин
Праздный дневник

На сквозняке бытия

Про стихи поэта – мучительно писать рассудительной прозой. Они ж сами за себя говорят, да и больше, чем сказано, так что в стихах "один пишем, а в уме" – сколько? – не два, а бесконечность. И потому взял бы да цитировал: что пришлось по душе и уму, в резонанс тебе, что восхитило, а и что остановило задуматься… Но и интересно умом разобраться, отдать себе отчет в том: что понял, на какие рубежи вышел твой собрат по труду в Слове – "духовный труженик, влача свою веригу" – как странник по Бытию (в стихотворении Пушкина)? Тем более что стихи Латынина – это поэзия думы: в ней образ интеллектуален, есть "мысле-образ".

"На склоне света…" – так поименовано собрание стихов. Как понимать? Может так: как на склоне горы бытия и познания, куда восходил всю жизнь? Вспоминается тютчевское:

О, как на склоне наших лет
Нежней мы любим и суеверней… -

но и мыслим проникновеннее. Вроде бы достигли возраста – стадии мудреца – "аксакала", кому уж положено быть постигшим смыслы Жизни и к кому "юноше обдумывающему житье" (Маяковский) обращаться за ответами… Ан, нет: всё разверзто в новой вопросительности. Вот четверостишие, что задает тон и музыку:

Мы были вместе до земли и воли,
До этих дней, текущих никуда,
В еще не обозначенном глаголе,
Бесформенном, как воздух и вода.

Да это ж – ситуация Первого дня Творения, когда "земля была безвидна и пуста", да и ранее: когда и то "Слово", что "было в начале", еще не обозначилось, т. е. когда в Премудрости все зачиналось. Но тут же слух наш ловит сочетания не из Бытия, а из Истории: "Земля и Воля" – название движения народовольцев. Но, поставленное в ситуацию кануна Творения, до сотворения "земли", оно расшифровываемо – и как момент до сотворения человека, с приданной ему "свободой воли".

В этом "срезе ткани" нащупывается уже особая стилистика Латынина: она и вперед, и назад стягивает "начала и концы", а в общем – НА СКВОЗНЯКЕ БЫТИЯ – тут располагается его существо-вание и оптика: продуваем со всех ветров и стран и склонов света. Недаром лейтмотивное слово у него – "сквозь":

Сквозь пространства, дома и даты,
Сквозь туманы бесполых тел,
…
Все бредем без любви и Бога,
Не вперед бредем, не назад…

На сквозняке розы ветров Бытия – место неуютное для тела, но для души поэта – славное: трепетать бабочкой, стрекозой – место обзорное и равновесное по – своему. И вот выхожу на удивляющее стечение в голосе Латынина нервной вопросительности, открытости и нерешенности вечных вопросов Духа – и покоя мудрой ровности. Позиция Радования и Всеприемлющести – при всей чуткости к катаклизмам существования человечка – "твари дрожащей". Этот секрет сам автор обнажает в стихотворении книги, которую поэт так аттестует: "Эта книга диалога, суеты и маяты".

И середь вот этой свалки, этой судороги, боли, дележа и куража,
Смуты, лепета и крика, мировой державы бранной.
Я люблю, дышу, страдаю, это жизнью бестолковой бесконечно дорожа,
Этой жизнью безымянной, жалкой, грешной, краткой, странной,
Различимой на полвзгляда, но до одури желанной.
В сантиметре от акулы, дога, гарпии, удава, на полвзмаха от ножа.

Браво, Латынин! С таким "кредо"– можно жить! А это уловление события "на полвзмаха от ножа", наканунное, – характерно, приметно для мировидения поэта:

Еще я различаю невзначай
В минувших днях, коротких, как века, -
Не скошенный косою иван-чай
И птицу за мгновенье до силка…

Но раз на всемирном сквозняке вибрирует дух, то во все стороны и отовсюду естественно налетают ассоциации, брачуются эпохи, (в) идеи и слова из разных опер и сфер:

Стоять достало безутешно мне
Над прахом бедуина и катулла.

(Отчего поэта Катулла из собственного имени переводит (понижает?) в нарицательное, – об этом ниже.) А стихотворение это начинается диалогом с Блоком:

Фонарь разбит, аптека опустела
На улице туман и та луна…

Подхвачен мотив Блока: "Ночь. Улица. Фонарь. Аптека", – как у композитора вариации там, на тему Диабелли.

Постулат художественного мышления: "всё во всём – присутствует, можно узреть, сцепить, – и в поэзии Латынина элегантные брачевания (в) идей отдаленных открывают возможные смежности явлений: "…визги нежных сатурналий…"

Любит автор такие оксюморонные (полярные) сочетания: "И ангел мой с ружьем наперевес", "Наконец-то будет детство, что мне нынче по плечу…" (а ведь верно: мы за жизнь доразвиваемся до мудрости детской, "дорождаемся" – по любимой идее – термину Латынина) "То единственное средство/ Жить вчера, как я хочу"; "…Чтобы подняться на любое дно"; "И знать, что мы отсюда до всегда", совокупив пространство и время, как Бахтин, в "хронотоп".

Мир полон превращений, и всякое утверждение поэт сам весело снимает: "а, может, и совсем наоборот". Это тоже излюбленный вектор – "наоборот": "И меж эпох протянутая нить, / Как света луч во тьме наоборот…" или "как будто здесь траяновы валы / Легли своей дугой наоборот".

Иногда такое слышится как автоматический прием, фирменный "брэнд" мастера… И еще: как подсурдинивает возможную громогласность, расслышиваю в понижении даже букв собственных имен:

Был в женеве и париже
Инородцем, как в твери.

Тут даже идет вопреки грамматике – и это со смыслом: слышу в сем некий кенозис русского сознания – сомирения – наоборот к германскому стилю сверхчеловечества, отчего и все имена существительные там восходят, в гордынном персонализме, как шпили кирх вверх и пишутся с большой буквы.

Удивила меня также эмоциональная приглушенность: в рельефе строк нет знаков восклицания, вопрошения, многоточий, но ровность – как русских равнин, где лишь холмы запятых, пути-дороги тире, да долы точек. Но это не вялость, и, если прислушаться, взволнованность есть, но воля напряженна – упруга в самообуздании, и возможные восклицания и вопрошания переданы внутри и в синтаксисе повествовательных предложений. Так редкостны ныне целомудрие и стыдливость и благородство в выражении чувств – как вот в таком страстном тексте:

Миска каши да чашка чаю,
Лодка красная на берегу,
Я скучаю по тебе, я скучаю,
наскучаться никак не могу…

…Мы по паспорту все медведи,
Ну а люди – мельком, на миг.

Я тебя в свою шерсть зарою,
Твои руки, плечи и грудь.
И упрячу в слова, как в Трою,
Чтоб открыли когда-нибудь.

Медведь – и личный тотем Латынина, как и всего народа русского, кто родом из лесных мест Севера Руси. И себя как медведем вочеловеченным ощущает он (крупен и шерстян) и в прозе. В романе "Спящий во время жатвы" медведь-человек у него персонаж, и в стихах много "берлог". Так вот "кентавричен" лирический герой стихов Латынина: то крылышками трепещет на сквозняке ветров, то тяжко – дремучим лесовиком прорастает из толщи матери – сырой земли, увесист и остойчив. И – надежен. Крепкий семьянин. Среди хаоса разлетных семей, что являет пейзаж эпохи, его семья – дивный микрокосмос, окормляющий и животворящий творческие персоналии и жены, со-упруги Аллы – литературного критика, и дщери Юлии – писателя и публициста, не говоря о нем самом, кто тут остов и устой:

Я доиграл единственную ролю,
Роль берега для бешеной воды.

Именно: его женщины – неистовые валькирии, пассионарии, неистощимые в творчестве. Он – им удерж, но и они ему со-держители на сквозняке бытия: не дают распылиться – улетучиться и образуют общую им твердь. "Рождают дети матерей"… ну и отцов.

И в современной "яческой" лирике атомарных индивидов у Латынина часто голосят "мы" и "мы с тобой" – как субъект самовыражения, и это близит его лирику – к мелике – хоровой поэзии, что и в античности, а и в пушкинской традиции стихов "для вас, о други!.."

На много еще интересных соображений наводит книга стихов Леонида Латынина. Со-ображайте и со-беседуйте сами, читатель.

Георгий Гачев

Переделкино