Гамлет за рулем

Есть такие сервисы вызова такси, где на телефон клиенту приходит короткое сообщение о прибытии машины и указывается имя водителя. Вызываю однажды машину, получаю СМС: автомобиль марки (предположим) «Нисан», цвет (предположим) черный, водителя зовут Гамлет. Вообще-то я не помню точно марку и цвет той машины, но не забуду имя водителя. Без всяких «предположим» водителем был Гамлет. «Очень, - думаю, - интересно знать, какой же из себя этот таксист Гамлет. В берете? Со шпагой? С грустными глазами, как у Смоктуновского?..» Приезжает машина, я выхожу из дома, сажусь в кабину. За рулем восточного вида человек лет сорока. Худой, коротковолосый, в щетине. Ничего нордического. Ничего потустороннего и загадочного. Спрашиваю: «Вы Гамлет?» Он говорит: «Гамлет. Куда ехать?» Я ответил, и мы поехали.

Но ведь интересно же: почему Гамлет? Почему не Дон-Кихот, не д’Артаньян? Я спросил. Без подколок. По-доброму. Он говорит: «А у меня папа был театрал. Врачом работал. Простым врачом. Не начальник больницы, не чиновник. Просто участковый доктор. Но влюблен был в театр без памяти. Мог километров за сто в Баку ехать на спектакль или на оперу и потом ночью возвращаться, чтобы утром быть на работе. Вот он меня Гамлетом и назвал». Спрашиваю: «А еще братья и сестры есть?» - «Есть». - «А они, - говорю, - Джульетты, Офелии, Меркуцио?» Он невозмутимо крутит руль (привык, небось, к таким вопросам): «Нет. У них простые имена. Только я один - Гамлет». Едем дальше молча. Я улыбаюсь в окно. По-доброму. Потом говорю: «Вы ведь азербайджанец, да? Если в Баку отец в театр ездил, значит - азербайджанец. А знаете, был еще такой азербайджанец, которого Онегиным звали…» Теперь уже он улыбается: «Нет, не знаю».

Власть героя

А такой точно был, и звали его Онегин Гаджикасимов. Семейство было с родословной. Приставка «Гаджи» к фамилии - это знак, что в роду были праведники. Его мать была филологом и любила без ума русскую литературу. В 1937 году страна отмечала 100-летие со дня смерти . Так она и назвала родившегося у нее в этот год сына - Онегин. Младшего брата Онегина, кстати, назвали тоже литературно: Низами - в честь известнейшего восточного поэта Низами Гянджеви. Тот тоже родился в какую-то годовщину. Ну, вы поняли: семья интересная. Онегин (который из Азербайджана) тем еще интересен, что был одним из самых известных поэтов-песенников. Валерий Ободзинский его песни пел. «В каждой строчке только точки после буквы “л”… Я так хотел, но не сумел…» Это у многих на слуху. И Бюльбюль-оглы пел. И кто только не пел. А еще, так как в СССР международное авторское право не действовало, Онегин смело переводил западные шлягеры на русский, совершенно меняя смысл. В общем, превращал «One way ticket» в «Синий-синий иней». Дело было прибыльное. Деньги, известность и все атрибуты первого и второго. Но в 1985 году Онегин стал Олегом. Крестился и принял Православие. Потом пришел в Оптину, где стал Силуаном. Умер в схиме с именем Симеон. Погребен где-то в районе Домодедова. Вот такая история. «Этого азербайджанского Онегина не знаете?» - спрашиваю у таксиста Гамлета. Он говорит: «Нет. Не знаю. Мы приехали». Я расплатился, попрощался с Гамлетом. Иду и думаю. Вернее - вспоминаю:

И было сердцу ничего не надо,
Когда пила я этот жгучий зной…
«Онегина» воздушная громада,
Как облако, стояла надо мной.

Какая власть над судьбами людей - и не только у автора, но и у персонажа: он вроде бы тень, вымысел - а тоже действует

Это Ахматова. Сына в честь Пушкина она не назвала, но поэзией того зачарована была. И как же точно выразилась: «воздушная громада». А я думаю: кого-то же еще в честь Пушкина назвали? Точно. Вспомнил: Вампилова, драматурга, в честь Пушкина Александром назвали. Вампилова потрясающего, который «Утиную охоту» написал и «Старшего сына». И «Дом окнами в поле», и «Провинциальные анекдоты». Который вообще был уникум и самородок. Все, что написал, - в точку. Он еще меньше Пушкина прожил. В 35 утонул в Байкале. В 1972-м.

«И туч плывут по небу корабли. / Но каждая могила - край земли».

А родился он в том же 1937-м, что и Онегин. В юбилейный год. И надо же, какая власть, думаю, у Пушкина над судьбами людей. И не только у Пушкина, но и у Онегина; не только у Шекспира, но и у Гамлета. Не только, то есть, у автора, но и у персонажа. Он вроде бы тень, вымысел - а тоже действует. «Воздушная громада». «Воздушная», но «громада».

«Онегин» и космос

А еще иду и вспоминаю Германа Титова. Дублера Гагарина и второго в мире космонавта. Я про него фильм документальный видел. Этот Германом стал в честь героя пушкинской «Пиковой дамы» (хотя я сына в честь такого героя назвать побоялся бы). И сестра у него - Земфира. Эта - в честь снова пушкинских «Цыган», тех, где еще Алеко (хотя я в честь такой героини дочку тоже назвать побоялся бы). У них - у Германа с Земфирой - батька учителем русской литературы был где-то на Алтае. И, видно, любил творчество «солнца русской поэзии» не шутя. Называл детей не по святцам, а по школьной программе. Вот назови он сына не в честь Германа, а в честь хотя бы Ленского - Владимиром, Титов, быть может, первым в полетел: есть слух, что партия не хотела посылать на орбиту русского человека с именем Герман. Юрий лучше. Привычнее. Теплее. Так или нет, но второй в мире космонавт тоже Пушкина любил. Ему Пушкин жить помогал. Точнее, выжить.

Герман Титов в сурдокамере читал вслух «Евгения Онегина» - чтобы сохранить психическое здоровье

Космонавтов тренируют и дрессируют так, что до космоса еще не всякий доберется: можно на земле приказать долго жить от перегрузок и несчастных случаев. И сколько их таких - пионеров неба, скончавшихся при тренировках на земле! Один из видов испытания - сурдокамера. Это такое место, где нет ни одного звука и полная темнота. Там надо сидеть. Иногда сутками. А на тебя смотрят врачи всякие, и ты весь в датчиках. Тебя проверяют на переносимость одиночества, неподвижности и отсутствия внешних раздражителей. Проще говоря, проверяют, сойдешь ты с ума в космосе или не сойдешь. Так вот Герман Титов в сурдокамере читал вслух «Евгения Онегина» целыми главами. Чтобы сохранить психическое здоровье. Чтобы выйти из этой камеры полезным для общества человеком. И читал он так много, что у наблюдавших за ним специалистов создалось впечатление, что Титов знает наизусть всего «Онегина». Но он и Маяковского знал, и еще что-то. Эрудит был и умница. Одним словом, вышел он из камеры полезным для общества космонавтом. И попробуй теперь скажи, что для освоения космоса нужна только физика, только инженеры, только сложная техника.

Для того, чтобы к звездам летать, надо прежде на звезды смотреть. А смотреть на звезды - это уже , при отсутствии которой ты всю жизнь будешь только в землю смотреть, словно потерял что-то.

Больше ничего в тот день я вспомнить не успел, потому что мне недалеко идти было от места высадки из машины Гамлета. А если честнее, то я ничего больше пока про жизнь Онегина вне классной комнаты по литературе не помню. «И больше не было чернил, и карандаш сломался». Вот вспомню или узнаю, тогда расскажу. Честное слово.

«Что в имени тебе моем?..» Александр Пушкин

Что в имени тебе моем?
Оно умрет, как шум печальный
Волны, плеснувшей в берег дальний,
Как звук ночной в лесу глухом.

Оно на памятном листке
Оставит мертвый след, подобный
Узору надписи надгробной
На непонятном языке.

Что в нем? Забытое давно
В волненьях новых и мятежных,
Твоей душе не даст оно
Воспоминаний чистых, нежных.

Но в день печали, в тишине,
Произнеси его тоскуя;
Скажи: есть память обо мне,
Есть в мире сердце, где живу я…

Анализ стихотворения Пушкина «Что в имени тебе моем?..»

В жизни Александра Пушкина было достаточно много романтических увлечений, и каждой из своих избранниц поэт посвящал удивительные стихи, возвышенные и утонченные. Однако сам Пушкин признавался, что роковой страстью его жизни является польская аристократка Каролина Сабаньская, с которой поэт познакомился летом 1821 года в Киеве. Неприступная красавица, о которой, тем не менее, ходили достаточно пикантные слухи (и это неудивительно, так как муж Каролины был старше ее на 30 лет и на фоне супруги выглядел дряхлым стариком), произвела на Пушкина неизгладимое впечатление. Поэт влюбился без памяти, однако даже не был удостоен вниманием холодной и расчетливой светской львицы.

Впоследствии судьба несколько раз сводила Пушкина и Сабаньскую, и чувства поэта после каждой встречи вспыхивали с новой силой. Он жаловался, что Каролина стала для него злым демоном, который словно заманивает его в свои сети, обещая райское наслаждение, но в самый последний момент проявляет холодность и полное равнодушие. Сабаньская знала о чувствах поэта, так как в течение 10 лет знакомства Пушкин регулярно посвящал ей стихи. И – ловко манипулировала их автором, то приближая к себе, то отвергая. В этом было не только женское тщеславие, но и прагматизм: до наших дней дошли документы и воспоминания очевидцев о том, что Сабаньская, любившая жить на широкую ногу, подрабатывала шпионажем. Ее светский салон, принимавший самых различных людей, от военных и политиков до литераторов и музыкантов, являлся удачным прикрытием для того, чтобы собирать информацию и передавать ее заинтересованным людям. Одним из них, в частности, был любовник Каролины, граф Иван Витт, возглавлявший тайное сыскное управление на Юге России.

Пушкин, далекий от политических интриг, даже не подозревал о том, что интерес к его персоне со стороны Сабаньской носит столь меркантильный характер. Поэтому в январе 1830 года, на очередном приеме у светской львицы вписал в ее альбом очередное стихотворение-посвящение «Что в имени тебе моем?..», которое, как оказалось впоследствии, стало последним в цикле произведений, посвященных Каролине. В этом стихотворении Пушкин не только в очередной раз открывает свои чувства надменно красавице, но и задается вопросом – а что же он значит в ее жизни ? Ему непонятна двойная игра, которую ведет Каролина, но он все же надеется, что годы знакомства все же оставят в душе этой загадочной женщины хоть какие-то воспоминания о том, кто был ее саамы верным и преданным поклонником. Поэт отмечает, что его имя «на памятном листке оставит мертвый след, подобный узору надписи надгробной», даже не подозревая о том, что ему уготовано стать одним из выдающихся представителей русской литературы. Но в данный момент это совсем не интересует Пушкина. Для него гораздо важнее, чтобы прекрасная Каролина «в волненьях новых и мятежных» хоть изредка вспоминала о человеке, для которого когда-то так много значила. «Скажи: есть память обо мне, есть в мире сердце, где живу я», — заклинает избранницу поэт, не догадываясь о том, что очень скоро навсегда избавится от своей пагубной и испепеляющей душу страсти .

Пройдет несколько месяцев, и на очередном приеме у Сабаньской Пушкин повстречает юную Наталью Гончарову, которая затмит стареющую польскую интриганку своей свежестью и непорочной красотой. Отныне Каролина будет забыта навсегда, и ей больше не удастся зазвать поэта на свои светские рауты. Однако поэт с присущей ему откровенностью все же признается, что даже после свадьбы образ Сабаньской иногда преследует его, а воспоминания о неразделенной любви вызывают легкое чувство грусти, смешанное с разочарованием.

Стихотворение “Что в имени тебе моем” Пушкин посвятил необыкновенной женщине, которую сам он, большой знаток дам, считал единственным именно роковым увлечением в своей жизни. Звали обольстительницу Каролина Сабаньская, и любовь к ней поразила поэта еще за девять лет до написания произведения. Он посвятил ей немало своих стихов, но это стало последним. Если внимательно читать стихотворение “Что в имени тебе моем” Пушкина, легко уловить между строк прощальные нотки. Тогда поэт еще не знал, что спустя всего несколько месяцев он встретит на приеме у своей непостоянной красавицы Наталью Гончарову, но он уже явно утомлен почти десятью годами двойной игры и готов к новому чувству. Он был разочарован в Сабаньской и не скрывал этого, хотя до конца жизни вспоминал о ней с ностальгической грустью.

Основной темой стихотворения является не только любовь, но и размышления Александра Сергеевича о своем месте в жизни замужней женщины, которая тщеславно играет с чувствами знаменитого поэта, чье внимание ей очевидно льстит, но вот отвечает ли она на эти чувства, ощущает ли трепет при звучании мужского имени? Этого не знает ни сам поэт, ни читатель. В то же время Пушкин с горечью признается сам себе, что у этой кокетки вряд ли останутся о нем чистые и нежные воспоминания о нем, но пока он не может отказаться от собственной любви, оставляя для Катарины место в своем сердце. Он как будто сохраняет образ своей любви прежде, чем окончательно проститься с чувствами к живой женщине. Поэт, который так и не познал счастья взаимности, хочет остаться хотя бы следом в сердце своей двуличной возлюбленной. Только человек, полностью понимающий, что иного места в ее жизни он никогда не займет, мог осознать, что его имя – “забытое давно в волненьях новых и мятежных…”.

В тексте стиха Пушкина “Что в имени тебе моем” легко уловить основное настроение – это печаль, порожденная безответным чувством, которое лелеялось годами. Эта печаль благородная, она является тем страданием, которое очищает душу поэта и дает ему вдохновение для создания новых произведений. А еще в ней чувствуются нотки горечи, ведь Александр Сергеевич давно понял, что его обманывают, и горюет, но не только о себе, а и о Катарине Сабаньской, образ которой, созданный воображением влюбленного, совершенно не соответствовал реальности. И все равно третий мотив стихотворения – это нежность, которую поэт испытывает к своей роковой красавице и которую не способны испепелить ни ее игры, ни жестокая правда жизни.

Что в имени тебе моем?
Оно умрет, как шум печальный
Волны, плеснувшей в берег дальний,
Как звук ночной в лесу глухом.

Оно на памятном листке
Оставит мертвый след, подобный
Узору надписи надгробной
На непонятном языке.

Что в нем? Забытое давно
В волненьях новых и мятежных,
Твоей душе не даст оно
Воспоминаний чистых, нежных.

Но в день печали, в тишине,
Произнеси его тоскуя;
Скажи: есть память обо мне,
Есть в мире сердце, где живу я…