Норвежский писатель Кнут Гамсун (настоящая фамилия Педерсен) родился в Ломе, в Гудбрансдаленской долине, сельскохозяйственном районе Центральной Норвегии. Его родители. Тора (Олдсдаттер) и Педер Педерсен, поселились в Гармутрете, на небольшом хуторе, где Г., его трое старших братьев и две младшие сестры провели раннее детство.


Когда мальчику было 3 года, семья переехала в Хамарой, город в Нурлане, расположенный приблизительно в 100 милях к северу от полярного круга, где родители арендовали Гамсунд, небольшую ферму, принадлежавшую Хансу Олсену, дяде Г. по материнской линии. Следующие шесть лет Г. провел в идиллической обстановке: пас коров, любовался красотой норвежских фиордов и заснеженных горных вершин.

Скоро, впрочем, семья попала в долговую кабалу к Олсену, и 9-летний Г. вынужден был работать на своего дядю, сурового набожного человека, который часто бил его и не давал есть. Будучи не в состоянии выносить издевательства, Г. в 1873 г. убегает в Лом, но на следующий год возвращается в Хамарой и работает там в магазине. В 1875 г. юноша ведет скитальческую жизнь бродячего торговца, а затем устраивается к башмачнику в северном городе Буде. Именно здесь создается его первое произведение, повесть «Загадочный человек» ("Den Gaadefulde"), которая была опубликована в 1877 г., когда Г. было 18 лет.

В следующем году Г. преподает в школе в Вестеролене, а затем становится помощником судебного шерифа, в библиотеке которого открывает для себя Бьернстерне Бьернсона, Генрика Ибсена и Других ведущих скандинавских писателей. В это время Г. выпускает роман «Бергер» ("Bjorger", 1878), одноименный герой которого пишет великие стихи о своей тяжелой жизни.

На деньги нурланского торговца Г. в 1878 г. отправляется в Христианию (ныне Осло), однако писательским трудом обеспечить себя не может, растрачивает сбережения, живет в бедности и в конце концов становится дорожным рабочим в Восточной Норвегии. В 1882 г., заручившись рекомендательными письмами к влиятельным эмигрантам из Норвегии, он едет в Соединенные Штаты, однако связей его оказывается недостаточно, и Г. вынужден работать сначала батраком в штате Висконсин, а затем секретарем норвежского проповедника в Миннесоте. Здесь молодой человек серьезно заболевает, врачи ставят неподтвердившийся, впрочем, диагноз туберкулеза, и он возвращается на родину.

Когда Г. приехал в 1884 г. в Осло, все симптомы болезни, по-видимому бронхита, исчезли Какое-то время он жил в Вальдерсе, где под псевдонимом Кнут Гамсунд (впоследствии «д» из-за типографской ошибки отпало) написал работу о Марке Твене. В Осло его литературная карьера не сложилась, Г. опять бедствует, а затем, в 1886 г, снова едет в Соединенные Штаты. Приехав в Чикаго, он сначала работает кондуктором трамвая, а летом батрачит на пшеничных полях Северной Дакотыю. Разочаровавшись в своих литературных начинаниях, он вновь возвращается в Европу и в Копенгагене, в то время центре скандинавского издательского дела, показывает начатую повесть Эдварду Брандесу, брату влиятельного датского литературного критика Георга Брандеса, редактору ежедневной копенгагенской газеты, на Брандеса одинаково сильное впечатление произвели как изнуренный вид Г., так и отрывок из его повести. В конце того же года повесть появилась на страницах одного из датских литературных журналов, а в 1890 г. была опубликована целиком в Копенгагене под названием «Голод» ("Suit").

«Голод» немедленно произвел сенсацию и создал Г. репутацию серьезного писателя. В этой повести Г. порывает с традицией обличительного реализма, который тогда преобладал в скандинавской прозе, и отказывается от господствовавшей в то время идеи, согласно которой задачей литературы является улучшение условий человеческого существования. Повесть, по существу, не имеет сюжета и рассказывает о молодом человеке из провинции, который живет в Осло и мечтает стать писателем. Совершенно уверенный в собственной гениальности, он предпочитает страдать от нищеты, чем отказаться от амбиций «Это герой Достоевского, – писал американский критик Альрик Густафсон – Больной душой и телом, испытывающий муки голода, он превращает свою внутреннюю жизнь в сплошную галлюцинацию». Страдает главный герой «Голода» не только от отсутствия пищи, но и от отсутствия социальных контактов, от сексуальной неудовлетворенности, невозможности выразить себя. Своей отчужденностью этот герой предвосхищает антигероя литературы XX в.

Как сказал один из переводчиков Г., современный американский поэт Роберт Блай, «живость и острота прозы Г. потрясли всех». Книга написана короткими емкими фразами, ясные, четкие описания чередуются с намеренно субъективными, многозначительными «Голод» писался в то время, когда Артур Шопенгауэр , Эдуард фон Гартман, Фридрих Ницше и Август Стриндберг призывали обратить внимание на те сложные подсознательные силы, которые управляют человеческой личностью. Собственную концепцию субъективной прозы Г. сформулировал в эссе, озаглавленном «Из подсознательной жизни души» ("Fra det ubevidste Sjaeleliv") и появившемся в том же году, что и «Голод». Отказываясь от условностей объективной прозы, писатель предлагает изучать «тайные движения души, происходящие в самых отдаленных глубинах подсознания, анализировать неисчислимый хаос впечатлений, через увеличительное стекло рассматривать изысканную жизнь воображения, поток мыслей и чувств»

Г. снова использует субъективный метод в романе «Мистерии» ("Mystener", 1892), где говорится о шарлатане, который появляется в приморской деревушке и озадачивает жителей своим странным поведением. Роман «Пан» ("Pan", 1894) написан в форме воспоминаний Томаса Глана, который отказывается от цивилизованного существования и живет жизнью охотника и рыболова вблизи провинциального городка в Нурлане. «Я попытался по аналогии с Руссо представить что-то вроде культа природы, чувствительности, точнее, сверхчувствительности души», – признался Г. своему другу, когда работал над «Паном». Возвышенные описания природы выражают ту эйфорию, которую стремился обрести и сам Г., и его главный герой, мистически и пантеистически отождествлявший себя с нурланской деревней. Пламенная страсть Глана к Эдварде, избалованной, своевольной дочери местного купца, порождает в его душе эмоциональный хаос, который в конечном счете приводит героя к самоубийству.

Г. – признанный автор романов и эссе, но его перу принадлежат также поэтические и драматические произведения. С 1895 по 1898 г. он писал драматическую трилогию о жизни философа: «У врат царства» ("Ved rikets port", 1895), «Драма жизни» ("Livets spill", 1896) и «Вечерняя заря» ("Aftenrode", 1898). По общему мнению критиков, в своих пьесах Г. оказался неспособен изобразить характеры героев так же глубоко, как это ему удавалось в романах. Большинство поэтических произведений Г. сжигал до их публикации, однако в 1904 г. он издает сборник стихов «Дикий хор» ("Det vilde kor"), который не уступает его лучшей прозе.

С начала XX в. Г. пишет объемные романы, где много действующих лиц и повествование идет от третьего лица, такие, как «Дети века» ("Bern av tiden", 1913) и его продолжение «Город Сегелфосс» ("Segelfossby", 1915). Согласно Джеймсу У. Макфарлейну, одному из переводчиков Г., эти и последующие романы «стали образной демонстрацией устоявшейся и в целом пасторальной (даже феодальной) системы ценностей писателя: антиинтеллектуализм и аполитичность в сочетании с сильным предубеждением против торгашеского духа».

В переезде Г. на ферму в 1911 г. отразились его усугубившееся отчуждение от общества и неприятие особенно в связи с событиями первой мировой войны – индустриального века. Этими настроениями проникнут роман «Соки земли» ("Markens grede"), который был издан в 1917 г. В нем с большой любовью рассказывается о жизни норвежских крестьян Исака и Ингер, сохранивших свою вековую привязанность к земле и верность патриархальным традициям.

Именно «за такое монументальное произведение, как "Соки земли"», Г. в 1920 г. был удостоен Нобелевской премии по литературе. Представитель Шведской академии Харальд Йерне в своей речи сказал: «Те, кто ищет в литературе... правдивое изображение реальности, найдет в «Соках земли» рассказ о той жизни, какой живет любой человек, где бы он ни находился, где бы ни трудился». Йерне даже сравнил роман Г. с дидактическими поэмами Гесиода. Читать Нобелевскую лекцию Г. отказался.

Год спустя после выхода «Соков земли» Г. приобрел имение Нерхольм в Южной Норвегии, где сочетал литературную работу с сельскохозяйственной. Роман «Женщины у колодца» ("Konerne ved vandposten") появился в 1920 г. Циничный и безысходный, роман этот повествует о вымирании маленькой приморской деревушки, зараженной ложными, с точки зрения автора, ценностями современного мира. Затем появилась «Последняя глава» ("Siste kapitel", 1923), мрачный роман о сельском санатории.

Переживая депрессию, связанную с неблагожелательными отзывами на свои книги, Г. недолго лечится методом психоанализа, после чего пишет трилогию «Бродяги» ("Landstrykere", 1927), «Август» ("August", 1930) и «А жизнь идет» ("Men livet lever", 1933), главным персонажем которой является бродяга по имени Август. Хотя в этих трех романах Г. вновь возвращается к теме социальной отверженности, бессилие Августа носит на этот раз необратимый характер. Последний роман Г. «Кольцо замыкается» ("Ringen sluttet") издан в 1936 г. В нем описывается бесцельная жизнь человека, надеждам которого не суждено осуществиться, но который тем не менее остается, по словам Г., «властелином в своем роде».

С возрастом Г. становится все более реакционным: в 1934 г. он открыто заявляет о своей поддержке нацистов. Хотя писатель никогда не вступал в норвежскую нацистскую партию, его перу принадлежит несколько профашистских статей, изданных в период немецкой оккупации Норвегии, а в 1943 г. он встречался в Германии с Геббельсом и Гитлером. Тысячи читателей в знак протеста возвратили писателю его книги. В конце войны Г. и его жена были арестованы. Осенью 1945 г. писатель был помещен в психиатрическую клинику в Осло, где провел четыре месяца, после чего был переведен в дом для престарелых в Ландвике. В 1947 г. он предстал перед судом, был признан виновным в пособничестве врагу и приговорен к выплате 425 тыс. норвежских крон (около 80 тыс. долларов по тогдашнему курсу), однако из-за «интеллектуальной деградации» тюремного заключения избежал. «По заросшим тропам» ("Pa gjengrodde stier"), рассказ о судебном процессе, появился в 1949 г., когда Г. было 90 лет. Книга написана чрезвычайно живо, Роберт Блай назвал ее «по-прежнему живой, сжатой и яркой», что, впрочем, ни в коей мере не оправдывает поведение Г. во время войны. Тем не менее эта книга, безусловно, способствовала возрождению интереса к творчеству писателя.

В 1898 г. Г. женился на Берглют Бех, от брака с которой у него была дочь. В 1906 г. супруги развелись, а двумя годами позже писатель влюбился в актрису Марию Андерсен, которая была моложе его на двадцать три года. Они поженились в 1909 г., у них родилось двое дочерей и двое сыновей. В ходе расследования дела Г. в 1947 г. Мария раскрыла интимные подробности их брака, и разгневанный Г. отказался видеть ее в течение последующих трех лет, однако с 1950 г. они снова жили вместе вплоть до кончины писателя, последовавшей 19 февраля 1952 г.

Многие критики сходятся во мнении, что Г., с присущими ему субъективностью, фрагментарностью, лиризмом, нарушением последовательности действия, является родоначальником современной прозы. «На сегодняшний день Г. – это единственный норвежский писатель, не считая Ибсена и Унсет, который является классиком мировой литературы», – считает Харальд Нэсс. С ним согласен Альрик Густафсон, который заявляет, что книги Г. подкупают не обличением, а «чисто литературными достоинствами и запоминаются великолепно очерченными живыми характерами, невиданным богатством литературных приемов и, быть может, в первую очередь своим стилем, который по чуткости, искренности звучания является чистейшей поэзией».

Исаак Башевис-Зингер как-то назвала Кнута Гамсуна отцом модернистской литературы. Но его смело можно назвать также и отцом постмодернистской литературы. После выхода в свет в 1890 году романа «Голод», Кнут Гамсун дал жизнь первому в серии романов, предполагающих всё: от ужасающей абсурдности Кафки до сухой апатии экзистенциалистов, и даже автобиографические исследования Чарльза Буковски.

Несмотря на это, Кнут Гамсун сейчас считается писателем, которого старается избегать литературный истеблишмент. И не потому, что его книги со временем утратили свою значимость, а из-за его крайне правых политических взглядов, которые пришли ему в голову во время Второй мировой войны. Тогда он открыто поддержал Гитлера и норвежское нацистское марионеточное правление.

Мы не будем защищать политические взгляды Гамсуна. Он не только предал свою страну, но, что важнее, человечество в целом, и заслуживает каждую минуту презрения, которые на него свалились. Но литература Гамсуна это совсем другое дело. Хотим мы этого или нет, но игнорировать значимость работ Кнута Гамсуна просто нелепо. Он сыграл важную роль в литературной эволюции, и отрицание этого лишь усложнит ваше восприятие других писателей и литературы в целом.

«В современной литературе я не вижу никого, равного ему по оригинальности творчества»

Максим Горький, 1928 год

Что касается литературной эволюции Гамсуна, очень трудно описать, что именно пришло за писателем. В отличие от любого другого писателя, Гамсун, кажется, возник совершенно сформированным, свободным от любой задаваемой литературой традиции и даже явного влияния. Кнут Гамсун родился в бедной семье в сельском районе Норвегии, будущий писатель занимался самообразованием, но ему не доставало социального и интеллектуального фона, который часто ассоциировался с европейскими писателями того времени. Он начал писать с 17 лет. После долгого периода написания юношеских произведений, к тридцати годам Гамсун нашел свой истинный голос, который не был похож ни на что известное до этого.

По словам Гамсуна, в литературе в те времена преобладали старательно прописанные тома, заполненные разговорами в гостиной и высокопарной прозой, в которой было мало психологического и эмоционального содержания. Гамсун выступал против такой концепции. Используя стиль, который был бы бескомпромиссным и на удивление лирическим, он писал небольшие истории, часто от первого лица, построенные больше на запутанности, чем на действии, противоречивые и зачастую содержащие брутальные махинации человеческого сердца и разума. Как результат, появилась серия захватывающих психологических романов, которые поразили как критиков, так и писателей.

«Гамсун не создаст школы. Он слишком оригинален, а подражатели его всегда будут смешны. Он пишет так же, как говорит, как думает, как мечтает, как поёт птица, как растёт дерево. Все его отступления, сказки, сны, восторги, бред, которые были бы нелепы и тяжелы у другого, составляют его тонкую и пышную прелесть. И самый язык его неподражаем — этот небрежный, интимный, с грубоватым юмором, непринуждённый и несколько растрёпанный разговорный язык, которым он как будто бы рассказывает свои повести, один на один, самому близкому человеку и за которым так и чувствуется живой жест, презрительный блеск глаз и нежная улыбка».

Александр Куприн, «О Кнуте Гамсуне», 1907 год

Некоторые спорят с тем, что Кнут Гамсун создал свои лучшие произведения в первой половине своего творчества, когда были написаны романы «Мистерии», «Пан», «Виктория» и вышеупомянутый «Голод». В этом есть доля правды. С возрастом Кнут Гамсун стал отворачиваться от многих своих инноваций и начал писать эпосы в традициях таких писателей как Толстой и Достоевский. И, тем не менее, в течение этого позднего периода творчества Гамсун создал несколько замечательных произведений, включая романы «Плоды земли», за который он удостоился Нобелевской премии в 1927 году, и «Круг замкнулся», преступно недооцененное размышление о значении работы и жизни, которое является одной из истинных жемчужин западной литературы.

В последние десятилетия жизни Гамсуна его политические взгляды, которые на протяжении многих лет тяготели к правым, выкристаллизовались в странном видении «пан-Тевтонского единства» и достигли своего идеала в поддержке нацистской партии, что привело к падению писателя как общественного человека. Как бы это до сих пор не было грустно для многих, это всё же не отменяет значимости Гамсуна как писателя и его влияния на следующее поколение писателей.

Роман, в современном понимании, во многом состоит сегодня из того, что вложил в него Кнут Гамсун , и никакие концепции этого уже не изменят. Сегодня книги Гамсуна и его имя постепенно возвращается в литературную среду, оставляя его политику позади, где ей и место.

Кнут Гамсун (настоящая фамилия Педерсон) родился 4 августа 1859 г. в Ломе, в сельскохозяйственном районе Центральной Норвегии в многодетной семье сельского портного. Когда мальчику было 3 года, семья переехала в городок Хамарой, расположенный примерно в 100 милях к северу от полярного круга, где родители арендовали небольшую ферму Гамсунд. На этой ферме, название которой послужило основой для псевдонима, будущий писатель шесть лет провел в идиллической обстановке: пас коров, любовался красотой норвежских фиордов и заснеженных горных вершин. Но позже семья впала в бедность, и девятилетний мальчик вынужден был работать на своего дядю.

В 14 лет он начал самостоятельную жизнь, работая продавцом в магазине, грузчиком, школьным учителем, каменщиком, помощником полицейского, коробейником, разъезжающим с мелким товаром по северной Норвегии. В 1877 г., когда юноше было 18 лет, публикуется его первое произведение – повесть «Загадочный человек», а в 1878 г. – роман «Бергер».

В 1882 г., заручившись рекомендательными письмами к влиятельным эмигрантам из Норвегии, Гамсун едет в Соединенные Штаты, однако связей его оказывается недостаточно, и он вынужден работать сначала батраком, а затем секретарем норвежского проповедника. Здесь молодой человек серьезно заболевает бронхитом и возвращается на родину.

Продолжая писать, он берет псевдоним «Кнут Гамсунд» (впоследствии «д» из-за типографской ошибки отпало). Но литературная карьера не сложилась, Гамсун опять бедствует и в 1886 г. снова едет в Соединенные Штаты. Приехав в Чикаго, он сначала работает кондуктором трамвая, а летом батрачит на пшеничных полях.

В 1888 г. Гамсун возвращается в Европу. И тут его талант был, наконец, оценен. Его новая повесть, рассказывающая о молодом человеке из провинции, который живет в Осло и мечтает стать писателем, появилась на страницах одного из датских литературных журналов, а в 1890 г. была опубликована в Копенгагене под названием «Голод». Она произвела сенсацию и создала Гамсун репутацию серьезного писателя. Она логично вписалась в культурные процессы времени, когда Артур Шопенгауэр, Эдуард фон Гартман, Фридрих Ницше и Август Стриндберг призывали обратить внимание на те сложные подсознательные силы, которые управляют человеческой личностью. Отказываясь от условностей объективной прозы, Гамсун как бы предлагает изучать тайные движения души, происходящие в самых отдаленных глубинах подсознания, анализировать неисчислимый хаос впечатлений, жизнь воображения, поток мыслей и чувств.

Тот же субъективный метод был использован в романах «Мистерии» (1892) и «Пан» (1894). Возвышенные описания природы выражают эйфорию, которую стремился обрести и сам Гамсун, и его главный герой, Глан.

В 1898 г. 46-летний Гамсун женится на 25-летней Бергльот Бек и осенью того же года заканчивает свой лучший роман о любви – «Виктория». На рубеже веков он публикует также ряд других значительных произведений – драматическую трилогию о борьбе ученого-ницшеанца Карено за свои идеалы («У врат царства», «Игра жизни», «Вечерняя заря»), антицерковную драматическую поэму «Мункен Вендт» (1902), драму о любви «Царица Тамара» (1903), путевые записки о путешествии по России и по Кавказу «В сказочной стране» (1903), сборник стихотворений «Дикий хор» (1904) и роман о рыбацком поселке в родном Нурланне «Мечтатель» (1904).

В 1906 г. брак Гамсуна распался, и в 1909 г. он женится на Марии Андерсен, умной и одаренной женщине, с которой проживет оставшуюся часть жизни. Одна из проблем, волнующих писателя в это время, – старость. В романе «Под осенней звездой» (1907) и его продолжении «Странник играет под сурдинку» (1909), а также в пьесе «У жизни в лапах» (1910) герой приходит к выводу, что увядания всего живого требует сама природа, по сравнению с которой человеческие амбиции – ненужная мелочь.

Писатель все активнее работает в жанре публицистики: он защищает патриархальный уклад жизни, которому угрожает индустриализация, «американизм», – против него Гамсун выступал еще в 1889, после возвращения из США, в лекциях «Духовная жизнь Америки». Неприятие технического прогресса и осуждение либерально-демократических ценностей становится магистральной тенденцией всего его последующего творчества (романы «Последняя радость» – 1912, «Дети века» – 1913, «Местечко Сегельфосс» – 1915). Этими настроениями проникнут и роман «Соки земли» (1917), герои которого, несмотря ни на что, сохраняют свою вековую привязанность к земле и верность патриархальным традициям. Именно за «Соки земли» Гамсун в 1920 г. был удостоен Нобелевской премии по литературе. Читать Нобелевскую лекцию Гамсун отказался.

Вскоре Гамсун приобретает имение Нерхольм в Южной Норвегии,; он сочетает литературную работу с сельскохозяйственной. В 1920 г. появляется роман «Женщины у колодца» – о вымирании маленькой приморской деревушки, зараженной ложными, с точки зрения автора, ценностями современного мира. В 1923 г. – «Последняя глава», мрачный роман о сельском санатории.

Переживая депрессию, связанную с неблагожелательными отзывами на свои книги, Гамсун пытается лечиться методом психоанализа. Он пишет трилогию «Бродяги» (1927), «Август» (1930) и «А жизнь идет» (1933). Последний роман Гамсуна – «Кольцо замыкается» – издан в 1936 г. В нем описывается бесцельная жизнь человека, надеждам которого не суждено осуществиться.

В 1934 г. Гамсун публично приветствовал оккупацию страны нацистами. Будучи все же недоволен режимом, пытаясь сместить немецкого правителя Норвегии, Гамсун посетил Гитлера в Германии, но тот, недовольный его запросами, аудиенцию оборвал. (Это не помешало Гамсуну 7 мая 1945 опубликовать в газете некролог Гитлеру, в котором он воздавал ему должное как борцу за «права всех народов»). На сторону нацизма Гамсуна склоняли его давняя нелюбовь к Великобритании и США, симпатии к немецкой культуре и к Германии, принципиальная ориентация писателя на иррациональное «природное» начало и известный антиинтеллектуализм, наконец, главное – стойкая привычка всегда и во всем идти против течения.

Тысячи читателей в знак протеста возвратили писателю его книги. В конце войны Гамсун и его жена были арестованы. В ходе расследования Мария, поверив обещанию следователей, что она сможет спасти мужа от тюремного заключения, сославшись на его психическое нездоровье, раскрыла интимные подробности их брака. Писатель был помещен в психиатрическую клинику в Осло, где провел четыре месяца, после чего его перевели в дом для престарелых в Ландвике. Разгневанный Гамсун отказался видеть жену (и это продолжалось до 1950 г.)

В 1947 г. он предстал перед судом, был признан виновным в пособничестве врагу и приговорен к денежному штрафу и конфискации имущества. Рассказ об этом судебном процессе – «По заросшим тропам» – появился в 1949 г., когда Гамсуну было 90 лет. Эта живая и яркая книга способствовала возрождению интереса к творчеству писателя.

Последние годы жизни Гамсун провел в своем поместье Норхольм, выкупленном для него издательством. Умер Гамсун 19 февраля 1952 г.