Россияне не хотят жить рядом с алкоголиками, людьми нетрадиционной ориентации, сектантами и адептами необычных религий… Список «плохих» соседей длинный, но интеллигентных старушек в нем нет. Зря. Они могут отравлять жизнь так, как не способно ни одно лицо с пониженной социальной ответственностью.

Ольга, 31-летняя сотрудница одной из частных медицинских клиник в Москве, убедилась в этом на собственном опыте.

В Москву, в Москву

В столицу Ольга приехала из Сочи по приглашению родной тети почти десять лет назад. «Она меня позвала, чтобы я здесь как-то устроилась, - рассказывает Оля. - Сочи очень специфический город, не всем подходит. Анечка (тетя девушки - прим. ) его ненавидела, буквально сбежала сразу после школы и в Москве вышла замуж. Это было в начале 1990-х. Хорошо тогда жили те, кто торговал на рынке и мог вписаться в сферу обслуживания курортников. По сути, сейчас все то же самое. Очень тяжело с работой. Если нет так называемой предпринимательской жилки - лучше уехать. Я пыталась свое дело организовать, выучилась на мастера маникюра, открыла кабинет. Но этого добра у нас в достатке, конкуренция большая, а главное - нормально работать можно только летом, с июня по октябрь максимум, когда есть отдыхающие. На своих, то есть сочинских, много не заработаешь. Я помаялась и решила уехать. План был - открыть здесь свой маленький салон. Анечка обещала помочь. Но эту мечту пришлось похоронить на самом старте. Быстро поняла, что в общем-то в Москве хватает своих маникюрш. Если нет клиентской базы, если тебя никто не знает - устроишься в торговый центр, на «островок». Там гигиены никакой, предупреждаю. И девочки плохо работают. Халтурить я не могла, ушла меньше чем через месяц, нашла место в частной поликлинике. Сначала просто на звонки отвечала, а через пару лет доросла до старшего администратора».

Приехав в Москву, Ольга жила у тети, но недолго. «Она вела, мягко выражаясь, странный образ жизни, - вспоминает девушка. - В один день все прекрасно, все отлично, строит планы обогащения. В другой лежит, отвернувшись лицом к стене. Трогать нельзя - будет мат-перемат. Иногда таскала домой каких-то подруг явно алкоголической наружности, часами с ними сидела на кухне. Не пила, только разговаривала. Скандалили они часто. Со временем это все усугублялось. Меня Анечка никогда не трогала, не обижала, поначалу очень помогала, но жить рядом с ней было тяжело - все время надо подстраиваться под настроение. Ну, и потом, я, конечно, надеялась какую-то личную жизнь наладить. В маленькой двухкомнатной квартире, пропитанной чужой депрессией, это было невозможно».

Фото: Григорий Собченко / «Коммерсантъ»

Квартира с сюрпризом

Ольга сняла сначала комнату в доме рядом с клиникой, где тогда работала, потом «однушку» там же. «В комнате было нормально, соседка одна, она же хозяйка, - говорит Оля. - Пожилая женщина без всяких закидонов, просто нуждающаяся в деньгах. Дружить насильно не заставляла, в мою жизнь не вмешивалась. Но все равно, естественно, при первой же возможности я сняла отдельную квартиру. Это был праздник, хотя пришлось самой сделать небольшой ремонт».

В скромной «однушке» с видом на лес - он начинался прямо около дома - девушка прожила около пяти лет. «Потом меня оттуда вежливо выселили - у хозяев подрос сын, решили квартиру ему отдать, чтобы не сидел на их шее до старости, - поясняет Оля. - Ему тогда уже лет 25 было, а сейчас, наверное, четвертый десяток пошел. Самое смешное, что он так и живет с родителями - я с хозяйкой перезваниваюсь иногда, поэтому в курсе. Вернее, она мне звонит, плачется. Непутевого мужика вырастила. Квартиру сдает какой-то девушке, на нее тоже жалуется. Это так, к слову. А я, уехав, попала в адский ад. Выходит, всем плохо».

Квартиру в соседнем районе девушка сняла по объявлению, размещенному в одной из популярных интернет-баз недвижимости. «Полезно, конечно, иметь знакомого риелтора, - отмечает Ольга. - Но у меня такого нет и не было, поэтому я действовала обычно: нашла через интернет подходящую квартиру - не совсем рядом с работой, зато с хорошим ремонтом и недорогую. Приехала на просмотр, тут же с хозяйкой - женщиной средних лет, довольно доброжелательной - подписали все документы. Комиссию отдала агенту, получила ключи. Квартира у меня хорошая, чистая, рядом с метро. Поблизости торговый центр, в нем кинотеатр, огромный супермаркет, кафе. Всего хватает, но ночью тихо, спокойно. До клиники на автобусе доезжаю за 15-20 минут, максимум за полчаса, если пробки. В целом все прекрасно, кроме соседки, с которой я борюсь уже почти два года».

Бабушка накормит

Дом, где живет Оля, - обычная панельная башня в старом спальном районе. Квартиры в ней в начале 1980-х давали приезжим сотрудникам одного из министерств - рядовым служащим. «Откуда здесь взялась моя сумасшедшая соседка-бабушка, я точно не знаю, - рассказывает девушка. - Она не из местных, не министерская - это точно. И с самого начала путалась в показаниях: то говорила, что с сыном поменялась - ему она якобы уступила свою квартиру в доме на Тверской, где жила Фурцева ( - министр культуры СССР в 1960-1970-х годах - прим. «Ленты.ру» ), а сама согласилась уехать на окраину города. То утверждала, что купила эту квартиру, а старую сдает за бешеные деньги. То вообще вдруг оказывалось, что жилье ей выделила партия за особые заслуги перед отечеством - естественно, секретного характера. Я все же склоняюсь к первой версии: бабку отселили родные, чтобы перестала отравлять жизнь. Она это умеет».

Фото: Анатолий Жданов / «Коммерсантъ»

Тамара Ивановна (имя изменено по просьбе героини) сделала из Ольги личного врага. «Начиналось все тихо-мирно, - вспоминает девушка. - Вот я заехала, что сложно было не заметить - вещей за годы проживания в Москве скопилось прилично, пришлось вызывать машину и грузчиков. На следующий же день явилась бабушка, живущая в квартире этажом ниже, - худощавая седая дама лет 70 или старше. Даже придумала какой-то предлог - насколько я помню, это была плохо работающая телевизионная антенна. Представилась, стала выспрашивать, кто я такая, сколько лет, кем работаю, купила эту квартиру или сняла, с кем буду жить. Я этот допрос спокойно выдержала - скрывать нечего. Ни мужа, ни детей, ни даже кошки. Не курю, не пью, посторонних не вожу. Бабка постояла-постояла, да и ушла, отметив напоследок, что является старшей по подъезду и потому должна все про всех знать. Впоследствии выяснилось, что никакая она не старшая, а просто въедливая сумасшедшая, которой нечего делать».

По словам Ольги, в первые месяцы ее жизни в новой квартире старушка вела себя нейтрально: раз в неделю заходила в гости, иногда даже приносила угощение. «Она дачница, выращивает всякие огурцы, помидоры, ягоды - поясняет девушка. - Все это, конечно, мне не нужно. Но не возьмешь - обидится. Поэтому я брала. Чаем ее поила, слушала всякие полубредовые истории. Вообще было неинтересно - у меня своя жизнь, свои проблемы. Придешь после 12-часовой смены практически мертвая, а тут звонок в дверь и разговор часа на два. Но я ее жалела - одинокая женщина. Сядет и вещает, а я поддакиваю и сплю с открытыми глазами».

Кризис жанра

Конфликт между двумя соседками начался на ровном месте. «Я без понятия, что там в голове сломалось, - сетует Оля. - Я как вела себя, так и веду - всегда поприветствую, дверь в подъезде придержу, поинтересуюсь, как дела. Но товарищ Тамара Ивановна в какой-то момент просто перестала со мной разговаривать. Не здоровалась - и все. И черт бы с ней. Следующий шаг - начала стучать по батарее. Я человек тихий, живу в режиме дом-работа. Иногда подруги приходят, можем, естественно, засидеться допоздна. Раз в три месяца устраиваю вечеринки - музыку включаем, танцуем. Курим, конечно. Но ничего криминального. Бабка стучит по батарее при малейшем шорохе. Я могу вообще лежать пластом в одиночестве - начинает долбить. Неоднократно приходила, говорила, что у меня тут ремонт и что я мешаю. Бред! Какой ремонт? Единственный, кто шумит, это она. Может стучать по батарее в течение получаса и даже дольше. Раз-два-три-четыре, потом пауза и заново. От такого легко сойти с ума».

В гости к Оле старушка больше не приходит. «Слава богу, не ходит вообще, - это единственный плюс войны, - смеется девушка. - Боится, что с лестницы спущу. А я не такая, на пенсионеров не набрасываюсь. Вот она на меня может - недавно шла пешком по лестнице, потому что лифт сломался, поднимаюсь до бабкиного этажа - она стоит у своей двери. Обернулась, увидела меня и бросила палку, с которой всегда ходит. А сама в квартире скрылась. Не попала. Я эту палку подняла и около ее двери поставила».

Фото: Александр Гальперин / «Коммерсантъ»

Из других проказ бабушки - мусор, рассыпанный возле двери ненавистной соседки, исцарапанная входная дверь и ночные звонки.

«Я смертельно боюсь эту идиотку, - сетует Ольга. - Мусор зачем навалила? Соседи решили, что это я пакет оставила около двери, а он порвался. Пришлось объясняться. Дверь испортила. Доказательств нет, что это ее рук дело, но больше некому. По ночам по телефону тоже она звонила, я уверена. Пришлось городской телефон отключить и пожаловаться хозяйке. Она мне рассказала, что еще ее родители конфликтовали с Тамарой Ивановной, и теперь бабуля отрывается на арендаторах. Неплохо бы о таком предупреждать, конечно. Но до меня, по словам хозяйки, в квартире жил мужчина моего возраста, и его Тамара не травила, скорее наоборот - окружила заботой. Не понимаю, что я сделала не так».

Ключевая проблема заключается в том, что Тамара Ивановна регулярно жалуется на Ольгу в полицию. «Жалобы разные - на шум, на то, что я якобы занимаюсь здесь проституцией, - перечисляет Ольга. - Из последнего, новомодного: бабка заявила, что у меня бешено крутится электросчетчик, потому что я здесь занимаюсь майнингом и наверняка спалю весь дом. Как тебе такое, ? Надо реже всякую дрянь по телевизору смотреть. А менты не отреагировать не могут на вызов - она ведь и на них жалоб накатает штук 100. Приезжает молодой мальчик, участковый, успокаивает ее. Конечно, я тут не зарегистрирована, можно и меня, и хозяйку оштрафовать, но в полиции тоже люди работают. Я только боюсь, что им это противостояние надоест - попросят меня съехать. Придется другое жилье искать, и все из-за одной ненормальной старухи».

Временный выход из ситуации нашел другой сосед Ольги, проживающий на одном с ней этаже. «Ну, во-первых, в случайном разговоре он бабке просто соврал, что я тут проживаю законно, то есть имею регистрацию, - поясняет Ольга. - Во-вторых, будучи настоящим старшим по подъезду или кем-то вроде активиста ТСЖ, он сказал Тамаре, что несколько соседей готовят коллективную жалобу на нее саму - за бесконечный стук по батарее. Так что почти месяц я живу более-менее спокойно. Хотя, возможно, помогло и то, что в последний раз, когда Тамара опять начала долбить по трубе, я взяла сковородку и как следует жахнула в ответ. И при встрече улыбаюсь с идиотской наивностью, как Смоктуновский в фильме "Берегись автомобиля". А она молча буравит меня взглядом, как какой-то Мюллер из "Семнадцати мгновений весны". Так и живем - в помеси драмы, комедии и детектива».

C каждым годом тех, кто пережил войну и мог бы о ней рассказать, остаётся всё меньше: ведь даже тем, кому в День Победы было 18 лет, сейчас 90. Поэтому роль детей, внуков, правнуков, которые сохранили память своих дедушек и бабушек, сложно переоценить. Мы первые четыре истории, которые прислали в редакцию внуки и внучки наших героических женщин, чтобы в грохоте парадов, которые скоро пройдут во всех городах Беларуси, услышать настоящие голоса свидетелей самого страшного события 20 века.

«Мимо проходили русские солдаты, и ей все время казалось, что идет папа»

Я хочу рассказать о бабушке моего мужа. Это настолько светлый и замечательный человек, что она стала самой родной и дорогой бабушкой Валей и для меня.

Она родилась 3 марта 1937 года в деревне Ходосовичи (Рогачевский район, Гомельская область). Когда началась война и навсегда рухнул полный счастья и любви мир, она была маленькой девочкой, и вместе с мамой Александрой и сестрой Надей ей пришлось прожить четыре нелегких и недетских года войны.

Бабушка помнит только отрывки. Возможно, мне не удастся сложить из них стройную картину, но лично меня многие мелкие и бытовые зарисовки заставляют содрогнуться и стать немного ближе к старшему поколению, представить, через что им пришлось пройти и какую цену заплатить за мое право жить.

Бабушкиного отца призвали в армию в самом начале войны. Как потом узнали родные, он погиб в первые дни боевых действий. Дом разбомбили еще в 1941 году, поэтому бабушка, ее мама и сестра перебрались жить в дом деда. Через какое-то время деду удалось сколотить для дочери и ее детей маленькую хижину. Когда в деревню пришли немцы, несколько солдат поселились в этой хижине. Женщины спали на печи. Дети днем боялись слезать оттуда и почти все время проводили наверху. Немцы заставляли старшую Надю печь им драники. Вскоре немцы стали формировать обозы для отправки в Германию женщин и детей. Бабушка помнит, как ее мама собрала одежду, посуду, привязала к обозу корову и стала ждать отправления. Чудом удалось им и другим односельчанам сбежать и укрыться в лесу. На дворе была холодная осень, а потом пришла снежная зима. Люди каждый день переходили на новое место, потому что поблизости постоянно находились немцы, и деревенские боялись, что их обнаружат. Костры жечь было опасно. Решались разжигать огонь только вечером. Обставляли костер еловыми лапками. Спали, не раздеваясь, прямо возле костра на ветках. Иногда ставили еловые шалаши и спали внутри. Однажды бабушкина сестра Надя уснула близко у огня и верхняя одежда на ней выгорела. Но, к счастью, сама девочка не пострадала. Умывались снегом, и ни разу за все семь месяцев в лесу не помылись полностью. На ногах были галоши, а когда они порвались, прабабушка достала лошадиную шкуру, из которой сделала себе и маленьким дочерям лапти. Все время ели только картошку, которую удавалось добыть в деревне. Варили ее на костре без соли, а когда однажды раздобыли ее, то потом долго не сливали вар, а пили его. Бабушка говорит, что до сих пор помнит этот вкус. И не было тогда для двух маленьких девочек ничего вкуснее.

Однажды, когда девочки с мамой переходили на новое место, они набрели на молодой ельник, когда услышали немецкую речь. Они сели под елкой и замерли. Вскоре показались два немца, которые под конвоем вели деревенского жителя. Бабушка говорит, что в ту минуту они втроем четко осознали, что если немцы повернут голову налево, то увидят их и расстреляют. Они так испугались, что старались не дышать. Эта картинка впечаталась в бабушкину память до мельчайших деталей и оттенков.

Был еще такой случай. Бабушкина мама пошла ночью в деревню, чтобы раздобыть еды, и угодила в немецкую засаду. Оказалось, что в ту ночь поймали еще двух беглецов. Их вели под конвоем в деревню. И мама ясно осознавала, что ее расстреляют, а дети погибнут в лесу. Тогда она решила бежать. В темноте немцы опомнились не сразу, а когда поняли, что кто-то сбежал, долго стреляли бабушкиной маме в спину.

Когда деревню заняли советские солдаты, семья решилась вернуться. От их маленькой хижины осталась только печь. Бабушка залезала на нее и смотрела на улицу. Мимо проходили русские солдаты, и ей все время казалось, что идет папа. Хотя она уже плохо помнила его лицо.

Солдаты предупредили, что в деревне оставаться опасно, что до конца войны еще далеко. Семье пришлось переехать в другую деревню. Их приютили добрые люди у себя в сарае. Женщины спали на соломе рядом с коровами и другими домашними животными. Еды не было. И все пришлые дети ходили по деревне и попрошайничали. Однажды с ними пошла и бабушка, но просить было очень стыдно, и она больше не ходила. Когда наступило лето, они собирали яйца из гнезд разных птиц. Варили и ели их.

Когда в деревне стало не так опасно, они вернулись домой. Поселились снова у деда. В то время в маленьком доме жили три семьи. Есть опять же было нечего. Они собирали на колхозном поле старую картошку, дикий лук, перетирали и делали блины. Когда ели их, то песок скрипел на зубах . Когда приходила пора сеять, женщины собирались и шли по дворам. Сегодня пахали один огород, назавтра все вместе переходили на другой. Двенадцать женщин запрягались в плуг и пахали землю . Все делали вручную. Дорожили каждой крохой. Бабушка до сих пор не может выкинуть ничего из еды. Всему находит применение, что и неудивительно после такого детства и таких испытаний.

После Победы бабушка начала учиться. Ходила в школу, окончила гомельское педучилище. По распределению попала в деревню Занарочь. Работала учительницей. И была действительно близкой и любимой Валентиной Игнатьевной для своих учеников, которые не забывают ее до сих пор. Позже бабушка окончила Белорусский государственный педагогический университет. Сейчас она на пенсии. У бабушки двое детей, четверо внуков и пять правнуков. Недавно мы отмечали ее восьмидесятилетие. Бабушка до сих пор выращивает огород, много читает и всегда ждет нас в гости. Мне сложно описать, насколько тонкий, глубокий, бесконечно добрый и любящий человек бабушка Валя. Ее большое сердце способно подарить любовь и согреть, мне кажется, любого человека в мире. Люблю Вас, бабушка Валя, и бесконечно счастлива быть Вашей внучкой.

Прислала Екатерина Крикунова

Девочка и лошадь по кличке Малинка

— Во время войны мне было 10 — 14 лет. Я часто вспоминаю свою лошадь по кличке Малинка, вот рассказываю, и слёзы катятся.

А было так: 1941 год, война, мы живем в деревне Шацк Пуховичского района Минской области, в большом служебном доме. За домом на поле солдаты восстановили вышку и наблюдали за наступлением немца. В один день к нам в дом зашёл солдатик и говорит маме: «Хозяюшка, заберите нашу лошадь, она скоро будет жеребиться, а немцы из Минска уже идут к Валерьянам, через 40 минут будут здесь (Валерьяны от Шацка в 13 км). Мы не хотим, чтобы она попала к немцам, она военная, обученная». Мама её забрала. Три года я её пасла (когда началась война, мне ещё не было полных 10 лет), верхом ездила, и Малинка меня полюбила. Мы стали с ней близкими подругами.

В первый год войны мы ушли за 50 км в свою родную деревню Ельник Туринского с/с Пуховичского р-на Минской обл. Малинка шла впереди и везла вещи, которые успели собрать, а мы шли пешком, и я даже несла куклу, чтобы ей не тяжело было. И вот в 1944 году, ближе к весне, наехали к нам в деревню полицаи с семьями и поселились в домах. А у нас в хате не было ни пола, ни потолка, а на кухне жило 8 человек. Малинку прятали в доме, как только стемнеет — я иду на пастбище с ней, а только рассвет — мы с пастбища в дом, там, в уголке, и привязывали Малинку.

Как-то раз начало рассветать, я прыгаю на лошадь, но никак не могу на спину запрыгнуть, а моя Малинка падает на колени, я испугалась, дергаю её: «Малинка, вставай!». А мальчик, который тоже пас коня, говорит: «Она упала, чтоб тебе сесть было легче». Тогда я одной ногой стала ей на колено и села на спину, она тихонько поднялась, и мы с ней пошли домой. Вот какая была у меня Малинка! И вот однажды пришла к нам жена полицая и говорит: «Вы прячете лошадь, но всё равно все знают, что она у вас есть. Немцы окружают и заберут ее у вас, не отправляйте никого в сопровождение животного, потому что они озверевшие и пули не пожалеют». Как забирали Малинку, я не видела. Мы убежали в лес и до освобождения деревни жили в землянке, потом вернулись в наш дом.

Я знаю: если бы Малинка была жива, она пришла бы ко мне. Она не забыла бы нашей трёхлетней дружбы".

Прислала Галина Супрончик

Когда бабушка была в плену, в нее влюбился немец и хотел, чтобы она осталась в Германии

Мою бабушку звали Вера Стефановна Данченко. Родилась она 14 января 1919 года. Жила на Смоленщине в деревне Анциферово, окончила в Смоленске школу ФЗО, обучившись швейному делу. Вернулась домой. И тут грянула война. Бабушка рассказывала, что они с подругой собрали вещи и пошли в Смоленск. Но пока шли, город заняли немцы. И девушки пошли обратно в село, там были советские военные. Они вызвали бабушку и стали расспрашивать, что там, в Смоленске, и как. Бабушка рассказала, какая в Смоленске была немецкая техника, а наутро наши из деревни ушли. Двоюродный брат бабушки работал в кузнице, немцам не помогал, вместо этого делал оружие, а потом ушел в партизаны. За то, что бабушка была сестрой партизана, ее посадили в смоленскую тюрьму, а оттуда отправили в концлагерь в Минск. Когда советские войска подходили к Минску, их переправили на работы в Германию. Там бабушка работала на берлинской кинофабрике «Тобис» уборщицей, и даже осветителем — ставила освещение на сцену. Конечно, было очень тяжело, не хватало еды, но местное население хорошо к ним относилось. Они старались подкармливать. И хотя немцам самим еды было мало, они помогали как могли. Это было запрещено, поэтому фрау как будто случайно роняли хлебные карточки.


В Германии. Вера Стефановна слева

В Германии бабушку контузило, когда разгромили барак, в котором она жила. Вера Стефановна потом всю жизнь мучилась — шум в ушах.

В военные годы нашлось место и для любви. В концлагере бабушка влюбилась в русского летчика Ивана Воронова, он был военнопленным. Когда пришли русские, военнопленных забрали. Адреса не осталось, и больше они не виделись, но это еще не все! Когда бабушка была в плену, в нее влюбился немец и хотел, чтобы она осталась в Германии. Он подарил ей медальон — металлическое сердечко с надписью «Вера» на обороте, но она хотела домой, на родину.

Когда в Германию пришли русские, они вывозили из Берлина заводы, разбирали оборудование, но не могли перевести на русский язык документацию, а бабушка прожила несколько лет там, до самой Победы, и выучила немецкий язык. И ее пригласили переводить с немецкого документацию.

После возвращения оказалось, что в деревне осталась только баня. Они жили в землянке, а потом уехали в Витебск. Тут бабушка и осталась, окончила школу счетоводов, вышла замуж за дедушку, Михаила Алексеевича.

К сожалению, 2 июня прошлого года она умерла, ей было 97 лет. И прожив такую нелегкую жизнь, она сохранила оптимизм, необычайную жизнестойкость, любовь к окружающим. Когда уходят такие люди, с ними уходит огромный интересный мир.

Прислала Ольга Король.

«Лёша, открой, пожалуйста, свой интернет и найди мне фотографию Воронянского. Мне интересно, узнаю я его сейчас по фото или нет?»

1 мая 2017 года моей бабушке Шавель Татьяне Адамовне исполнилось бы 95 лет. Вот уже два года, как нет ее. Бабуля прожила хоть и сложную, но очень наполненную жизнь, всегда была для меня, внука, примером и навсегда осталась в моей памяти. Моя бабушка из партизанской семьи — настоящей партизанской семьи со всей болью, переживаниями, страданиями, которые выпали на их долю в годы Великой Отечественной войны. Бабушка часто рассказывала об этом. Говорила, что, снова и снова вспоминая те страшные дни, «зализывает раны».

12 апреля 1942 года в деревню Острошицы Логойского района Минской области в качестве пополнения в местный партизанский отряд пришел подпольщик из Минска — начальник штаба Военного совета партизанского движения (ВСПД) Иван Белов. В Острошицах он пришел домой к моему прадеду Адаму Шавелю, который до войны и во время Великой Отечественной работал в деревне фельдшером. С самого начала военных действий прадед был связан с партизанским отрядом «Дяди Васи» — Василия Воронянского — того самого Воронянского, в честь которого названа улица в Минске. Отряд располагался возле ближайшей к Острошицам деревне Кондратовичи, в лесу.

Дети прадеда, включая мою бабушку, также помогали партизанам : собирали оружие, пекли хлеб, доставали медикаменты, передавали продукты, оказывали первую помощь, хотя сами были еще подростками. Бабушка не раз вспоминала, что на чердаке Адам Александрович нередко лечил раненных в бою, оставлял их в доме, рискуя не только своей жизнью, но и жизнью семьи. Оправданный ли это был риск? Бабушка говорила, что ее мать Александра никогда не упрекала мужа за это, хоть и очень переживала за судьбу своих близких, понимая, что будет, если откроется их связь с партизанами.

С осени 1941 года отряд «Дяди Васи» был связан с ВСПД. Через квартиру прадеда, назвав пароль, подпольщики из Минска перенаправлялись в отряд Воронянского. Кстати, сам Воронянский пять раз останавливался в доме моих Шавелей. Бабушка как-то говорит: «Лёша, открой, пожалуйста, свой интернет и найди мне фотографию Воронянского. Мне интересно, узнаю я его сейчас по фото или нет?» Набрал в поисковике по фамилии — на мониторе планшета побежали картинки военных лет с разными Воронянскими со всего бывшего СССР. Показал. Бабушка сразу же узнала Василия Трофимовича, а потом еще с улыбкой добавила, что он, оставаясь у них в доме на ночевку, очень чутко спал — всегда в одежде и в обнимку с оружием. Они еще шутили, подсматривая за ним через щель в шторке, что любимую женщину так не обнимают, как он обнимал свою винтовку.

Так было и в тот трагический раз: повторюсь, в дом Шавелей пришел Белов. После того как «явки и пароли» сошлись, младшая дочь прадеда Валентина, моя двоюродная бабушка, связная «Дяди Васи», проводила его к партизанам. Из учебников по истории партизанского движения известно, что в отряде Белова допросили, истории его не поверили и расстреляли, так как уже знали, что он будто бы выдавал врагам в Минске подпольщиков, а в отряд был заслан немцами (книга Ивана Новикова «Руины стреляют в упор»). Через несколько дней, 20 апреля 1942 года, в Острошицы из Минска приехали нацисты, подъехали к фельдшерскому пункту.

Возле дома стали собираться жители деревни. Когда их набралось большое количество, за связь с партизанами фашисты показательно расстреляли прабабку Александру, а Валентину забрали с собой показать дорогу на деревню Зыково, где, как стало известно, в этот момент прадед лечил больного. Прадеда в Зыково нашли, там же расстреляли и его, и Валю. Остальные члены семьи чудом уцелели только потому, что в тот момент их не было дома. Тела убитых весь день лежали на улице: в деревне были настолько напуганы возможной расправой, что к павшим никто не подходил. Только глубокой ночью партизаны привезли один большой гроб, положили в него всех вместе, почтили память минутой молчания и закопали на местном кладбище. Так в нашей семье на всю жизнь запомнили день рождения Гитлера.

Кстати, Кондратовичскую подпольную партийно-комсомольскую организацию, куда и входили мои Шавели, признали только в октябре 1985 года, утвердив соответствующие списки участников подполья в составе 23 человек постановлением Минского обкома КПБ. В семейном архиве я бережно храню эти рассекреченные только в девяностых документы, которые в свое время нашел в фондах Национального архива Беларуси. Среди них — воспоминания очевидцев о той подпольной работе, воспоминания тех, кто хорошо помнил моих близких и ценил их вклад в Победу. Но история на этом не закончилась.

Случайно я узнал о том, что до сих пор в деревне Острошицы стоит тот самый дом — фельдшерский пункт, которому более 90 лет и у которого происходили те самые трагические события. Почему он не в нашей собственности? Все дело в том, что он переходит от семьи фельдшера к семье нового фельдшера. Как служебная квартира. Сейчас он также принадлежит семье местного фельдшера, но строил этот дом именно мой прадед Адам. Встреча с домом у меня произошла только осенью 2015-го года. Это непередаваемые ощущения, когда вы приходите на место, которое связано с жизнью и деятельностью ваших предков.

Я много фотографировал его снаружи, знакомился со старой березой — свидетелем тех дней. А потом, увидев меня с фотоаппаратом, из дома вышли хозяева, спросили, кто я и что я, пригласили войти внутрь, провели в комнату, затем показали спальню. Меня оставили одного. Тишина. Представляете, в спальне еще остался железный крюк на балке у потолка, на котором висела детская люлька. Бабушка моя еще рассказывала, как нянчила своих младших в этой комнате. Нынешние хозяева отметили, что дом очень теплый зимой, а летом защищает семью от жары. Еще он очень крепкий, хоть на вид и старый. Да, и спится в нем очень хорошо.

«Знаете, у всех фельдшеров обязательно была корова. Держать корову — негласная традиция каждой фельдшерской семьи, проживающей в этом доме. Наша буренка только что пришла с поля. Хотите теплого молочка попить?» — спросила меня хозяйка, до этого учтиво извинившись, что прервала моё уединение. Выпить парного молочка в доме моего прадеда. Взял теплую чашку в руки, сделал глоток — тепло пошло внутрь… На душе также стало тепло. Взгрустнулось. Сделал несколько фото внутри и, умиротворенный, поехал домой. Фотографии с домом из Острошиц я напечатал на бумаге, а в рамочку поместил фото окна. И когда я смотрю на эту фотографию, то вспоминаю свои ощущения и представляю, что я гощу в этом самом доме у своих прадедушки Адама и прабабушки Александры.

Кстати, в прошлом году мне, православному христианину, показалось важным провести в мир иной моих невинно убиенных предков по-христиански, пусть через несколько десятков человеческих лет после их гибели. Мне помог отец Александр Макаров, один из священников Спасо-Евфросиниевского монастыря в Полоцке, совершивший обряд заочного отпевания. Молились мы с батюшкой вместе, а помогала нам своими песнопениями одна из монахинь — Ангелина. Так мной была поставлена точка в этой трагической истории.

Зачем я так подробно пишу об этом сейчас? Пишу для того, что если у вас еще живы бабушки или дедушки — расспросите их подробно, запишите видео, аудио, сохраните эти воспоминания для себя, детей, внуков. А иначе кто вы? Дерево без корней? Сложно такому дереву выжить. Знание же истории семьи вам всегда будет давать чувство уверенности, и в любых жизненных ситуациях вы будете ощущать невидимую поддержку, чувствовать, что вы не одни.

Прислал Алексей Вайткун

– значимая фигура в мировой истории. Всем нам он известен как предводитель фашистской Германии во времена Второй Мировой Войны, но много ли мы знаем о жизни немца до всех этих событий?

Родился Гитлер в апреле 1889 года в городке, который расположен на границе Германии и Австрии. Отец его был сапожником. Родители часто переезжали, из-за этого будущему фюреру пришлось сменить четыре школы.

В 1905 году Адольф окончил среднюю школу, получив соответствующее образование. Мало кто знает о его страсти к искусству, к рисованию в частности. Он дважды пытался поступить в академию искусств, что расположена в Вене (Австрия).


Там ему отказали оба раза, хотя если бы он поступил туда, жизнь сложилась бы совсем иначе. Мы могли бы сейчас говорить о величайшем художнике, а не о диктаторе, который покорил практически весь мир.

Мать Гитлера умирает через три года после того, как он завершает обучение в школе. Юноша переезжает в Вену, где начинает активно подрабатывать. Главными источниками дохода были рисование и писательство, он с большим усердием занимался самообразованием, но жил очень бедно.

7 забавных фактов о Гитлере

Некоторые события из жизни этого человека могут показаться забавными:

1. Гитлер был в дружеских отношениях с . Он даже нарисовал нескольких гномов для мультфильма “Белоснежка и семь гномов”. Открылось это после того, как в начале двадцать первого века в одном из норвежских музеев были выставлены напоказ рисунки гномиков, вместе с ними туда попал эскиз Пиноккио. На бумаге остались инициалы Адольфа Гитлера, его подпись достаточно узнаваема. Сложно поверить, но фюрер мог быть создателем персонажей наших любимых мультфильмов.


2. В последние годы своей жизни Гитлер стал приписывать себя к вегетарианцам. Он был большим любителем животных. Когда Адольф смотрел фильм, где встречалась сцена жестокого обращения с братьями нашими меньшими, он закрывал глаза и не открывал их до тех пор, пока сосед не говорил ему, что сцена закончилась.


3. В более молодом возрасте Гитлер носил пышные усы, они были совсем не такими, с какими мы его запомнили благодаря портретам в учебниках по истории. Виноват в изменении стиля командир будущего фюрера, когда последний принимал активное участие в Первой Мировой Войне. Начальник посоветовал укоротить усы, ведь с такой шевелюрой не совсем удобно надевать противогаз.


4. На летней олимпиаде 1936 года (она проходила в Германии) Гитлер отказался пожимать руку чернокожим участникам. Американцу Джесси Оуэнсу, который выиграл целых четыре золотых медали, он отказал в рукопожатии. Поздравительную открытку он прислал уже после. для своих афроамериканских спортсменов не сделал и этого. Он просто проигнорировал победы Оуэнса.


5. В 1939 году (год начала Второй Мировой Войны) Гитлера номинировали на Нобелевскую Премию за установление мира в Европе. Премию он, конечно, не получил, потому что начал войну.


6. Даже будучи руководящей силой Германии, фюрер до конца своих дней оставался в звании ефрейтора, поэтому фельдмаршалы, хотели они этого или нет, были обязаны выполнять приказы человека, который был намного ниже их по званию.


7. Во время Великой Отечественной Войны был такой красноармеец Семен Константинович Гитлер. Он награжден медалью за отвагу, является героем войны. Мало того, что он долгие восемь суток отбивался от фашистов, так еще и был евреем по национальности. Сама история будто улыбается нам, показывая с одной стороны безжалостного фюрера, а с другой – товарища Гитлера.

10 шокирующих фактов о Гитлере

Говоря об Адольфе, мы вполне можем ожидать, что нам встретятся шокирующих 10 интересных фактов о Гитлере:

1. Когда будущий фюрер был совсем ребенком, он не умел плавать. И как-то раз морозной зимой 1894 года он совершенно случайно провалился под лед. В это время мимо проходил парень-подросток и услышал призыв о помощи. Он спас мальчика. В дальнейшем парень стал священником, а кем стал Гитлер, мы все прекрасно знаем.


2. Через два года после начала Второй Мировой Войны фюрер приказал датскому врачу изготовить партию надувных кукол, сделанных из специального пластика. Эта вещь должна была стать обязательной частью багажа немецкого солдата, чтобы предотвратить заражение венерологическими заболеваниями и сохранить чистоту крови. Однако осуществить эту затею не получилось, так как единственный завод, способный сконструировать эту куклу, был разрушен.


3. Служащие американских секретных служб хотели подсыпать Гитлеру в еду препараты, содержащие женские гормоны, чтобы он стал менее агрессивен. Многие бы сказали, что эффективнее было бы подсыпать яду, но при диктаторе на постоянной основе находился дегустатор, который всегда первым пробовал пищу.


4. Каким бы жестоким человеком ни был Гитлер, он ни разу за время войны не посетил концентрационные лагеря, которые создавались по его личному приказу. Некоторые историки объясняют это тем, что фюрер в глубине души понимал: даже у такого человека, как он, сердце сожмется от жалости к заключенным. Он просто не смог бы дальше продвигать свои идеи в массы, видя собственными глазами, скольких людей он повергает насмерть.


5. Парадоксально, но первой любовью будущего расиста была еврейка. Ее звали Стефани Исаак. Хоть он и любил ее, но ни разу так и не заговорил с ней. Скрытые источники в лице близких знакомых фюрера утверждали, что он хотел убить и ее, и себя, похитив девушку и сбросившись вместе с ней с моста. Уже после того, как война закончилась, в одном из многочисленных интервью Стефани заявила, что никогда и не подозревала о нежных чувствах Адольфа к себе.


6. К концу жизни немецкого диктатора его личный врач назначил ему в качестве лекарства кокаин. Составленную дозу фюрер принимал дважды в день с помощью ингалятора, иногда добавлял в глазные капли. Этот наркотик был назначен как обезболивающее на период болезни горла и носоглотки. Но это лечение было даже опаснее самого заболевания. По мнению многих людей, зависимость от наркотических средств повлияла на исход войны, ведь наркотики делали Гитлера раздражительным, у него развилась паранойя.


7. Является это совпадением или нет, но информация о смерти Гитлера и о кончине исламского предводителя террористов пришла в один и тот же день: это случилось первого мая.


8. Долгие годы фюрер боролся с курильщиками. Ему было тошно смотреть на курящих, так как ученые-немцы предположили, что от курения вырастает возможность заболевания онкологическими заболеваниями.


9. Во время Первой Мировой Войны Гитлер лишился одного яичка из-за серьезного ранения в живот. Половая жизнь будущего фюрера была заведомо провальной.


10. Девяностопятилетняя старуха-немка рассказала невероятный факт о Гитлере: она почти три года была дегустатором пищи фюрера. Она долгое время не говорила об этом, даже ее муж ничего не знал. Помимо нее в пункте приема еды было еще четырнадцать человек, любой день которых мог стать последним. Женщина призналась, что не рассказывала об этом, боясь осуждения людей, ведь она никогда не поддерживала фашистские идеи, просто ее мужа отправили в Польшу на фронт, а она поехала за ним, попав в ставку диктатора.

Предположительные теории о смерти Гитлера

Интересные факты о жизни Адольфа Гитлера переполняют интернет. Однако самой интригующей является информация о смерти великого фюрера. Есть несколько теорий:

Все учебники истории говорят о том, что в конце апреля 1945 года Гитлер совершил самоубийство вместе со всеми своими приближенными и женой Евой Браун. По приказу фюрера, который он дал до этих событий, их тела вынесли через запасной выход из бункера, облили бензином и сожгли.


Главным доказательством этой теории является челюсть Гитлера, найденная при обыске советскими солдатами места сожжения фюрера. Однако некоторые страны очень возмущены тем фактом, что никакой ДНК-экспертизы до сих пор не было проведено. Они считают, что Гитлера живым вывезли из Германии в мае 1945, а челюсть принадлежит кому-то другому.


По исследованиям британских и американских разведчиков считается, что немецкий диктатор был отправлен в нацистский лагерь, который находился в Аргентине, Южная Америка. Фактов о смерти Гитлера в Аргентине не так уж и много, чтобы эта версия считалась подтвержденной. Некоторые говорят, что жили с ним по соседству, признавались, что даже подозревали его, настолько он был похож. Разведчики других стран говорят, что в Москве хранятся не останки фюрера, а его сестры. Никто так и не может дать твердого доказательства своих слов, поэтому версия с самоубийством считается основной.

Несмотря на все злодеяния, что совершил фюрер, его жизнь была очень интересной, полной приключений и неизвестной нам информации. Мало где можно найти краткую биографию Гитлера с интересными фактами, ведь говорить о нем можно действительно часами.

  • Адольф женился на за день до их смерти. Он долгое время отказывался от женитьбы, боясь подпортить репутацию, но видя, что советские войска наступают, он решился.
  • Гитлер хотел создать музей, где соберет разные экспонаты, относящиеся к евреям и славянам, которых он хотел уничтожить.
  • Фюрер перенял многие из качеств своего отца.
  • Настоящая фамилия Гитлера – Шикльгрубер. Его отец поменял фамилию задолго до рождения мальчика.
  • Диктатора хоронили четырежды, пока наконец не кремировали и не развеяли прах по ветру.

Адольф Гитлер был человеком противоречивым. Его личность навсегда останется полной загадок и тайн. Никто так никогда и не узнает, как погиб фюрер Германии, как он проиграл эту войну и как он на нее решился. Но он навсегда останется мужчиной, который хотел разрушить жизнь всего мира из-за своих бредовых помыслов, касающихся «чистокровности». Крайняя степень расизма и ксенофобии привела его к такому исходу.

Я выросла в ГДР-е, и, помнится, по приезду не раз слышала, как родственники и знакомые спрашивали родителей: "А немки-то очень страшные?". Не помню, что отвечали, но как-то вот такое общее представление постоянно озвучивалось. Самих немок я не особо помню - была в том возрасте, когда на такие вещи внимания не обращаешь, певицы и актрисы по "телеку" мне казались красавицами; эталон - танцовщицы из Балета телевидения ГДР. Кстати, их репетицию я однажды видела в "Палац републик" в Берлине, когда нас возили на экскурсию.

Прелестная Нина Хосс, которая замечательно сыграла в фильме "Любовники Розмари"

У нас тогда количество программ не особо отличалось от советского - 2 ГДР-овских канала и 1 ФРГ-шный. По четвергам и воскресеньям несколько часов по кабелю показывали программы на русском языке и советские фильмы, их все ждали.


Актриса Карин Дор. Изредка встречаются такие вот жгучие брюнетки

Точно было ощущение, что молодые немки не то чтобы некрасивые, они другие - более раскованные, шумные, свободные (не смотря на "Штази", о котором я в то время не подозревала). Пожилые дамы нас тоже удивляли - они носили брюки в отличие от наших бабушек, не носили платочки и ездили по городу на "великах". И вообще одежда у всех была дерзкая, ну, для нас, "совков", во всяком случая - стариканы в сандалиях и шортах, молодежь (включая девушек) в цветных татуировках, длинные футболки под поясок вместо платьев. На родине я такое не скоро увидела.


Очаровательная актриса Ивонн Каттерфельд, которая пугает меня сходством с молодой Роми Шнайдер. У Роми, кстати, мама была немка, а отец - австриец.

И еще мне долгое время после приезда из Германии говорили: "Ты сама, как немка!" (вот уж не знаю, комплимент это был или оскорбление, но мне это очень нравилось). У меня даже такая кличка в школе была - "Немка".


Еще одна брюнетка - актриса Беттина Циммерман

Точно помню, что в отличие от наших "фрау", офицерских жен, немки не красили губы яркой помадой и волосы тоже (во всяком случае, не хной и "иридой", как наши тети), среди детей и молодежи многие, не стесняясь, носили очки (чего не было в СССР, у нас за это дразнили), девочек с косичками не помню ни одной, и, боже упаси, никаких идиотских бантиков. Много девочек и девушек носили короткие стрижки "под мальчика", папа по этому поводу ворчал - он был очень консервативен. Когда у нас с моим классом были дружеские встречи с немецкими "пионэрами", мои косички изучались с благоговением, никто за них не дергал, но часто просили потрогать: в Германии такие носили еще до войны.


Актриса Ульрика Май.

Так что никакие они и не страшные, всякие попадаются.

Вот актриса Ульрика Май мне всегда нравилась - в 1976-1982 (а именно в это время я жила в ГДР) она была безумно популярна, и даже снялась в советском фильме "Юность Петра" в роли Анны Монс, а еще она играла почти во всех немецких сказках. Такая себе Гретхен с ямочками.

Надо сказать, что полных молодых немок мы встречали намного реже, чем в полных женщин в СССР. Зато и нигде больше не видела таких чудовищно тучных дам - немки если уж толстые, то буквально в ворота не проходят. По возвращению в Киев мне, помнится, бросилась в глаза одна конституционная особенность у многих соплеменниц - коротковатые и полноватые ноги и широкий таз. Как-то в Германии такой типаж реже встречается. Правда, сейчас таких девочек тоже немного, это была особенность моего поколения (а может, и моей школы:)).


Верушка

Знаменитая манекенщица Верушка (Вера Готлибе Анна фон Лендорф), популярная еще в 60-х, обладает воистину удивительным для женщины ростом - 190 см. мало кто знает, что она дочь офицера Вермахта, барона, повешенного за заговор против Гитлера. Внешность у нее немного странная, но весьма эффектная. Про нее есть документальный фильм, она там рассказывает про свою жизнь, пришлось ей в молодости туго, конечно.


Надя Ауэрман

Надя мне нравилась всегда больше Клаудии - такое холодное, надменное, но прекрасное лицо. Вот она, мне кажется, типичная немка. Одна из кагорты немногочисленных супер-моделей 90-х. Очень, очень длинные ноги!


Татьяна Патиц

Еще одна из "Большой шестерки" супермоделей. Такие уж немки "страшные", если из шестерки три были из Германии?


Марлен Дитрих

А вот Дитрих я не люблю. Она мне кажется злой до отвращения, и еще голос такой вульгарный. Она чем-то мне напоминает Мадонну - "не сиськи, не письки", прости господи, одни блестки и помада. Хорошо тетя себя сумела "продать".


Актриса и модель Диана Крюгер

Вооще она Хайдкрюгер, сократила для удобства. Красивая женщина, но тоже холодная. Есть это в немках.


Кирстен Данст

У нее 3/4 немецкой крови, мать только наполовину немка, наполовину шведка. У Кирстен есть немецкое гражданство и она свободно говорит на немецком. Странно, казалось бы, более северные, шведские черты должны придать холодности, но получился такой вот мягкий синтез. Я ее обожаю, особенно, когда она была чуть моложе - такая гремучая смесь ангельской невинности и бесовской порочности.


Патриция Каас

Этническая чистокровная немка, коих немало в Лотарингии, откуда она родом. Когда мне было 20, она прогремела со своей песней "Мадмазель поет блюз". У нас тогда были похожие очень короткие стрижки, и меня буквально задолбали, утверждая, что я - ее копия. Ничего общего до сих пор не нахожу:).


Юлия Штегнер, 32 летняя немецкая модель.
Это из моделей новых поколений. Очень красивая девушка!


Лени Рифеншталь.
Не могу сказать что она была прям дивная красавица, но все-таки внешность яркая и благородная. Прославилась своими документальными фильмами "Олимпия" и "Триумф воли", которые она снимала, к сожалению, для нацистов. Если бы не такие паршивые заказчики, ее, несомненно, превозносили бы сейчас до небес, вместо этого ее фильмы просто отнесены к Золотому фонду кинодокументалистики. Несгибаемая и неутомимая совершенно женщина, прожила 101 год.


Урсула Тисс
Актриса, не очень у нас известна, но красавица просто невероятная!


Хайди Клум
Топ-модель сейчас почти не выходит на подиум, но зато обожает светские вечеринки. Мать четверых детей в свои 43 выглядит по-прежнему блистательно! Ктати, немецкого происхождения и модель Жизель Бюдхен, хоть она родилась и в Бразилии, но я ее не люблю - лицо грубое и фигура без талии.


Хайке Макач
Немецкая актриса, известная своими долгими отношениями с Дэниелом Крейгом и небольшой ролью приставучей секретарши в фильме "Реальная любовь". Лицо спорное, но фигура шикарная.


Элизабет Шварцкопф
Оперная певица - шикарное, очень разнообразное сопрано. И удивительная тонкость и благородство черт.


Актриса Лаура Берлин

Так что не надо "ля-ля" - и среди немок встречаются удивительные красавицы.

Никого не забыла?

Жительница Берлина дожидалась своего 95 дня рождения, чтобы очистить свои воспоминания и рассказать историю своей жизни, тщательно скрываемую даже от близких родственников.

На закате жизни хрупкая вдова Марго Воелк набралась смелости поведать о том, что происходило с ней во времена Второй мировой войны. Женщина говорит, что похоронила все воспоминания, боясь преследований из-за связи с нацистами. Но, прежде чем начать рассказ, немка еще раз обращает внимание корреспондентов западного издания на тот факт, что она никогда не была членом Национал-социалистической партии.

“Во время службы моего мужа в немецкой армии я переехала из Берлина в Растенбург, ныне Кентшин (город в Польше), опасаясь атаки авиации. Потом меня призвали на гражданскую службу и увезли в ставку “Волчье Логово”, расположенную в 5 милях (8 км) от города. Там я узнала, что на меня и еще 14 девушек возложены обязанности дегустаторов Гитлера”, - вспоминает Марго.

В течение двух с половиной лет, наполненных постоянным страхом за свою жизнь, женщина пробовала все, что подавалось на стол нацистскому лидеру. У такой работы были свои преимущества: в условиях нехватки продовольствия Воелк всегда была сыта. Но пожилая немка говорит, что полный желудок не приносил ей удовлетворения, поскольку каждая трапеза могла стать последней.

“Гитлер был вегетарианцем, и за все время, проведенное мной в “Волчьем Логове”, так и не съел ни одного куска мяса. Он панически боялся того, что англичане попытаются отравить его, поэтому у него было 15 дегустаторов, пробующих все, что было приготовлено, - рассказывает Марго. - Да, еда была просто восхитительна: только самые лучшие овощи, спаржа, сладкий перец, рассыпчатый рис и макароны. Но мы никогда не наслаждались блюдами, помня о том, что каждый кусочек мог принести смерть. Ежедневно садясь за стол мы боялись, что это наша последняя еда”, - произносит немка, листающая альбом со старыми фотографиями.

Паранойя Гитлера не была беспочвенной: 20 июля 1944 года полковник Клаус Шенк фон Штауффенберг попытался убить фюрера, взорвав бомбу в помещении для совещаний.
“Мы сидели на деревянных скамьях, когда прогемел взрыв. Мы упали на пол и услышали, как кто-то закричал: “Гитлер мертв!”. Но это было не так, - грустно усмехается Воелк. - После покушения напряжение витало в воздухе, и осенью лидер нацистов навсегда покинул “Волчье Логово”. Чуть позже один из членов “СС” сказал, что советские войска перешли в наступление, и мне лучше покинуть ставку”.
Женщина прислушалась к словам эсэсовца и вернулась в Берлин, где начала восстанавливать свою жизнь и пытаться забыть горькие воспоминания.
“Я никому не рассказывала о своем прошлом, даже мужу. На протяжении десятилетий я старалась не думать о тех временах, и если днем мне это удавалось, то ночью воспоминания возвращались в моих кошмарах. Я надеюсь, что теперь, когда у меня хватило сил рассекретить свою прошлую жизнь, мне станет легче”, - завершает повествование 95-летняя дегустаторша.