««Я научила женщин говорить…» (по поэзии А. Ахматовой)

Анна Ахматова

Я научила женщин говорить...

К 120-летию со дня рождения Анны Ахматовой

Коротко о себе

А. А. Ахматова. Рисунок Ю. П. Анненкова. 1921 г.

Я родилась 11(23) июня 1889 года под Одессой (Большой Фонтан). Мой отец был в то время отставной инженер-механик флота. Годовалым ребенком я была перевезена на север – в Царское Село. Там я прожила до шестнадцати лет.

Мои первые воспоминания – царскосельские: зеленое, сырое великолепие парков, выгон, куда меня водила няня, ипподром, где скакали маленькие пестрые лошадки, старый вокзал и нечто другое, что вошло впоследствии в «Царскосельскую оду».

Каждое лето я проводила под Севастополем, на берегу Стрелецкой бухты, и там подружилась с морем. Самое сильное впечатление этих лет – древний Херсонес, около которого мы жили.

Первое стихотворение я написала, когда мне было одиннадцать лет. Стихи начались для меня не с Пушкина и Лермонтова, а с Державина («На рождение порфирородного отрока») и Некрасова («Мороз, Красный нос»). Эти вещи знала наизусть моя мама.

Училась я в Царскосельской женской гимназии. Сначала плохо, потом гораздо лучше, но всегда неохотно.

В 1905 году мои родители расстались, и мама с детьми уехала на юг. Мы целый год прожили в Евпатории, где я дома проходила курс предпоследнего класса гимназии, тосковала по Царскому Селу и писала великое множество беспомощных стихов. Отзвуки революции Пятого года глухо доходили до отрезанной от мира Евпатории. Последний класс проходила в Киеве, в Фундуклеевской гимназии, которую и окончила в 1907 году.

Я поступила на Юридический факультет Высших женских курсов в Киеве. Пока приходилось изучать историю права и особенно латынь, я была довольна; когда же пошли чисто юридические предметы, я к курсам охладела.

«Я спросила, кто придумал ей псевдоним.

– Никто, конечно. Никто мной тогда не занимался. Я была овца без пастуха. И только семнадцатилетняя шальная девчонка могла выбрать татарскую фамилию для русской поэтессы. Это фамилия последних татарских князей из Орды. Мне потому пришло на ум взять себе псевдоним, что папа, узнав о моих стихах, сказал: «Не срами мое имя».– «И не надо мне твоего имени!» – сказала я».

Лидия Чуковская. «Записки об Анне Ахматовой».

В 1910 (25 апреля старого стиля) я вышла замуж за Н. С. Гумилева, и мы поехали на месяц в Париж.

Прокладка новых бульваров по живому телу Парижа (которую описал Золя), была еще не совсем закончена (бульвар Raspail). Вернер, друг Эдисона, показал мне в Taverne du Pantheon два стола и сказал: «А это ваши социал-демократы, тут большевики, а там – меньшевики». Женщины с переменным успехом пытались носить то штаны (jupes-culottes), то почти пеленали ноги (jupes-entravees). Стихи были в полном запустении, и их покупали только из-за виньеток более или менее известных художников. Я уже тогда понимала, что парижская живопись съела французскую поэзию.

Переехав в Петербург, я училась на Высших историко-литературных курсах Раева. В это время я уже писала стихи, вошедшие в мою первую книгу.

Когда мне показали корректуру «Кипарисового ларца» Иннокентия Анненского, я была поражена и читала ее, забыв все на свете.

В 1910 году явно обозначился кризис символизма, и начинающие поэты уже не примыкали к этому течению. Одни шли в футуризм, другие – в акмеизм. Вместе с моими товарищами по «Первому Цеху поэтов» – Мандельштамом, Зенкевичем и Нарбутом – я сделалась акмеисткой.

Весну 1911 года я провела в Париже, где была свидетельницей первых триумфов русского балета. В 1912 году проехала по Северной Италии (Генуя, Пиза, Флоренция, Болонья, Падуя, Венеция). Впечатление от итальянской живописи и архитектуры было огромно: оно похоже на сновидение, которое помнишь всю жизнь.

«Пять открытых «А» (Анна Ахматова) завораживали, и она прочно утвердилась в начале русского поэтического алфавита. Пожалуй, это была ее первая удачная строка, отлитая акустически безупречно, с «Ах», рожденным не сентиментальностью, а историей. Выбранный псевдоним красноречиво свидетельствует об интуиции и изощренном слухе семнадцатилетней девочки, на чьих документах и письмах тоже вскоре появилась подпись: Анна Ахматова».

Иосиф Бродский. «Скорбная муза» (пер. с англ. А. Колотова)

В 1912 году вышел мой первый сборник стихов «Вечер». Напечатано было всего триста экземпляров. Критика отнеслась к нему благосклонно.

В марте 1914 года вышла вторая книга – «Четки». Жизни ей было отпущено примерно шесть недель. В начале мая петербургский сезон начинал замирать, все понемногу разъезжались. На этот раз расставание с Петербургом оказалось вечным. Мы вернулись не в Петербург, а в Петроград, из XIX века сразу попали в XX, все стало иным, начиная с облика города. Казалось, маленькая книга любовной лирики начинающего автора должна была потонуть в мировых событиях. Время распорядилось иначе.

«…Голос ее все-таки навсегда остался тем же, который зазвучал в первой книге ее стихов, вышедшей в 1912 году. Многие услышали его тогда же, распознали его единственность; трудно было ошибиться: такого тембра, таких интонаций, как раз тем и волнующих, что совсем «комнатных», разговорных, в русской поэзии еще не слышалось. Голос был женский, темы точно так же сплошь были женские или девичьи, и лиризм их был такой непосредственный, личный, что стихи эти почти могли показаться выдержками из писем или дневников. Но этим оценившие их должным образом не обманулись: удивил и восхитил их именно контраст между этой интимностью и строгой выверенностью его, не допускающей никакого «избытка чувств» и никакого многословия».

Владимир Вейдле. «О поэтах и поэзии»

Каждое лето я проводила в бывшей Тверской губернии, в пятнадцати верстах от Бежецка. Это неживописное место: распаханные ровными квадратами на холмистой местности поля, мельницы, трясины, осушенные болота, «воротца», хлеба, хлеба... Там я написала очень многие стихи «Четок» и «Белой стаи». «Белая стая» вышла в сентябре 1917 года.

К этой книге читатели и критика несправедливы. Почему-то считается, что она имела меньше успеха, чем «Четки». Этот сборник появился при еще более грозных обстоятельствах. Транспорт замирал – книгу нельзя было послать даже в Москву, она вся разошлась в Петрограде. Журналы закрывались, газеты тоже. Поэтому, в отличие от «Четок», у «Белой стаи» не было шумной прессы. Голод и разруха росли с каждым днем. Как ни странно, ныне все эти обстоятельства не учитываются.

После Октябрьской революции я работала в библиотеке Агрономического института. В 1921 году вышел сборник моих стихов «Подорожник», в 1922 году – книга «Anno Domini».

Примерно с середины 20-х годов я начала очень усердно и с большим интересом заниматься архитектурой старого Петербурга и изучением жизни и творчества Пушкина. Результатом моих пушкинских штудий были три работы – о «Золотом петушке», об «Адольфе» Бенжамена Констана и о «Каменном госте». Все они в свое время были напечатаны.

Работы «Александрина», «Пушкин и Невское взморье», «Пушкин в 1828 году», которыми я занимаюсь почти двадцать последних лет, по-видимому, войдут в книгу «Гибель Пушкина».

С середины 20-х годов мои новые стихи почти перестали печатать, а старые, перепечатывать.

Отечественная война 1941 года застала меня в Ленинграде. В конце сентября, уже во время блокады, я вылетела на самолете в Москву.

До мая 1944 года я жила в Ташкенте, жадно ловила вести о Ленинграде, о фронте. Как и другие поэты, часто выступала в госпиталях, читала стихи раненым бойцам. В Ташкенте я впервые узнала, что такое в палящий жар древесная тень и звук воды. А еще я узнала, что такое человеческая доброта: в Ташкенте я много и тяжело болела.

В мае 1944 года я прилетела в весеннюю Москву, уже полную радостных надежд и ожидания близкой победы. В июне вернулась в Ленинград.

Страшный призрак, притворяющийся моим городом, так поразил меня, что я описала эту мою с ним встречу в прозе. Тогда же возникли очерки «Три сирени» и «В гостях у смерти» – последнее о чтении стихов на фронте в Териоках. Проза всегда казалась мне и тайной и соблазном. Я с самого начала все знала про стихи – я никогда ничего не знала о прозе. Первый мой опыт все очень хвалили, но я, конечно, не верила. Позвала Зощенку. Он велел кое-что убрать и сказал, что с остальным согласен. Я была рада. Потом, после ареста сына, сожгла вместе со всем архивом.

Меня давно интересовали вопросы художественного перевода. В послевоенные годы я много переводила. Перевожу и сейчас.

В 1962 году я закончила «Поэму без героя», которую писала двадцать два года.

Сочинение

Начало XX века в русской культуре было временем невероятного, фантастического взлета поэтического искусства. Как будто обнаружились скрытые ранее источники, питающие Кастальский ключ, дающий вдохновение. Разнообразие поэтических школ, имен, стилей и тем было огромно. Не все выдержало проверку временем. Но есть имена, которые в сознании уже нескольких поколений стали синонимами слова «поэт». Одно из них - имя Анны Андреевны Ахматовой.

Все в этой женщине: от внешнего облика, общей культуры, напряженности мысли, величия души до предельно простой гениальности стихов - было совершенством. Анна Ахматова вошла в русскую литературу с первой книгой стихов « Вечер», которая стала открытием. Женщин-поэтов в мировой культуре было очень немного, в русской это единичные имена. Существовал устойчивый взгляд на женскую поэзию как на нечто альбомное, утонченное, сентиментальное, ассоциирующееся с любовной лирикой и не более. Поэт - «занятие мужского рода», по словам одного из современников Ахматовой. Но после выхода книг «Вечер» и «Вечерний альбом» (Цветаевой) время дамской поэзии закончилось. Зазвучали сильные, свежие, ошеломляюще новые голоса.

Ранние стихи Ахматовой почти все - о любви. И они сразу же обратили на себя внимание чарующим сочетанием тонкого психологизма, точностью деталей, лаконизмом и сдержанной страстностью. Ахматова отбирает детали очень скупо, и это позволяет ей в немногих словах передать богатейшую гамму чувств.

Я на правую руку надела

Перчатку с левой руки…

Сколько раз цитировали эти строки как пример высокого поэтического вкуса. Так просто передано смятение, потрясение влюбленной и страдающей женщины. Некоторые короткие стихи настолько емкие, что оставляют впечатление подробного рассказа, они сочетают в себе насыщенность прозы и многозначность и музыкальность поэзии:

…Хочешь знать, как все это было? -

Три в столовой пробило,

И прощаясь, держась за перила,

Она словно с трудом говорила:

«Это все, ах нет, я забыла, я люблю Вас, я Вас любила

Еще тогда!»

Семь строк, но они вместили в себя целый многостраничный роман. Мы легко «прочитываем», как развивались отношения двух людей, всю боль запоздалого понимания, не случившегося счастья. Счастья как завершенности вообще нет в ранней лирике Ахматовой. Она вся на разрыве, на предчувствии или переживании боли, ее тема - «невстреча». Это всегда история души, не узнавшей и не понявшей другую душу. Каждое стихотворение развивается по законам трагедии, все стихи сюжетны, это не смутные стенания ни о чем. В них женщина отвергнута, но не унижена, гордость и благородство женской души были свойственны и автору, и ее стихам.

… А там мой мраморный двойник,

Поверженный под старым кленом,

Озерным водам отдал лик,

Внимает шорохам зеленым.

И моют светлые дожди

Его запекшуюся рану…

Холодный, белый, подожди,

Я тоже мраморною стану.

В этом стихотворении ни разу не названо чувство, нет никаких деталей, уточняющих ситуацию. Но все в нем кричит о боли, о том, что иногда можно пожелать стать холодной статуей, чтобы не чувствовать, как саднит «запекшаяся рана».

У Ахматовой нет предшественников в поэзии, но есть Учитель. Это Пушкин, и у него она научилась точности, сдержанности и строгому отбору слов. Высокая простота в поэзии - удел немногих и немногим дана.

Стояла долго я у врат тяжелых ада,

Но было тихо и темно в аду…

О, даже дьяволу меня не надо,

Куда же я пойду?..

Дорога Анны Ахматовой оказалась пострашнее девяти кругов ада. И она прошла ее с достоинством. После первых лет славы - сначала умолчание, потом - гонение, потом - забвение. И только под конец пути - новый взлет, признание, мировая слава. Но и в страшное время, когда

Улыбался

Только мертвый, спокойствию рад.

Ахматова ни в чем не отступила от заявленных и завоеванных высот. Стихи, написанные в годы террора, которые записывались, давались немногим верным людям для прочтения и тут ж сжигались, все-таки пережили безвременье, стали документом, памятником, реквиемом по тем, кто погиб, был растоптан, лег дрова ми в печь «мировой революции».

Здесь девушки прекраснейшие спорят

За честь достаться в жены палачам.

Здесь праведных пытают по ночам

И голодом неукротимых морят.

Четыре строки, в которых - приговор целой эпохе. Так видела и понимала происходящее Ахматова. Но кодекс личной чести, острое чувство единства личной судьбы и судьбы родины не позволили ей уехать, оставить Россию. Ахматова разделила судьбу миллионов людей, не будучи защищена от унижения и страха, от неизвестности и горя.

Муж в могиле, сын в тюрьме…

Помолитесь обо мне.

Так могли бы сказать сотни тысяч женщин. Она стала их голосом.

Обманчивая простота ахматовского стиха стала великим искушением. В поэзии бывает так, что кто-то открывает новую страницу, а следом летят эпигоны, которым кажется, что они знают, как теперь надо писать. Множество поэтесс говорили, подражая неповторимому голосу и интонациям Ахматовой. Они не понимали, что за каждым словом, отобранным поэтом, стоит весь словарь, что каждая деталь - результат отбора, что красивый стих, за которым не стоит мысль, чувство, опыт, остается набором «красивостей». Женщины, которые до сих пор гордились тем, что были вдохновительницами поэтов, теперь сами захотели творить. Анна Ахматова с неподражаемым сарказмом прокомментировала эту тенденцию:

Могла ли Биче словно Дант творить,

Или Лаура жар любви восславить?

Я научила женщин говорить,

Но как теперь их замолчать заставить?

Однако «людские суждения - как ручейки, а правда сред них - как многоводный поток», говорит Библия. Схлынули мутные волны, забылись имена подражательниц. А имя Ахматовой - в кругу равных.

Сочинение Ахматова А. – Реквием

Образец сочинения – А. А. Ахматова. «Реквием»

Нет, и не под чуждым небосводом,

И не под защитой чуждых крыл, -

Я была тогда с моим народом,

Там, где мой народ, к несчастью, был.

Анна Андреевна Ахматова… Это имя сейчас известно, пожалуй, всем, даже не любителям поэзии. От прабабушки, татарской княжны Ахматовой, идет этот знаменитый псевдоним, которым она заменила фамилию Горенко. Родилась Анна Андреевна под Одессой. Годовалым ребенком была перевезена на север - в Царское Село. Самыми важными моментами детства она называла впечатления о Царскосельских парках, Херсонесе, море, обучение чтению по азбуке Льва Толстого, первое стихотворение, написанное в одиннадцать лет. Дальше - учеба, брак с Гумилевым, поездки в Париж, где она знакомится с Модильяни, путешествие по Италии, рождение сына, «Бродячая Собака», акмеисты, Сталин, репрессии, страдания, война, доклад Жданова, гонения, мировое признание и… много, много других ярких впечатлений жизни. Где, как на синусоиде, чередуются взлеты и падения.

За свою длинную жизнь Анна Андреевна оставила огромное литературное наследие, которым гордится и восхищается весь мир. Но все-таки «Реквием» занимает в нем особое место. Это произведение явилось делом всей ее жизни. В эту поэму выплеснуто все горе всех матерей. «Реквием» был написан не за один день. Он был по слову «подслушан» у бедных женщин, стоящих с передачами за тюремной стеной.

Семнадцать месяцев в тюремных очередях Ленинграда, страшные годы ежовщины, безвинные страдания множества людей в годы сталинщины породили произведение огромной силы. Основной темой поэмы являются страдания всех матерей, жен, сестер. «Перед этим горем гнутся горы, не течет великая река, но крепки тюремные затворы, а за ними «каторжные норы» и смертельная тоска». Скорбен горестный плач матери о несправедливо осужденном. «Каменным» словом падает жестокий приговор. Материнские муки вечны - об этом напоминает автор, воссоздавая картину казни Христа.

Ахматова показывает, как, пройдя долгий и трудный путь, находясь на грани отчаяния, мать сумеет выстоять, не сломаться: «У меня сегодня много дела: надо память до конца убить, надо, чтоб душа окаменела, надо снова научиться жить».

Им, матерям, посвящено это произведение, они являются его главными героями. И сама Анна Ахматова - одна из них. Все слова, мысли, поступки проходят через ее душу и ее рукой ложатся на бумагу. И безусловно, ее неотъемлемое право - памятником застыть там, где со всеми стояла она триста часов.

И лишь один, один-единственный вопрос задаю я себе всегда: где, где простой, смертный человек черпает такие силы? Неужели в себе?!

Практически все творчество Ахматовой советской поры - грандиозный реквием по убитым и задушенным людям и мечтам, стихотворениям и надеждам. И страшно даже подумать, что все это не сгущение красок, художественное преувеличение или искусственная драматизация жизни, а горькая правда. Правда, которую эта мужественная женщина могла бы и не знать, но она выстояла и до конца оставалась верна своему народу.

"Могла ли Биче словно Дант творить, / Или Лаура жар любви восславить? / Я научила женщин говорить... / Но, Боже, как их замолчать заставить!"

Эти бессмертные строки ахматовской "Эпиграммы", написанной в Комарово в 1957 году, любят приводить, когда возникает нехитрая потребность поиздеваться над женской поэзией. Дескать, Ахматова одна, а поэтесс нынче - море. И - "как их замолчать заставить"?

Но в "Эпиграмме" ключевой фразой все-таки является другая: "Я научила женщин говорить..."

Человек, мало-мальски знакомый с историей русской лирики, сразу поймет, о чем речь. Да, были поэтессы до Ахматовой... И хорошие были поэтессы. Евдокия Ростопчина, Каролина Павлова или совсем уж близкая к Ахматовой по времени Мирра Лохвицкая... Но, боже, какая же необъятная дистанция между ними и Ахматовой! Словно в несколько световых лет!

Лучшая поэтесса XIX века Евдокия Ростопчина писала преле ст ные стихи, но, кажется, больше всего была озабочена тем, чтобы ее, светскую даму, не заподозрили в своеволии и безнравственности. Я женщина порядочная, как будто говорила она, и потому не ищите в моих стихах слишком "женских" откровений. "Но только я люблю, чтоб лучших снов своих / Певица робкая вполне не выдавала..."

Напротив, ее поздняя продолжательница Мирра Лохвицкая гордо писала: "Если б счастье мое было вольным орлом, / Если б гордо он в небе парил голубом..." Но в конце концов все-таки скатывалась в привычное: "И навеки я буду твоей, / Буду кроткой, покорной рабой..."

Ничего подобного не могло быть у Ахматовой. Самая покорность ее лирической героини какая-то невыносимо дерзкая: "Задыхаясь, я крикнула: "Шутка / Всё, что было. Уйдешь, я умру". / Улыбнулся спокойно и жутко / И сказал мне: "Не стой на ветру".

В этих строках самое сильное - взгляд художника, молниеносный, мгновенно запечатляющий, как бы фотографирующий картинку, которой автор является одновременно и участником, и летописцем. И неизвестно еще - участником с какой стороны?

Судьба Ахматовой удивительна. Этой "слабой" представительнице Серебряного века выпала самая трудная судьба в своем поколении: пережить Серебряный век еще на почти полвека. И пережить его не где-то, а в своей стране. "Мне голос был. Он звал утешно, / Он говорил: "Иди сюда, / Оставь свой край глухой и грешный, / Оставь Россию навсегда... Но равнодушно и спокойно / Руками я замкнула слух, / Чтоб этой речью недостойной / Не осквернился скорбный дух".

Этот "скорбный дух" разлит во всей поздней поэзии Ахматовой. И, конечно, именно он сделал ее великим русским поэтом ХХ века. После "Четок" и "Белой стаи" был "Реквием". После стихов о том, как лирическая героиня в волнении путает перчатки левой и правой руки было такое: "Эта женщина больна, / Эта женщина одна, / Муж в могиле, сын в тюрьме, / Помолитесь обо мне..."

"Ахматова, - писал Осип Мандельштам, - принесла в русскую лирику всю огромную сложность и психологическое богатство русского романа девятнадцатого века".

Это очень точное определение существа ее поэзии. Но не забудем, что в русском романе XIX века говорили-то в основном одни мужчины, а женщины все больше отмалчивались или в лучшем случае писали письма.

И не отсюда ли это гордое ахматовское заявление: "Я научила женщин говорить..."?

А. А. Ахматова. Рисунок Ю. П. Анненкова. 1921 г.

Училась я в Царскосельской женской гимназии. Сначала плохо, потом гораздо лучше, но всегда неохотно.

«Я спросила, кто придумал ей псевдоним.

Лидия Чуковская. «Записки об Анне Ахматовой».

В 1910 (25 апреля старого стиля) я вышла замуж за Н. С. Гумилева, и мы поехали на месяц в Париж.

Иосиф Бродский. «Скорбная муза» (пер. с англ. А. Колотова)

Владимир Вейдле. «О поэтах и поэзии»

С середины 20-х годов мои новые стихи почти перестали печатать, а старые, перепечатывать.

1. Особенности лирики Ахматовой.
2. Лирическая героиня.
3. Темы стихотворений Ахматовой.
4. Романность стихов.
5. Эволюция поэзии. Гражданский пафос.

Эти слова — «я научила женщин говорить», — в 1958 году написала сама А. А. Ахматова, буквально четырьмя словами обозначив свою роль в поэзии. Переживая свои жизненные трагедии, от любовных страданий до того, с чем соприкоснулся каждый в сталинские времена, Ахматова писала о том, что чувствовала и могла бы сказать каждая женщина. И хотя Анна Андреевна не признавала в отношении себя слова «поэтесса» — только «поэт», но ее стихи стали выражением женского психологизма. Уже ко времени написания стихов, которые вошли в 1914 году во второй сборник «Четки», стиль Ахматовой окончательно сформировался. Его основными чертами критики называют драматургичность, дневниковость, граничащую с философичностью, четкость, простоту и ясность образов. Тогда же появилась и «ахматовская строка», стремящаяся к разговорной речи.

Лирическую героиню Ахматовой — решительную, эмоциональную, резкую, своенравную — нельзя назвать эталоном женственности. Ей также было далеко до эпатажных образов И. Северянина и В. В. Маяковского или героя-искателя приключений Н. С. Гумилева, но о любви — традиционной вечной теме поэзии — от имени страдающей женщины так не писал еще никто. Кто еще мог выразить смысл семейной жизни всего в нескольких строчках, создав в них же характер нелюбящего супруга:

Он любил три вещи на свете:
За вечерней пенье, белых павлинов
И стертые карты Америки.
Не любил, когда плачут дети,
Не любил чая с малиной
И женской истерики.
...А я была его женой.

«Любовь, разлука в любви, неисполненная любовь, любовная измена, светлое и ясное доверие к любимому, чувство грусти, покинутости, одиночества, отчаяния — то, что близко каждому, то, что переживает и понимает каждый» — вот, по мнению В. М. Жирмунского, темы лирики Ахматовой. Она не комментирует чувства, а говорит о живой, реальной любви. В каждом стихотворении читатель чувствует психологическое напряжение, каждая психологическая ситуация показана так четко, как будто это происходит с тобой, и переживания героини ощущаются как собственные. Удивительно, сколько эмоций можно вместить в одно небольшое стихотворение!

Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.
Показалось, что много ступеней,
А я знала - их только три!
Между кленов шепот осенний
Попросил: «Со мною умри!
Я обманут моей унылой,
Переменчивой, злой судьбой».
Я ответила: «Милый, милый!
И я тоже. Умру с тобой...»
Это песня последней встречи.
Я взглянула на темный дом.
Только в спальне горели свечи
Равнодушно-желтым огнем.

«Вся Россия, — подметил К. И. Чуковский, — запомнила ту перчатку, о которой говорит у Ахматовой отвергнутая женщина, уходя от того, кто оттолкнул ее». Несмотря на драматизм лирики, героиню Ахматовой нельзя назвать жалкой. У нее есть чувство собственного достоинства, и она не склонит головы — она знает, что недостойный любимый больше такую не встретит и с сожалением будет вспоминать ее.

Любовь и боль покинутой женщины, ее драма в поэзии Ахматовой, по мнению Чуковского, сближает ее с новеллами Г. де Мопассана: «Возьмите рассказ Мопассана, сожмите его до предельной сгущенности, и вы получите стихотворение Ахматовой». Таким образом оценивая ее дар беллетриста, критик выделял яркую индивидуальность и психологическую выразительность лирики Ахматовой. Что бы ни происходило с героиней — становился ли равнодушен к ней любимый, думала ли она об обреченности отношений и несбыточности счастья, воспевала ли любовь или охладевала в своих чувствах, — внутреннее состояние героини мастерски передавалось буквально одной деталью. Очень точно обозначил причину успеха Ахматовой критик Василий Гиппиус. Он считал, что ее любовная лирика пришла на смену задремавшей в то время форме романа. Даже если читатель не оценит техническую сторону произведения и мастерство поэта, то его привлечет содержание миниатюр, сама драма и ее развитие. «Ахматова принесла в русскую лирику всю огромную сложность и психологическое богатство русского романа XIX века. Не было бы Ахматовой, не будь Толстого и «Анны Карениной», Тургенева с «Дворянским гнездом», всего Достоевского... Свою поэтическую форму, острую и своеобразную, она развивала с оглядкой на психологическую прозу», — подтверждал догадку критика О. Э. Мандельштам.

О романности лирики Ахматовой писал и Б. М. Эйхенбаум. Он представлял каждую книгу стихов как отдельный лирический роман, идущий от русской реалистической прозы: «Поэзия Ахматовой — сложный лирический роман. Мы можем проследить разработку образующих его повествовательных линий, можем говорить об его композиции, вплоть до соотношения отдельных персонажей. При переходе от одного сборника к другому мы испытывали характерное чувство интереса к сюжету — к тому, как разовьется этот роман». Критик В. М. Жирмунский отмечал, что ранняя лирика Ахматовой — «о простом земном счастье и о простом, интимном и личном горе», потом любовь у нее становится более трагедийным чувством. Позже, в годы репрессий и войны, ее стихи приобрели общегражданское звучание, Ахматова выразила боль всех матерей, сестер, жен, описала их жизнь в ту трагическую эпоху, когда

Звезды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами
И под шинами черных марусь.

Ахматова в те дни была одной из стоявших в тюремных очередях, и свой «Реквием» она написала от имени народа, чью судьбу она разделила, отказавшись в свое время эмигрировать, чтобы жить и умереть в своей стране, и этой судьбой было:

Муж в могиле, сын в тюрьме,
Помолитесь обо мне.

Расстрелян Н. С. Гумилев, обвиненный в участии в белогвардейском заговоре, сына Л. Н. Гумилева трижды арестован, дважды сослан в лагеря. Начинается травля в литературе. С 1923 до 1940 года Ахматову не печатают до тех пор, пока с ее стихов не снимает запрет И. В. Сталин. В 1946 году постановление ЦК ВКП (б) «О журналах "Звезда" и "Ленинград"» обвиняет А. С. Ахматову и М. М. Зощенко в безыдейности творчества и отсутствии воспитательного значения, это становится еще одним испытанием для творческого человека. Но Ахматова всегда говорила о том, что она довольна прожитой жизнью.

А. А. Ахматова стала первопроходцем в женской лирике, вынеся на публику вечную тему переживаний женщины и сделав ее общечеловеческой.