Этот роман считается одним из самых известных его работ. Роман был издан в 1953 году. Смысл книги заложен уже в самом названии: 451 градус по Фаренгейту – это температура горения бумаги. В антиутопии рассказывается о недалёком будущем Америки.
По мнению автора, в будущем перестанут читать книги, и все производство будет направлено лишь на маркетинг, продажу и «отепление» человечества. Даже в таком неприглядном будущем Рэй Брэдбери смог разбавить тьму лучиками света в виде любви и жажды человека к познанию.
Рэй Брэдбери – мэтр фантастики
Именно так часто называют этого писателя . И неудивительно: большинство рассказов Брэдбери написал именно в жанре фантастики, он заложил множество традиций этого жанра. Автор написал 11 романов, 21 пьесу и около 400 рассказов.
В конце 40-х Брэдбери написал пять произведений
, благодаря которым, как он рассказывал, и разгорелся «451 градус по Фаренгейту». «Пешеход», «Костёр», «Лучезарный феникс», «Эшер II», «Изгнанники».
В этих рассказах были наблюдения на тему цензуры, запрещённого чтения, силы личности и спасения искусства. Уже позже, в 1949 году Брэдбери, связав эти рассказы воедино, написал книгу «Пожарный». Тогда редактор издательства посчитал, что книга недостаточно проработана и вернул рукопись на доработку.
Спустя год кропотливой работы, Брэдбери завершил роман в том виде, в котором мы его знаем теперь, и назвал его «451 градус по Фаренгейту»
. Википедия сообщает, что роман был издан тиражом 255 тысяч книг, сейчас в интернете легко можно найти бесчисленное количество онлайн-изданий. Брэдбери стал знаменитым, а книга об антиутопичном будущем вошла почти во все школьные курсы литературы.
По сюжету главный герой Гай Монтег работает пожарным . В этом мире они не тушат огонь, а, наоборот, разводят. Пожарные сжигают книги и их владельцев, потому что в будущем читать запрещено. Правительство делает все, чтобы устроить массовое отупение человечества – так людьми проще управлять. Гай Монтег десять лет сжигал книги и людей, у которых находили запретный товар. При этом он не задумывался о том, хорошо это или плохо – до определённого момента.
Однажды Монтег встречает молодую мечтательную девушку по имени Кларисса Маклеланд. Мимолётная встреча выбивает Монтега из привычной колеи. Кларисса сразу предупреждает, что она – сумасшедшая, но это не отталкивает Монтега. На вопрос «счастливы ли вы?» он не знает ответ. Этот вопрос переворачивает его жизнь.
Дома жена Монтега отравилась таблетками
. Она не пыталась покончить с собой, просто закидывала снотворное одну за одной и не заметила, как отравилась. Монтег понимает, что в его жизни все происходит машинально, даже брак превратился в бессмысленную рутину. Его жена мечтает о стене-телевизоре, уже четвёртой в их доме. На этом её мечты заканчиваются. Детей она не хочет и всё больше погружается в мир сериалов и телешоу.
Монтег, благодаря коротким встречам с Клариссой, вырывается из рутины и уже не может с тем же беспристрастием жечь книги. На очередном вызове хозяйка дома отказывается покинуть дом, и её сжигают вместе с книгами. Гай Монтег не понимает, ради чего она умерла, и на следующий день не выходит на работу – он чувствует себя больным и разбитым. Тут же он узнаёт, что Клариссы больше нет – она попала под машину.
К больному пожарному приходит начальник, брандмейстер Битти . Судя по описанию, он неглупый человек, но придерживается радикальных взглядов: Битти читает наставления и рассказывает про общество потребления. Книги становятся меньше, издания сокращаются. Все делается для того, чтобы человек мог проглатывать информацию. Классические книги перекраивают в 15-минутное шоу. Битти внушает, что люди должны быть одинаковы, что в современном мире нет места личностям. Только тогда все будут счастливы. Книга в таком мире – оружие, поглощающее человеческий разум.
Монтег слушает, но уже не может остановиться. Кларисса и женщина, сгоревшая в огне, не отпускают его. Гай Монтег принёс домой книги. Когда он предлагает жене вместе прочитать, та в ужасе отказывается. Пытаясь разыскать других владельцев книг, Монтег выходит на очередного подозреваемого: профессора Фабера. За ним давно следят пожарные, и поначалу Фабер говорит с Монтегом с осторожностью. Потом все же рассказывает о своём изобретении: книгопечатание. Теперь любые книги можно размножить, пусть пока и в малых количествах. Фабер даёт приёмник-капельку, благодаря которому они могут связываться в любой момент. Кроме того, приёмник поможет Фаберу узнавать о работе пожарных изнутри.
Когда над страной нависает угроза третьей войны , Фабер надеется, что после неё люди вспомнят о книгах и решат вернуться к истокам. Монтег же ведёт свою личную борьбу: он показывает книги не только жене, но и её подругам. Они не выдерживают и доносят на него. Выезжая на очередной вызов, Монтег с удивлением подъезжает к собственному дому. Начальник Битти заставляет его собственноручно уничтожить книги. В этот момент Битти обнаруживает передатчик в ухе Монтега. Гай, стараясь сохранить тайну, направляет огнемёт на Битти и двух товарищей, после чего скрывается. Его поиски объявляют по всей стране, называя опасным преступником.
В этот же момент начинается война. За Монтегом высылают Механического Пса – холодного робота убийцу. Монтегу удаётся уйти, но Механический пёс вместо него убивает случайного прохожего. Его выдают за мёртвого Гая, чтобы показать, что никто не может уйти безнаказанным.
По подсказкам Фабера, герой уходит из города и находит тайное сообщество
. Оказалось, все это время были люди, которые сохраняли книжную классику – в своей голове. Они заучивали книги целиком, а потом разносили знания, воспроизводя книги прямо из головы. Все общество с нетерпением ждёт окончания войны. Они верят, что когда на страну сбросят бомбы, человечество вернётся к тому, с чего начало. Тогда людям вновь понадобятся книги.
Герои
Анализ романа
Структура и сюжет романа основаны на противопоставлениях: свет и тьма, суета и спокойствие.
Искренняя и живая Кларисса противопоставляется сухой, статичной Милдред . У жены главного героя даже лицо с застывшими чертами. Освещённый тёплым светом веранда Клариссы совсем непохожа на холодную спальню Монтега.
Название второй главы «песо и сито» намекает на невозможность наполнения жизни смыслом. Когда Монтег в этой главе пытается прочесть в метро библию, он не может разобрать ни слова – все сознание забивает громкая музыка.
В конце книги мы видим, наконец, светлую сторону пламени: это утренние лучи солнца, освещающие вереницу людей. Ведёт просветителей, что символично, Монтег, ещё недавно сжигавший книги.
Основу своего романа молодой литератор Рэй Брэдбери создал еще в 1949 г. Тогда, будучи еще молодым и полным энтузиазма человеком, он проводил в библиотеке неделю за неделей, беря с повременной оплатой установленную там пишущую машинку. Аппарат постоянно требовал от писателя десятицентовые монеты. Это позволяло Рэю продолжать создавать повесть под предварительным названием «Пожарный».
Результатом практически пяти десятков часов работы молодого Брэдбери стало написание целой стопки листов, которые и выступили основой его романа. Стоит отметить, что частично идею своего произведения он подчерпнул из политических рассказов, которые имели популярность в те годы. Это такие повести, как «Пешеход» и «Другие времена».
Однако книга «451 градус по Фаренгейту» (именно так она и названа автором) была раскритикована редактором издательства. Роман «Пожарный» был назван им слишком сырым. В результате Брэдбери пришлось перерабатывать и дополнять свой будущий шедевр. На это им был потрачен еще целый год. В итоге кропотливая работа автора была одобрена Яном Баллантаймом (редактором издательства), который дал добро на выпуск тиража, включающего в себя 255 тыс. экземпляров.
Спустя год весь мир узнал о Рэе Брэдбери. «451 градус по Фаренгейту» принес ему славу. И на сегодняшний день произведение входит в разряд классических и включено во многие школьные программы по литературе.
Жанр книги
«451 градус по Фаренгейту» - книга, которая является вторым по счету романом Рэя Бредбери, замечательного американского прозаика. Впервые читатели ознакомились с этим произведением в 1953 г. И с тех пор оно прочно вошло в плеяду лучших трудов сразу двух жанров - антиутопии и научной фантастики.
Значительный период времени роман выпускали с купюрами в связи с обилием в нем нецензурной лексики и жаргонизмов.
Начиная с 70-х годов прошлого столетия читательская аудитория имеет возможность знакомства с двумя вариантами произведения. Интересно, что роман Брэдбери «451 градус по Фаренгейту», который считался критиками опасным, был опубликован в СССР уже в 1956 г. Читатели могли ознакомиться с ним на страницах некоторых журналов, и это несмотря на официально имевшую место идеологическую критику.
Каков сюжет книги «451 градус по Фаренгейту»? Краткое содержание этого романа изложено ниже.
Ужасная цивилизация
В этом шедевре мировой литературы описывается вовсе и не такое уж далекое будущее человечества. Это времена, когда технический прогресс достиг своих величайших высот, позволив обеспечить комфорт всем жителям Америки. Несгораемые дома людей буквально напичканы самой высокофункциональной электроникой. Они смотрят телепередачи с экранов, занимающих всю стену, за ними убирают роботы-домохозяйки, в их собственности находятся автомобили, мчащиеся по шоссе со скоростью, сравнимой с полетом межзвездных ракет, а в парках развлечений находятся просто невероятные аттракционы.
Да, люди будущего смогли окружить себя всеми благами, предлагаемыми цивилизацией. Однако при этом у них не стало пищи для души. С экранов телевизора подаются лишь бесконечные сериалы, глупые по своему содержанию мыльные оперы и реалити-шоу. Театры не занимаются постановкой спектаклей, писатели не работают над книгами, а режиссеры не снимают полнометражные фильмы. Но и это еще не все. В этом обществе книги просто запрещены на законодательном уровне. Их нет, а если у кого-либо и находятся остатки подобной литературы, то она уничтожается специально созданным отделом «451».
Пожарник
Этого героя зовут Гай Монтег. Его профессия - пожарник. Однако Гай вовсе не тушит огонь. В этой работе общество не испытывает необходимости из-за несгораемого материала, примененного для строительства домов, а также из-за оснащения всех зданий специальными защитными системами. Задача пожарников будущего заключается в выжигании из домов крамолы, коей и являются художественные книги. Ведь произведения, напечатанные на бумаге, еще имеются в домах инакомыслящих.
Гай является потомственным борцом с крамолой. Он настолько любит свою работу, что радуется весело прыгающим по бумажным страницам язычкам пламени, а запах керосина и дыма кажется ему пьянящим ароматом. Профессиональный девиз пожарного призывает: «Жечь все до пепла, сжигая потом сам пепел!».
Интересно, что сам Гай книг не читал никогда. Ведь делать это запрещает закон. Ему непонятно, почему жители так возмущаются и расстраиваются, когда он сжигает их «бумажки». Впрочем, Монтег никогда не пытался даже задумываться об этом. Подобное также запрещено законом этого общества.
Кларисса Маклеллан
В один из вечеров, когда Монтег возвращался с очередного дежурства, неподалеку от своего дома он встретил девушку, которая показалась ему совершенно необыкновенной. Незнакомка была облачена в белоснежное платье и словно парила над тротуарной плиткой. Девушка показалась Гаю не чем иным, как прекрасным видением. Но в ней, словно парящей над весенней дорожкой, самым необычным для Монтега стало ее лицо. Оно было белоснежным, светящимся любопытством. При этом темные глаза девушки пытливо смотрели на окружающий ее мир, будто пытаясь понять его сущность.
Молодые люди познакомились. Девушка рассказала, что зовут ее Кларисса Маклеллан. Вместе со своей семьей она живет неподалеку от Гая. Ей семнадцать лет, и она сумасшедшая. Впрочем, именно таким образом советует ей представляться людям ее дядя. Он тоже сумасшедший. Ведь ему нередко приходилось проводить ночи в тюрьме, куда он попадал за то, что ходил пешком по тротуару, или за медленное перемещение в машине по автостраде.
Девушка призналась Гаю, что друзей у нее нет. Сверстники не хотят с ней общаться из-за того, что она не смотрит мыльные оперы, не посещает автогонки и парки развлечений. Это высвобождает массу времени, которое Кларисса тратит на то, чтобы думать. Особенно любит делать это она во время ночной прогулки.
Глядя на окна девушки, Монтег замечает в них свет. Он удивлен: что могут делать люди в столь поздний час? «Они разговаривают», - отвечает ему девушка. «О чем?», - недоумевает Гай. «О разном», - прозвучал ответ Клариссы.
Домой Монтег вернулся в смешанных чувствах. Ему казалось, что в его теле будто пробудился ото сна какой-то другой человек. Пожарник вошел в спальню. Здесь на кровати лежала его жена Милдред. Она была не укрыта и холодна. В ушах женщины отблескивали миниатюрные наушники, а невидящий взгляд был направлен в потолок. Она находилась в далеком виртуальном мире, качаясь на волнах слышных только ей голосов и музыки.
Душевные беседы
Новая встреча Монтега и Клариссы произошла уже на следующий день. Но и она была не последней. Разговоры с необыкновенной девушкой окрыляли Гая. Он сравнивал ее со своей женой. Милдред была на 13 лет старше Клариссы, но казалось, что все было наоборот. Встречи с Монтегом радовали и девушку. Она признавалась, что временами забывала о том, что Гай работает пожарником.
Девушка рассказала своему новому другу, что в школу она не ходит. Психологи сделали заключение о ее необщительности. Однако Клариссе там просто неинтересно. Она утверждала, что Гай необычный человек. Ведь он слушает ее, когда другие просто прошли бы мимо.
Однако все закончилось внезапно. Клариссы не стало, так как девушку сбила машина.
Первое чтение
После знакомства с необычной девушкой Гай очень изменился. Однажды, когда он со своими коллегами уничтожал книги одной женщины, хозяйка, облившись керосином, подожгла себя вместе с принадлежащим ей сокровищем. И здесь Гай начал задумываться о том, почему же люди так дорожат книгами. Его рука невольно потянулась за одной из них. Трофей был спрятан пожарником в вентиляционной системе своей квартиры. И после этого, во время каждого из своих выездов, Монтег выхватывал из огня один-два томика запрещенной литературы. Однако прочесть книги он все же не решался.
И вот наступил тот день, когда Гай понял, что пожарным он быть просто не может. На работу он не пошел, притворившись больным.
В этот же день его посетил Битти, который являлся начальником пожарной бригады. Он начал читать Гаю лекцию о том, что просвещение и книги несут в себе опасность. Ведь они не позволяют обуздать разум человека, являясь своеобразным заряженным ружьем. Только перестав читать книги, как утверждал Битти, люди стали чувствовать себя счастливыми. Они находятся в постоянном движении и получают все возможные в жизни развлечения. Этого вполне достаточно для современного американского общества.
После ухода своего начальника Монтег достал из вентиляционного канала спрятанное там сокровище. Он до смерти перепугал свою жену чтением книги. Милдред, слушая страницу за страницей, не переставала ждать окончания «пытки». Она мечтала поскорей прильнуть к привычному для нее телеэкрану. Подобное поведение женщины вызвало негодование Гая. Он возмущался тем, что его жена настолько черства, хотя и сам мало что понимал из прочитанного.
В этот момент Монтег вспомнил о старике, с которым познакомился несколько лет назад на тропинках городского парка. Этот подозрительный мужчина, завидев Монтего, что-то быстренько убрал в карман своего пиджака. Пожарник разговорился со стариком, который в прошлом был профессором, преподавателем английской словесности. Старик оставил Гаю свой адрес. Сделал это он на тот случай, когда пожарник вздумает на него «разозлиться».
Живые книги
Монтег нашел карточку профессора и собрался бежать. Однако его глупая жена уже рассказала о странном поведении мужа своим подругам. Те же сообщили об этом начальнику службы пожарников. Монтег был тут же назван преступником. Его объявили в розыск. Но Гаю чудом удалось спастись, и он смог добраться до дома профессора Фабера.
Старик решил открыть молодому человеку тайну. Настоящим открытием для Гая стало то, что в стране существует целое объединение, в которое входят инакомыслящие люди. Они хранят имеющиеся у них книги и мечтают о том, чтобы в будущем печатное дело было возрождено. Однако этот книжный склад увидеть невозможно. Ведь находится он в человеческих головах. Люди, входящие в общество, заучивают тексты произведений наизусть, сами являясь, таким образом, живыми книгами. Это бывшие ученые, преподаватели университетов. Их лагерь находится в лесу за городом. Туда-то, по наставлению Фабера, и отправился Монтег.
Люди, скрывающиеся от властей в лесу, дали Гаю жидкость, выпив которую, он смог изменить свой личный запах. После этого его стало невозможно найти ни механическому псу, ни властям.
Однако его и вовсе перестали искать, передав в новостях, что преступник по имени Гай Монтег был обезврежен. При этом с экрана демонстрировали труп случайного прохожего.
Этой же ночью город был уничтожен сброшенной на него атомной бомбой. Скрывавшиеся в лесу люди осознали, что они являются памятью человечества, и теперь их помощь очень нужна для возрождения цивилизации.
Цензура
Стоит сказать о том, что произведение «451 градус по Фаренгейту» отзывы о манере написания с самого начала получало вовсе не лестные. Оно стало настоящей жертвой цензуры. Так, в 1967 г., после того как издательством Ballantine Books было решено начать публикацию специального издания романа для средних школ, в книге было изменено более семидесяти пяти фраз. Редакцию исключила привычные ругательства литератора, а также его упоминания об абортах. Кроме того, два фрагмента произведения были переписаны полностью. Однако, прочтя «451 градус по Фаренгейту», отзывы о книге большинство читателей оставляли самые восторженные. Они даже не догадывались об изменениях, так как мало кому была доступна оригинальная версия.
Но в то же время редакцией Ballantine Books было продолжено издание «взрослого» варианта романа, которую реализовывали книжные магазины. Таким образом, в течение шести лет производился параллельный выпуск двух изданий романа. После этого «взрослая» версия выходить перестала, а сокращенный вариант произведения реализовывался дальше. Однако об этом не знал никто. Не подозревал о наличии двух вариантов своего труда и сам Брэдбери. «451 градус по Фаренгейту» отзывы получал восторженные, что не приводило автора даже к самой мысли об имеющейся подделке.
Все продолжалось до 1980 г., пока друг писателя не обратил внимание Рэя на имеющиеся в его романе сокращения. После этого Брэдбери потребовал, чтобы издательство перестало выпускать его роман в сокращенной версии. Это и было сделано.
Шумная история не осталась незамеченной. Она привлекла внимание членов Американской библиотечной ассоциации. Ими было обнаружено, что школьными клубами производятся те или иные сокращения этого знаменитого романа. Ассоциация своим авторитетом добилась того, что изданные с сокращениями книги были помечены как издания школьного книжного клуба.
Какие получал роман «451 градус по Фаренгейту» отзывы в СССР? Они были совершенно разными. Критики высказывали о нем как практически отрицательные мнения, так и весьма восторженные. Негативный отзыв о произведении «451 градус по Фаренгейту» можно было увидеть в идеологических изданиях ЦК КПСС. Например, в журнале «Коммунист». Тем не менее это не стало основанием для запрета книги на территории СССР.
Мнение критиков
Объектом довольно бурных дискуссий стала книга Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» Отзывы литературоведов и критиков на ее счет были получены самые различные. Были среди авторов такие, которые очень тепло встретили роман «451 градус по Фаренгейту». Отзывы подтверждали восхищение книгой. Критики высказывали мнение, что произведение позволяет жителям Америки понять, что их страна находится уже недалеко от реальности, изображенной в романе.
Произведение «451 градус по Фаренгейту» отзывы заслуживает как о труде талантливого писателя, написанном в жанре антиутопии и научной фантастики. Критики подчеркивают, что автор сумел показать будущее совершенно по-новому.
Например, Дон Гаэмэн, представляющий Los Angeles Times, хвалил Брэдбери. «451 градус по Фаренгейту» отзывы получило как произведение, способное заставить людей осознать реальность, читая увлекательную книгу, написанную в хорошем стиле. Критик указал на то, что в книге были запечатлены страхи человеческой цивилизации, которая по прошествии нескольких лет может стать однообразной и примитивной.
Интересен отзыв о рассказе «451 градус по Фаренгейту» Орвила Прескотта, представляющего The New York Times. По его заявлениям, Брэдбери показал в своем произведении сумасшедший мир, который пугающе напоминает современную действительность. При этом он смог сделать его очаровательным. По мнению критика, некоторые из творческих приемов автора поражают своей уникальностью. Какие Орвил Прескотт оставляет отзывы о книге «451 градус по Фаренгейту»? Он утверждает, что этот труд призывает людей к получению своего жизненного опыта, отказавшись при этом от бесконечных развлечений. Прескотт также отмечает, что существует некое сходство мира Брэдбери с тем, который существует в реальности. Указывает он в своих статьях и на незаурядный стиль известного писателя.
Роман «451 градус по Фаренгейту» отзывы критиков получил и как произведение, которое можно считать частью литературных американских традиций. Так, похвальную рецензию Брэдбери заслужил от американского писателя Кристофера Ишервуда. Тот указывал на необычный и потрясающий талант Рэя и хвалил его за то, что он смог воплотить перед читателями столь мрачный мир.
Книга получила и немало нелестных отзывов. Некоторыми критиками не одобрялась попытка автора выразить свое негативное отношение к политике США, которая имела место в период холодной войны.
Так, в 1953 г. Роско Флеминг в газете The Denver Post указал на то, что в книге показано чересчур мрачное будущее, что на руку пессимистически настроенным людям. Некоторые американские критики обвинили Брэдбери в предубеждениях против развивающихся технологий.
В СССР первые отклики на роман появились еще в 1956 г. Критики из Страны Советов также считали произведение пророческим. Так, Александром Казанцевым в одной из первых рецензий романа высказывался призыв к людям проявить неприятие уничтожения культуры властью техники.
Простые читатели также много говорят о книге «451 градус по Фаренгейту». Отзывы мужчин и женщин подтверждают, что сюжет действительно запоминающийся. Причем многими высказывается сожаление о том, что мир действительно совершает движение в направлении, указанном в романе. Ведь постоянно увеличивается количество людей, увлекающихся сериалами и занимающихся пустой болтовней.
Многие даже не желают знать не только об истории своей страны, но и о том, кем были их родители. Читатели высказывают твердую уверенность в том, что подобные книги, предостерегающие от такого мира, должны существовать обязательно.
Создание спектакля
После того как читатели нашей страны познакомились с книгой Рэя Брэдбери, она была настолько популярна, что буквально переходила из рук в руки. Сегодня, по прошествии полувека, поставлен спектакль московским театром «Эт Сетера» «451 градус по Фаренгейту». Отзывы зрителей подтверждают, что на сцене они увидели сегодняшние проблемы человечества, которые являются общими для всех жителей планеты. Именно это и стало причиной создания пьесы по роману, который явился предсказанием знаменитого американского фантаста.
История, с которой театр знакомит зрителя, захватывает внимание подобно остросюжетному детективу. Она рассказывает о прозрении человека, решившегося на бунт, о его любви, об обретении свободы чувствовать и думать. Кроме того, эта история - о смерти и погоне.
Огонь, который пожирает культуру, - эта метафора как нельзя лучше отражает мир Брэдбери. Такой фантастический и такой пугающе реальный, этот мир возникает на сцене и дает шанс зрителю услышать предупреждение, которое попытался донести до нас заокеанский писатель в своем произведении «451 градус по Фаренгейту». Отзывы о спектакле подтверждают, что его идея глубоко западает в души современных людей.
Экранизация
В 1966 г. по роману известного писателя в Великобритании был создан одноименный фильм. Его режиссером стал француз Франсуа Трюффо.
Современный зритель о фильме «451 градус по Фаренгейту» отзывы оставляет как о картине, которая во многом напоминает реальное настоящее. Ведь уже на сегодняшний день любимую библиотеку многим полностью заменил Интернет. Кроме того, существует масса любителей телевидения, которые дни напролет остаются дома ради просмотра любимых сериалов. Так что, долой прогресс? Людям нужно сломать все машины и вернуться назад? Нет, роман Брэдбери и экранизация Трюффо явно указывают на то, что не стоит противиться всему новому, возникающему в человеческом обществе. Просто не нужно другим позволять сделать из себя безвольный и послушный чужой воле автомат. Нельзя отказываться от своего собственного "я" и пренебрегать достижениями мировой культуры.
Америка относительно недалекого будущего, какой она виделась автору в начале пятидесятых годов, когда и писался этот роман-антиутопия.
Тридцатилетний Гай Монтэг - пожарник. Впрочем, в эти новейшие времена пожарные команды не сражаются с огнем. Совсем даже наоборот. Их задача отыскивать книги и предавать огню их, а также дома тех, кто осмелился держать в них такую крамолу. Вот уже десять лет Монтэг исправно выполняет свои обязанности, не задумываясь о смысле и причинах такого книгоненавистничества.
Встреча с юной и романтичной Клариссой Маклеланд выбивает героя из колеи привычного существования. Впервые за долгие годы Монтэг понимает, что человеческое общение есть нечто большее, нежели обмен заученными репликами. Кларисса резко выделяется из массы своих сверстников, помешанных на скоростной езде, спорте, примитивных развлечениях в «Луна-парках» и бесконечных телесериалах. Она любит природу, склонна к рефлексиям и явно одинока. Вопрос Клариссы: «Счастливы ли вы?» заставляет Монтэга по-новому взглянуть на жизнь, которую ведет он - а с ним и миллионы американцев. Довольно скоро он приходит к выводу, что, конечно же, счастливым это бездумное существование по инерции назвать нельзя. Он ощущает вокруг пустоту, отсутствие тепла, человечности.
Словно подтверждает его догадку о механическом, роботизированном существовании несчастный случай с его женой Милдред. Возвращаясь домой с работы, Монтэг застает жену без сознания. Она отравилась снотворным - не в результате отчаянного желания расстаться с жизнью, но машинально глотая таблетку за таблеткой. Впрочем, все быстро встает на свои места. По вызову Монтэга быстро приезжает «скорая», и техники-медики оперативно проводят переливание крови с помощью новейшей аппаратуры, а затем, получив положенные пятьдесят долларов, удаляются на следующий вызов.
Монтэг и Милдред женаты уже давно, но их брак превратился в пустую фикцию. Детей у них нет - Милдред была против. Каждый существует сам по себе. Жена с головой погружена в мир телесериалов и теперь с восторгом рассказывает о новой затее телевизионщиков - ей прислали сценарий очередной «мыльной оперы» с пропущенными строчками, каковые должны восполнять сами телезрители. Три стены гостиной дома Монтэгов являют собой огромные телеэкраны, и Милдред настаивает на том, чтобы они потратились и на установление четвертой телестены, - тогда иллюзия общения с телеперсонажами будет полной.
Мимолетные встречи с Кларисой приводят к тому, что Монтэг из отлаженного автомата превращается в человека, который смущает своих коллег-пожарных неуместными вопросами и репликами, вроде того: «Были ведь времена, когда пожарники не сжигали дома, но наоборот, тушили пожары?»
Пожарная команда отправляется на очередной вызов, и на сей раз Монтэг испытывает потрясение. Хозяйка дома, уличенная в хранении запрещенной литературы, отказывается покинуть обреченное жилище и принимает смерть в огне вместе со своими любимыми книгами.
На следующий день Монтэг не может заставить себя пойти на работу. Он чувствует себя совершенно больным, но его жалобы на здоровье не находят отклика у Милдред, недовольной нарушением стереотипа. Кроме того, она сообщает мужу, что Клариссы Маклеланд нет в живых - несколько дней назад она попала под автомобиль, и её родители переехали в другое место.
В доме Монтэга появляется его начальник брандмейстер Битти.
Он почуял неладное и намерен привести в порядок забарахливший механизм Монтэга. Битти читает своему подчиненному небольшую лекцию, в которой содержатся принципы потребительского общества, какими видит их сам Брэдбери: «…Двадцатый век. Темп ускоряется. Книги уменьшаются в объеме. Сокращенное издание. Содержание. Экстракт. Не размазывать. Скорее к развязке!.. Произведения классиков сокращаются до пятнадцатиминутной передачи. Потом еще больше: одна колонка текста, которую можно пробежать глазами за две минуты, потом еще: десять - двадцать строк для энциклопедического словаря… Из детской прямо в колледж, а потом обратно в детскую».
Разумеется, такое отношение к печатной продукции - не цель, но средство, с помощью которого создается общество манипулируемых людей, где личности нет места.
«Мы все должны быть одинаковыми, - внушает брандмейстер Монтэгу. - Не свободными и равными от рождения, как сказано в Конституции, а… просто одинаковыми. Пусть все люди станут похожи друг на друга как две капли воды, тогда все будут счастливы, ибо не будет великанов, рядом с которыми другие почувствуют свое ничтожество».
Если принять такую модель общества, то опасность, исходящая от книг, становится самоочевидной: «Книга - это заряженное ружье в доме у соседа. Сжечь её. Разрядить ружье. Надо обуздать человеческий разум. Почем знать, кто завтра станет мишенью для начитанного человека».
До Монтэга доходит смысл предупреждения Битти, но он зашел уже слишком далеко. Он хранит в доме книги, взятые им из обреченного на сожжение дома. Он признается в этом Милдред и предлагает вместе прочитать и обсудить их, но отклика не находит.
В поисках единомышленников Монтэг выходит на профессора Фабера, давно уже взятого на заметку пожарниками. Отринув первоначальные подозрения, Фабер понимает, что Монтэгу можно доверять. Он делится с ним своими планами по возобновлению книгопечатания, пока пусть в ничтожных дозах. Над Америкой нависла угроза войны - хотя страна уже дважды выходила победительницей в атомных конфликтах, - и Фабер полагает, что после третьего столкновения американцы одумаются и, по необходимости забыв о телевидении, испытают нужду в книгах. На прощание Фабер дает Монтэгу миниатюрный приемник, помещающийся в ухе. Это не только обеспечивает связь между новыми союзниками, но и позволяет Фаберу получать информацию о том, что творится в мире пожарников, изучать его и анализировать сильные и слабые стороны противника.
Военная угроза становится все более реальной, по радио и ТВ сообщают о мобилизации миллионов. Но еще раньше тучи сгущаются над домом Монтэга. Попытка заинтересовать жену и её подруг книгами оборачивается скандалом. Монтэг возвращается на службу, и команда отправляется на очередной вызов. К своему удивлению, машина останавливается перед его собственным домом. Битти сообщает ему, что Милдред не вынесла и доложила насчет книг куда нужно. Впрочем, её донос чуть опоздал: подруги проявили больше расторопности.
По распоряжению Битти Монтэг собственноручно предает огню и книги, и дом. Но затем Битти обнаруживает передатчик, которым пользовались для связи Фабер и Монтэг. Чтобы уберечь своего товарища от неприятностей, Монтэг направляет шланг огнемета на Битти. Затем наступает черед двух других пожарников.
С этих пор Монтэг становится особо опасным преступником. Организованное общество объявляет ему войну. Впрочем, тогда же начинается и та самая большая война, к которой уже давно готовились. Монтэгу удается спастись от погони. По крайней мере, на какое-то время от него теперь отстанут: дабы убедить общественность, что ни один преступник не уходит от наказания, преследователи умерщвляют ни в чем не повинного прохожего, которого угораздило оказаться на пути страшного Механического Пса. Погоня транслировалась по телевидению, и теперь все добропорядочные граждане могут вздохнуть с облегчением.
Руководствуясь инструкциями Фабера, Монтэг уходит из города и встречается с представителями очень необычного сообщества. Оказывается, в стране давно уже существовало нечто вроде духовной оппозиции. Видя, как уничтожаются книги, некоторые интеллектуалы нашли способ создания преграды на пути современного варварства. Они стали заучивать наизусть произведения, превращаясь в живые книги. Кто-то затвердил «Государство» Платона, кто-то «Путешествия Гулливера» Свифта, в одном городе «живет» первая глава «Уолдена» Генри Дэвида Торо, в другом - вторая, и так по всей Америке. Тысячи единомышенников делают свое дело и ждут, когда их драгоценные знания снова понадобятся обществу. Возможно, они дождутся своего. Страна переживает очередное потрясение, и над городом, который недавно покинул главный герой, возникают неприятельские бомбардировщики. Они сбрасывают на него свой смертоносный груз и превращают в руины это чудо технологической мысли XX столетия.
Америка отно-си-тельно неда-ле-кого буду-щего, какой она виде-лась автору в начале пяти-де-сятых годов, когда и писался этот роман-анти-утопия.
Трид-ца-ти-летний Гай Монтэг — пожарник. Впрочем, в эти новейшие времена пожарные команды не сража-ются с огнем. Совсем даже наоборот. Их задача отыс-ки-вать книги и преда-вать огню их, а также дома тех, кто осме-лился держать в них такую крамолу. Вот уже десять лет Монтэг исправно выпол-няет свои обязан-ности, не заду-мы-ваясь о смысле и причинах такого книго-не-на-вист-ни-че-ства.
Встреча с юной и роман-тичной Клариссой Макле-ланд выби-вает героя из колеи привыч-ного суще-ство-вания. Впервые за долгие годы Монтэг пони-мает, что чело-ве-че-ское общение есть нечто большее, нежели обмен заучен-ными репли-ками. Кларисса резко выде-ля-ется из массы своих сверст-ников, поме-шанных на скоростной езде, спорте, прими-тивных развле-че-ниях в «Луна-парках» и беско-нечных теле-се-ри-алах. Она любит природу, склонна к рефлек-сиям и явно одинока. Вопрос Клариссы: «Счаст-ливы ли вы?» застав-ляет Монтэга по-новому взгля-нуть на жизнь, которую ведет он — а с ним и миллионы амери-канцев. Довольно скоро он приходит к выводу, что, конечно же, счаст-ливым это бездумное суще-ство-вание по инерции назвать нельзя. Он ощущает вокруг пустоту, отсут-ствие тепла, чело-веч-ности.
Словно подтвер-ждает его догадку о меха-ни-че-ском, робо-ти-зи-ро-ванном суще-ство-вании несчастный случай с его женой Милдред. Возвра-щаясь домой с работы, Монтэг застает жену без сознания. Она отра-ви-лась снотворным — не в резуль-тате отча-ян-ного желания расстаться с жизнью, но маши-нально глотая таблетку за таблеткой. Впрочем, все быстро встает на свои места. По вызову Монтэга быстро приез-жает «скорая», и техники-медики опера-тивно проводят пере-ли-вание крови с помощью новейшей аппа-ра-туры, а затем, получив поло-женные пять-десят долларов, удаля-ются на следу-ющий вызов.
Монтэг и Милдред женаты уже давно, но их брак превра-тился в пустую фикцию. Детей у них нет — Милдред была против. Каждый суще-ствует сам по себе. Жена с головой погру-жена в мир теле-се-ри-алов и теперь с восторгом расска-зы-вает о новой затее теле-ви-зи-он-щиков — ей прислали сценарий очередной «мыльной оперы» с пропу-щен-ными строч-ками, каковые должны воспол-нять сами теле-зри-тели. Три стены гостиной дома Монтэгов являют собой огромные теле-экраны, и Милдред наста-и-вает на том, чтобы они потра-ти-лись и на уста-нов-ление четвертой теле-стены, — тогда иллюзия общения с теле-пер-со-на-жами будет полной.
Мимо-летные встречи с Клариссой приводят к тому, что Монтэг из отла-жен-ного авто-мата превра-ща-ется в чело-века, который смущает своих коллег-пожарных неумест-ными вопро-сами и репли-ками, вроде того: «Были ведь времена, когда пожар-ники не сжигали дома, но наоборот, тушили пожары?»
Пожарная команда отправ-ля-ется на очередной вызов, и на сей раз Монтэг испы-ты-вает потря-сение. Хозяйка дома, уличенная в хранении запре-щенной лите-ра-туры, отка-зы-ва-ется поки-нуть обре-ченное жилище и прини-мает смерть в огне вместе со своими люби-мыми книгами.
На следу-ющий день Монтэг не может заста-вить себя пойти на работу. Он чувствует себя совер-шенно больным, но его жалобы на здоровье не находят отклика у Милдред, недо-вольной нару-ше-нием стерео-типа. Кроме того, она сооб-щает мужу, что Клариссы Макле-ланд нет в живых — несколько дней назад она попала под авто-мо-биль, и её роди-тели пере-ехали в другое место.
В доме Монтэга появ-ля-ется его начальник бранд-мей-стер Битти.
Он почуял неладное и намерен привести в порядок заба-рах-ливший меха-низм Монтэга. Битти читает своему подчи-нен-ному небольшую лекцию, в которой содер-жатся прин-ципы потре-би-тель-ского обще-ства, какими видит их сам Брэд-бери: «...Двадцатый век. Темп уско-ря-ется. Книги умень-ша-ются в объеме. Сокра-щенное издание. Содер-жание. Экстракт. Не разма-зы-вать. Скорее к развязке!.. Произ-ве-дения клас-сиков сокра-ща-ются до пятна-дца-ти-ми-нутной пере-дачи. Потом еще больше: одна колонка текста, которую можно пробе-жать глазами за две минуты, потом еще: десять — двадцать строк для энцик-ло-пе-ди-че-ского словаря... Из детской прямо в колледж, а потом обратно в детскую».
Разу-ме-ется, такое отно-шение к печатной продукции — не цель, но сред-ство, с помощью кото-рого созда-ется обще-ство мани-пу-ли-ру-емых людей, где личности нет места.
«Мы все должны быть одина-ко-выми, — внушает бранд-мей-стер Монтэгу. — Не свобод-ными и равными от рождения, как сказано в Консти-туции, а... просто одина-ко-выми. Пусть все люди станут похожи друг на друга как две капли воды, тогда все будут счаст-ливы, ибо не будет вели-канов, рядом с кото-рыми другие почув-ствуют свое ничто-же-ство».
Если принять такую модель обще-ства, то опас-ность, исхо-дящая от книг, стано-вится само-оче-видной: «Книга — это заря-женное ружье в доме у соседа. Сжечь её. Разря-дить ружье. Надо обуз-дать чело-ве-че-ский разум. Почем знать, кто завтра станет мишенью для начи-тан-ного чело-века».
До Монтэга доходит смысл преду-пре-ждения Битти, но он зашел уже слишком далеко. Он хранит в доме книги, взятые им из обре-чен-ного на сожжение дома. Он призна-ется в этом Милдред и пред-ла-гает вместе прочи-тать и обсу-дить их, но отклика не находит.
В поисках едино-мыш-лен-ников Монтэг выходит на профес-сора Фабера, давно уже взятого на заметку пожар-ни-ками. Отринув перво-на-чальные подо-зрения, Фабер пони-мает, что Монтэгу можно дове-рять. Он делится с ним своими планами по возоб-нов-лению книго-пе-ча-тания, пока пусть в ничтожных дозах. Над Америкой нависла угроза войны — хотя страна уже дважды выхо-дила побе-ди-тель-ницей в атомных конфликтах, — и Фабер пола-гает, что после третьего столк-но-вения амери-канцы одума-ются и, по необ-хо-ди-мости забыв о теле-ви-дении, испы-тают нужду в книгах. На прощание Фабер дает Монтэгу мини-а-тюрный приемник, поме-ща-ю-щийся в ухе. Это не только обес-пе-чи-вает связь между новыми союз-ни-ками, но и позво-ляет Фаберу полу-чать инфор-мацию о том, что творится в мире пожар-ников, изучать его и анали-зи-ро-вать сильные и слабые стороны против-ника.
Военная угроза стано-вится все более реальной, по радио и ТВ сооб-щают о моби-ли-зации милли-онов. Но еще раньше тучи сгуща-ются над домом Монтэга. Попытка заин-те-ре-со-вать жену и её подруг книгами обора-чи-ва-ется скан-далом. Монтэг возвра-ща-ется на службу, и команда отправ-ля-ется на очередной вызов. К своему удив-лению, машина оста-нав-ли-ва-ется перед его собственным домом. Битти сооб-щает ему, что Милдред не вынесла и доло-жила насчет книг куда нужно. Впрочем, её донос чуть опоздал: подруги проявили больше расто-роп-ности.
По распо-ря-жению Битти Монтэг собствен-но-ручно предает огню и книги, и дом. Но затем Битти обна-ру-жи-вает пере-датчик, которым поль-зо-ва-лись для связи Фабер и Монтэг. Чтобы уберечь своего това-рища от непри-ят-но-стей, Монтэг направ-ляет шланг огне-мета на Битти. Затем насту-пает черед двух других пожар-ников.
С этих пор Монтэг стано-вится особо опасным преступ-ником. Орга-ни-зо-ванное обще-ство объяв-ляет ему войну. Впрочем, тогда же начи-на-ется и та самая большая война, к которой уже давно гото-ви-лись. Монтэгу удается спастись от погони. По крайней мере, на какое-то время от него теперь отстанут: дабы убедить обще-ствен-ность, что ни один преступник не уходит от нака-зания, пресле-до-ва-тели умерщ-вляют ни в чем не повин-ного прохо-жего, кото-рого угораз-дило оказаться на пути страш-ного Меха-ни-че-ского Пса. Погоня транс-ли-ро-ва-лась по теле-ви-дению, и теперь все добро-по-ря-дочные граж-дане могут вздох-нуть с облег-че-нием.
Руко-вод-ствуясь инструк-циями Фабера, Монтэг уходит из города и встре-ча-ется с пред-ста-ви-те-лями очень необыч-ного сооб-ще-ства. Оказы-ва-ется, в стране давно уже суще-ство-вало нечто вроде духовной оппо-зиции. Видя, как уничто-жа-ются книги, неко-торые интел-лек-туалы нашли способ создания преграды на пути совре-мен-ного варвар-ства. Они стали заучи-вать наизусть произ-ве-дения, превра-щаясь в живые книги. Кто-то затвердил «Госу-дар-ство» Платона, кто-то «Путе-ше-ствия Гулли-вера» Свифта, в одном городе «живет» первая глава «Уолдена» Генри Дэвида Торо, в другом — вторая, и так по всей Америке. Тысячи едино-мы-шен-ников делают свое дело и ждут, когда их драго-ценные знания снова пона-до-бятся обще-ству. Возможно, они дождутся своего. Страна пере-жи-вает очередное потря-сение, и над городом, который недавно покинул главный герой, возни-кают непри-я-тель-ские бомбар-ди-ров-щики. Они сбра-сы-вают на него свой смер-то-носный груз и превра-щают в руины это чудо техно-ло-ги-че-ской мысли XX столетия.
Америка относительно недалекого будущего, какой она виделась автору в начале 50-х гг., когда и писался этот роман-антиутопия.
Тридцатилетний Гай Монтэг — пожарник. Впрочем, в эти новейшие времена пожарные команды не сражаются с огнем. Совсем даже наоборот. Их задача отыскивать книги и предавать огню их, а также дома тех, кто осмелился держать в них такую крамолу. Вот уже десять лет Монтэг исправно выполняет свои обязанности, не задумываясь о смысле и причинах такого книгоненавистничества.
Встреча с юной и романтичной Клариссой Маклеллан выбивает героя из колеи привычного существования. Впервые за долгие годы Монтэг понимает, что человеческое общение — есть нечто большее, нежели обмен заученными репликами. Кларисса резко выделяется из массы своих сверстников, помешанных на скоростной езде, спорте, примитивных развлечениях в луна-парках и бесконечных телесериалах. Она любит природу, склонна к рефлексиям и явно одинока. Вопрос Клариссы: «Счастливы ли вы?» — заставляет Монтэга по-новому взглянуть на жизнь, которую ведет он — ас ним и миллионы американцев.
Довольно скоро он приходит к выводу, что конечно же счастливым это бездумное существование по инерции назвать нельзя. Он ощущает вокруг пустоту, отсутствие тепла, человечности.
Словно подтверждает его догадку о механическом, роботизированном существовании несчастный случай с его женой Милдред. Возвращаясь домой с работы, Монтэг застает жену без сознания. Она отравилась снотворным — не в результате отчаянного желания расстаться с жизнью, но машинально глотая таблетку за таблеткой. Впрочем, все быстро встает на свои места. По вызову Монтэга быстро приезжает «скорая», и техники-медики оперативно проводят переливание крови с помощью новейшей аппаратуры, а затем, получив положенные пятьдесят долларов, удаляются на следующий вызов.
Монтэг и Милдред женаты уже давно, но их брак превратился в пустую фикцию. Детей у них нет — Милдред была против. Каждый существует сам по себе. Жена с головой погружена в мир телесериалов и теперь с восторгом рассказывает о новой затее телевизионщиков — ей прислали сценарий очередной мыльной оперы с пропущенными строчками, каковые должны восполнять сами телезрители. Три стены гостиной дома Монтэгов являют собой огромные телеэкраны, и Милдред настаивает на том, чтобы они потратились и на установление четвертой «телестены» — тогда иллюзия общения с телеперсонажами будет полной.
Мимолетные встречи с Клариссой приводят к тому, что Монтэг из отлаженного автомата превращается в человека, который смущает своих коллег-пожарных неуместными вопросами и репликами вроде: «были ведь времена, когда пожарники не сжигали дома, но, наоборот, тушили пожары?»
Пожарная команда отправляется на очередной вызов, и на сей раз Монтэг испытывает потрясение. Хозяйка дома, уличенная в хранении запрещенной литературы, отказывается покинуть обреченное жилище и принимает смерть в огне вместе со своими любимыми книгами.
На следующий день Монтэг не может заставить себя пойти на работу. Он чувствует себя совершенно больным, но его жалобы на здоровье не находят отклика у Милдред, недовольной нарушением стереотипа. Кроме того, она сообщает мужу, что Клариссы Маклелан нет в живых — несколько дней назад она попала под автомобиль, и ее родители переехали в другое место.
В доме Монтэга появляется его начальник брандмейстер Витти. Он почуял неладное и намерен привести в порядок забарахливший механизм Монтэга. Битти читает своему подчиненному небольшую лекцию: «...Двадцатый век. Темп ускоряется. Книги уменьшаются в объеме. Сокращенное издание. Содержание. Экстракт. Не размазывать. Скорее к развязке!.. Произведения классиков сокращаются до пятнадцатиминутной передачи. Потом еще больше: одна колонка текста, которую можно пробежать глазами за две минуты, потом еще: десять - двадцать строк для энциклопедического словаря... Из детской прямо в колледж, а потом обратно в детскую».
Разумеется, такое отношение к печатной продукции — не цель, но средство, с помощью которого создается общество манипулируемых людей, где личности нет места.
«Мы все должны быть одинаковыми, — внушает брандмейстер Монтэгу. — Не свободными и равными от рождения, как сказано в конституции, а... просто одинаковыми. Пусть все люди станут похожи друг на друга как две капли воды, тогда все будут счастливы, ибо не будет великанов, рядом с которыми другие почувствуют свое ничтожество».
Если принять такую модель общества, то опасность, исходящая от книг, становится самоочевидной: «Книга — это заряженное ружье в доме у соседа. Сжечь ее. Разрядить ружье. Надо обуздать человеческий разум. Почем знать, кто завтра станет мишенью для начитанного человека».
До Монтэга доходит смысл предупреждения Битти, но он зашел уже слишком далеко. Он хранит в доме книги, взятые им из обреченного на сожжение дома. Он признается в этом Милдред и предлагает вместе прочитать и обсудить их, но отклика не находит.
В поисках единомышленников Монтэг выходит на профессора Фабера, давно уже взятого на заметку пожарниками. Отринув первоначальные подозрения, Фабер понимает, что Монтэгу можно доверять. Он делится с ним своими планами по возобновлению книгопечатания, пока пусть ничтожных тиражей. Над Америкой нависла угроза войны — хотя страна уже дважды выходила победительницей в атомных конфликтах, — и Фабер полагает, что после третьего столкновения американцы одумаются и, по необходимости забыв о телевидении, испытают нужду в книгах. На прощание Фабер дает Монтэгу миниатюрный приемник, помещающийся в ухе. Это не только обеспечивает связь между новыми союзниками, но и позволяет Фаберу получать информацию о том, что творится в мире пожарников, изучать его и анализировать сильные и слабые стороны противника.
Военная угроза становится все более реальной, по радио и ТВ сообщают о мобилизации миллионов. Но еще раньше тучи сгущаются над домом Монтэга. Попытка заинтересовать жену и ее подруг книгами оборачивается скандалом. Монтэг возвращается на службу, и команда отправляется на очередной вызов. На сей раз машина останавливается перед его собственным домом. Милдред доложила насчет книг куда нужно. Впрочем, ее донос чуть опоздал: подруги проявили больше расторопности.
По распоряжению Витти Монтэг собственноручно предает огню и книги и дом. Но затем Витти обнаруживает передатчик, которым пользовались для связи Фабер и Монтэг. Чтобы уберечь своего товарища от неприятностей, Монтэг направляет шланг огнемета на Витти. Затем наступает черед двух других пожарников.
С этих пор Монтэг становится особо опасным преступником. Организованное общество объявляет ему войну.
Руководствуясь инструкциями Фабера, Монтэг уходит из города и встречается с представителями очень необычного сообщества. Оказывается, в стране давно уже существовало нечто вроде духовной оппозиции. Видя, как уничтожаются книги, некоторые интеллектуалы нашли способ создания преграды на пути современного варварства. Они стали заучивать наизусть произведения, превращаясь в живые книги. Кто-то затвердил «Государство» Платона, кто-то «Путешествия Гулливера» Свифта, в одном городе «живет» первая глава «Уолдена» Генри Дэвида Торо, в другом — вторая, и так по всей Америке. Тысячи единомышленников делают свое дело и ждут, когда их драгоценные знания снова понадобятся обществу. Возможно, они дождутся своего. Страна переживает очередное потрясение, и над городом, который недавно покинул главный герой, возникают неприятельские бомбардировщики. Они сбрасывают на него свой смертоносный груз и превращают в руины это чудо технологической мысли XX столетия.
