Грета Гарбо. Исповедь падшего ангела Бенуа Софья

Глава 7 Мерседес де Акоста. «Я не мальчик и не девочка»

Мерседес де Акоста. «Я не мальчик и не девочка»

В Голливуде 20-30-х годов ХХ века лишь узкий круг «причастных» и «посвященных» ведал обо всем, что там творилось, в то время как широкой публике мало что становилось известно. Роман Греты Гарбо и Мерседес де Акоста как раз и был одним из таких загадочных голливудских секретов, о котором официальные представители студии предпочитали ничего не рассказывать.

Нераспространению слухов способствовал и замкнутый образ жизни звезды, Грета Гарбо избегала шумных голливудских вечеринок и официальных мероприятий. Но это не говорит о том, что «светская затворница» вообще на них не бывала. И вот во время одного из выходов в «свет», на небольшом приеме, устроенном в начале 1931 года польской сценаристкой Залькой Фиртель, Гарбо познакомилась с Мерседес де Акостой, поэтессой, драматургом и автором ряда киносценариев, которая вскоре стала ее самым близким, самым задушевным товарищем.

Летом 1931 года Гарбо и Мерседес уединились на озере Сильвер-Лейк, в горах Сьерра-Невады, в небольшом домике, принадлежавшем актеру Уоллесу Бири. Там, вдали от посторонних глаз, они в течение некоторого времени предавались идиллии. «Как же описать шесть последующих волшебных недель?» – томно вопрошала в своих откровенных записках Мерседес. Любопытно, с какой настойчивостью все эти люди стремились увековечить себя, своих любовников и своих случайных партнеров в дневниках и книгах. Словно тем самым они стремились развратить весь мир. Так маньяк пытается утянуть за собой в ад всех окружающих…

Эта новоявленная Сапфо не была бы поэтессой, если бы не воздала оду ногам своей возлюбленной Гарбо: «… их цвет был не просто цветом загара, как то обычно бывает; нет, просто кожа приобрела легкий золотистый оттенок, и нежнейшие волоски, покрывавшие ее ноги, тоже стали золотистыми. Сами ноги были классической формы. …они обладали той совершенной формой, какую мы находим у греческих статуй».

Гарбо попросила Мерседес написать для нее какой-нибудь сценарий, душевную историю любви. Новый проект получил название «Совсем отчаявшись». Сценарий был зарегистрирован на «МГМ» в январе 1932 года, в нем рассказывалась история девушки, чья мать спрыгнула со скалы. В этом киноповествовании присутствуют автобиографические нотки: когда Мерседес было четырнадцать, ее отец – седовласый почтенный старик – покончил с жизнью, сбросившись с высокой скалы.

Однако из-за того, что героиня Гарбо должна все время на экране появляться в мальчишеском одеянии, кинобоссы дали отбой. Заведующий постановочной частью киностудии возмущался: «Мы годами создавали образ Гарбо как великой блистательной актрисы, и вот теперь вы лезете со своим сценарием, желая нарядить ее в штаны и сделать из нее что-то вроде мартышки».

После этого инцидента Гарбо снялась в «Гранд-отеле» и «Если ты хочешь меня», вышедшем на экраны в июне 1932 года. Пока шли переговоры по поводу ее нового контракта с «МГМ», Гарбо улетела из Голливуда в Нью-Йорк, где сняла номер в отеле «Сент-Моритц», а затем и вовсе отплыла на родину, в Швецию.

Мерседес осталась одна. Однако одиночество продлилось недолго; вскоре Мерседес де Акоста начала получать цветы от молодой актрисы Марлен Дитрих, решившей во что бы то ни стало завоевать эту странную особу.

Следует сказать, что Мерседес де Акоста в свое время была знаменита в литературных и кинематографических кругах. Она сочиняла романы, пьесы, киносценарии, ее стихи часто публиковались в прессе.

Мерседес утверждала, что принадлежит к древнему кастильскому роду, хотя бытовало мнение, что ее предки переселились в США с Кубы. Она – младшая из восьми детей Рикардо де Акосты, родилась 1 марта 1893 года; детство и юность, вплоть до Первой мировой войны, провела в Нью-Йорке. Воспитывалась в строгом духе испанского католичества.

Мерседес была брюнеткой с темными глазами, ростом примерно 170 см. Она часто впадала в депрессию; в детские годы она могла громко и долго стонать, забившись в угол. Став взрослой, Мерседес страдала бессонницей и приступами мигрени.

О ее великолепной сестре тот же Сесиль Битон в книге «Отражение стиля» написал: «Потрясающая женщина, похожая на героиню романтического романа, миссис Рита де Акоста Лайдиг явилась истинным украшением первых десятилетий двадцатого века благодаря своему совершенству, которое практически невозможно встретить со времен Возрождения». Благодаря сестре Мерседес познакомилась со многими знаменитостями того времени, начиная с Родена и Анатолия Франса и заканчивая Эдит Уортон и королевой Румынии Марией. Она подружилась с Пикассо, Стравинским, Сарой Бернар и другими знаменитостями.

В ее личной трагедии виновна мать. И странно, что Мерседес настолько любила свою эксцентричную аристократку-мать, что, и повзрослев, даже не упрекнула ее в неразумном отношении к ней самой. Все дело в том, что женщина страстно желала сына, которого собиралась назвать Рафаэлем, и потому звала дочь этим именем. Отец тоже не выказывал недовольства, когда видел, что его дочь всегда одета как мальчик. Мерседес признавалась, что до семи лет была убеждена, что она мальчик. Ее родители только поддерживали в ней это убеждение, отпускали ее играть наравне с мальчиками в мальчишечьи игры. Пока однажды не разыгралась трагедия. Кто-то из мальчиков прямо сказал Мерседес, что она девочка. И даже продемонстрировал почему…

В конце концов озадаченные родители отправили ее в монастырь, но монахиням не удалось сделать из дикарки барышню, ибо та просто-напросто сбежала. «Она продолжала отрицать свою принадлежность к прекрасному полу, объясняя это ошарашенным монахиням так: «Я не мальчик и не девочка, или же я и то и другое – я точно не знаю. А раз мне это не известно, то я никогда не буду принадлежать ни к тем, ни к другим и всю свою жизнь останусь одинокой»…»

У Мерседес одно время даже имелся небольшой револьвер, и она не раз представляла, что если жизнь станет невыносимой, то она сможет сунуть ствол пистолета в рот и «убрать себя с этой непонятной планеты». А ведь не будь глупого желания родителей превратить дочь в другое, можно сказать, даже противоположное существо, наверняка жизнь Мерседес не была бы полна такого глубокого драматизма.

Теперь понятно, почему горячая испанка оказалась на стороне ярых феминисток. Мерседес обожала Айседору Дункан, «поскольку та помогала женщинам сбросить с себя чулки и корсеты за ненадобностью и освободиться от многослойной одежды и ввела в моду босоножки».

В 1920-м Мерседес вышла замуж за художника-портретиста Абрама Пуля, но не позволила называть себя «миссис Пуль»; оттого все продолжали ее звать по-прежнему. «А как же ее ориентация?» – спросит дотошный читатель. Дело в том, что эта особа переживала разные периоды ощущений себя самое. К примеру, в своих дневниках Мерседес писала так: «Какими словами мне передать то разнообразие личностей, которые сосуществуют в моей душе… <…> Во мне временами сосуществуют и мужчина, и женщина…»

И вновь за компетентным разъяснением обратимся к биографу Хьюго Виккерсу. Мерседес де Акоста была замужем по 1935 год. «Впрочем, замужество не мешало ей оказывать знаки внимания многочисленным дамам. По ее собственным утверждениям, даже в медовый месяц она прихватила с собой подружку. В этом отношении Мерседес не было равных. Элис Б. Токлас писала о ней следующее: «Одна знакомая как-то раз сказала мне, что от Мерседес не так-то легко отделаться, ведь ей принадлежали две самые знаменитые женщины в США – Грета Гарбо и Марлен Дитрих». Незадолго до своей кончины, в возрасте ста лет, Дики Феллоуз-Гордон, давняя подруга Эльзы Максвелл, вспоминала, как Мерседес часто хвасталась: «Я могу отбить любую женщину у любого мужчины», – и это далеко не голословное утверждение. Трумен Кэпот был одним из тех, кто восторгался смелыми любовными романами Мерседес. Трумен задумал нечто вроде игры, которую назвал Международной цепочкой Маргариток, – цель ее заключалась в том, чтобы «слить в любовных объятьях как можно больше людей, используя при этом как можно меньше постелей, – вспоминает искусствовед Джон Ричардсон. – Он частенько заявлял, что Мерседес – лучший козырь в игре. С ее помощью можно подобраться к кому угодно, будь то Папа Иоанн XXIII или Джон Кеннеди, – и притом в один ход».

…Как сильно изменился мир, если даже чуть ли не все писатели готовы называть разврат всего лишь дерзкими поступками страстных, мятущихся натур. Мерседес де Акоста вопрошала: «Кто из нас принадлежит только к одному полу?» Я бы ответила: подавляющее большинство людей; однако в том обществе, том высшем свете, в коем пребывала наша испанская героиня, подобный ответ, как мы видим, неприемлем. Многое ли изменилось с тех пор?

Из книги Суперфрау из ГРУ автора Колпакиди Александр Иванович

Глава 1 Девочка из Целендорфа Урсула Кучински родилась 15 мая 1907 г. на окраине Западного Берлина, в семье немецкого ученого-статистика Рене Роберта Кучински. Семья жила небогато, хотя, глядя со стороны, этого можно было и не заметить - отцу от состоятельного деда досталась

Из книги Любовь Орлова автора Хорт Александр

Глава 1 Девочка из хорошей семьи Растут невнятно розовые тени, Высок и внятен колокольный зов, Ложится мгла на старые ступени… Я озарен – я жду твоих шагов. Александр Блок Жизнь будущей актрисы началась 29 января 1902 года в подмосковном Звенигороде. Когда-то городку,

Из книги Дети Кремля автора Васильева Лариса Николаевна

Мальчик и девочка после Парижа В жизни Лютика Каменева был эпизод, о котором он… не имел понятия. Или не обратил внимания, потому что участвовал не он, а его отец.Перед революцией большевики вместе с эсерами боролись с монархией. В парижской эмиграции семья Льва

Из книги Я пережила Освенцим автора Живульская Кристина

Глава 3 Девочка со скакалкой На другой день мы проверяли вещевые мешки цугангов. В зауне эти мешки подвергались санобработке. Они были навалены в комнате, прилегающей к большому «залу» зауны. Вдруг я услыхала движение в «зале». Туда небольшими группами входили люди.

Из книги Эй, там, на летающей соске! автора Романушко Мария Сергеевна

МОЙ МАЛЬЧИК. МОЯ ДЕВОЧКА. МОЙ МИЛЫЙ. Мои бесконечные монологи, обращенные к вам. Мой мальчик. Моя девочка. Мой милый.Моё счастливое разрывание между вами. Кормлю дочку – а сама мысленно разговариваю с сыночком, который сейчас за стеной. Или в лесу… Общаюсь с сыночком,

Из книги Жорж Санд автора Моруа Андрэ

Из книги Жорж Санд автора Моруа Андрэ

Глава вторая «Моя дорогая девочка» К 1860 году Жюльетта Ламбер была начинающей писательницей; сама она была приятная женщина, но у мужа ее был несносный характер. Ее отец, доктор Жан-Луи Ламбер дал ей образование в духе идеалистической и передовой доктрины, то есть во вкусе

Из книги Киплинг автора Ливергант Александр Яковлевич

Глава восьмая МАЛЬЧИК-ВОЛК И ПАЙ-МАЛЬЧИК Тем не менее до размолвки с Бейлстирами Киплингу, как мы убедились, жилось в Америке совсем неплохо. И писалось тоже. Иначе не было бы «Книги джунглей» - киплинговского бестселлера номер один. Не напиши Киплинг ничего, кроме двух

Из книги 50 знаменитых любовниц автора Зиолковская Алина Витальевна

Д’Акоста Мерседес (род. в 1893 г. - ум. в 1968 г.)Известная американо-испанская поэтесса и драматург, автор ряда киносценариев. Любовница таких знаменитых женщин, как Грета Гарбо, Эва Ле Галльен, Алла Назимова, Марлен Дитрих, Айседора Дункан.«Какими словами мне передать

Из книги Леди Диана. Принцесса людских сердец автора Бенуа Софья

Глава 1. ДЕВОЧКА, РОЖДЕННАЯ ПОД АПЛОДИСМЕНТЫ В теплый летний вечер, а именно в прекрасный вечер 1 июля 1961 года на крикетной площадке неподалеку от трехэтажного особняка, расположенного на территории королевского поместья Сандрингем, раздались громкие крики,

Из книги Высоцкий и Марина Влади. Сквозь время и расстояние автора Немировская Мария

Глава 14. Голубой «мерседес» После того как для Высоцкого пал «железный занавес», одна за другой начали исполняться его мечты. В июле 1976 года в Краснопресненском отделении ГАИ Владимир Высоцкий зарегистрировал на свое имя «мерседес». Эта машина стала первой иномаркой

Из книги Грета Гарбо и ее возлюбленные автора Виккерс Хьюго

Глава 8 Мерседес и Поппи Кирк Ближе к пятидесяти Мерседес превратилась в располневшую, однако элегантную даму средних лет. Она носила все те же широкие черные накидки с капюшоном, как у разбойника с большой дороги, остроносые туфли, а шляпа-треуголка, можно сказать,

Из книги Нежнее неба. Собрание стихотворений автора Минаев Николай Николаевич

Глава 16 Мерседес: «Я сижу здесь в полном одиночестве» В последние годы Мерседес одолевали разные хвори. Весной 1961 года она перенесла серьезную операцию на мозге, после чего чувствовала себя как угодно, но только не хорошо. Чтобы заплатить за медицинские расходы, она была

Из книги Другое шоу автора Плющенко Евгений Викторович

Лене Сазонову («Мальчик резвый, мальчик милый…») Мальчик резвый, мальчик милый, Ты мою послушай речь: - Нужно всей своею силой На ученье приналечь. Чтоб здоровым быть и сытым И не тощим как скелет, Нужно кушать с аппетитом Без остатка весь обед. Делать все, что скажет

Из книги Коко Шанель автора Сердюк Мария

2. Я не девочка, я - мальчик! До сих пор жалею, что не сохранились мои первые коньки.Они достались мне совершенно случайно. Мама пошла в магазин и взяла меня с собой. Мы встретили нашу знакомую и ее маленькую дочку. Девочка рыдала.- Таня, ты представляешь, с таким трудом нам

Из книги автора

Глава 1 Нежеланная девочка Хотите увидеть мир сверху – машите крыльями, родились без них – не мешайте расти. Коко Шанель На правом берегу реки Луары во Франции стоит красивый городок Сомюр. Над рекой, отражаясь в воде, возвышается величественный замок. Серые крыши

Портал “Парни ПЛЮС” спешит познакомить вас с семью известными писательницами, чьи отношения с женщинами сами бы могли стать основой для сюжетов книг.

Туве Янссон (1914-2001)

Она была детским сказочником, создателем целого мира чудес, автором множества “взрослых” рассказов и повестей. Янссон не писала стихов, но ее проза так пропитана поэзией, что не назвать ее величайшим поэтом было бы непростительно. Характерной чертой для нее была невероятная застенчивость и скромность, за которой скрывался человек с тонкой и ранимой душой, обладающий мощной индивидуальностью и весьма своеобразным видением мира.

Именно эта закрытость при всемирной известности сделала частную жизнь Туве Янсон запертым на ключ интимным дневником. Образ ласковой Муми-мамы, доброй сказочницы, который в действительности абсолютно соответствовал ее натуре, в то же время совершенно естественно и надежно скрывал от взоров читателей Туве Янсон как частную персону. Будучи лесбиянкой, она никогда специально не скрывала своей ориентации (теме лесбийских отношений, в числе прочих, посвящены рассказы Туве Янсон “Письмо”, “Видеомания”, “Великое Путешествие”, лесбийские мотивы ненавязчиво проглядывают в автобиографических произведениях писательницы), однако большинству читателей и по сей день это неизвестно.

Впрочем, на родине Янсон этот факт давно уже ни для кого не секрет. Читатели узнали, что она жила с подругой, и это никоим образом не умалило их любви к ней.

Дафна Дю Морье 1907-1989

Говоря о личной жизни писательницы, начать следует со взаимоотношений Дафны с отцом, которого она очень любила. Она считала, что в глубине души он склонен к гомосексуальности. К дочери популярный актёр Джеральд Дюморье относился неоднозначно. Ещё можно понять, что отец хотел сына, но как-то странно, что для дочки он написал поэму «Если бы только она была мальчиком…». А ещё отец как-то сказал о том, что хотел бы заново родиться в качестве сына Дафны.

Дафна и сама хотела бы быть мальчиком и в чём-то даже стала, создав себе впоследствии мужское альтер-эго в творчестве – в романах «Дом на берегу», «Козел отпущения», «Моя кузина Рейчел» и др. Дафна нередко думала, что девочкой она рождена по ошибке. Она будто какое-то время на самом деле была мальчиком, но он почему-то вырос девочкой с проблемами самоидентификации. Свое настоящее «я», призрачного мальчика, пришлось спрятать в коробке, которую Дафна открывала редко-редко. Мужское альтер-эго в произведениях можно рассматривать как попытку бегства от реальности и возврат к своей сущности одновременно.

Дафна влюбилась в жену своего издателя – Эллен Дабблдэй. Следует отметить, что Дафна вела себя несколько противоречиво. С одной стороны, она могла проявлять себя как гомофоб, с другой – спокойно заявлять о наличии лесбийских наклонностей. Гетеросексуальные отношения писательница называла «Каиром», а гомосексуальные «Венецией» – что-то вроде домашнего сленга, чтобы свободно говорить о «венецианских» чувствах. Эллен и Дафна стали хорошими подругами. На момент знакомства у обеих были семьи и дети. Вместе женщины путешествовали в Италию (видимо, бывали в Венеции – вот откуда пошёл домашний сленг), проводили вместе много времени.

Рэдклифф Холл 1880-1943

Рэдклифф Холл (настоящее имя Маргарет Рэдклифф-Холл) родилась 12 августа 1880 года в Борнемауте, Хэмпшир, Англия. Происходя из богатой, хотя и не избалованной счастьем семьи, она обучалась в Кинге-колледже в Лондоне и наслаждалась всеми привилегиями, которые дает достаток: охотой на лис, быстрыми автомобилями, путешествиями и… женщинами.

Она носила короткую прическу, мужскую одежду и среди своих друзей была известна под именем Джон. Джейн Рул пишет, что в возрасте двадцати семи лет «Рэдклифф-Холл, вероятно, имела больше романов с женщинами, чем прочитала книг». Как раз когда ей было двадцать семь лет, Холл повстречала Мэйбл Бэттен - женщину, которая была более чем на двадцать лет старше ее. Между ними возникла любовь, они стали жить вместе и под влиянием Бэттен Холл приняла католичество.

В 1915 году на одном из званых вечеров Холл и Бэттен познакомились с Уной, леди Траубридж - женой адмирала английского флота. Когда Бэттен спустя несколько месяцев скончалась, а случилось это в результате сердечного приступа, поразившего ее в момент ссоры с Холл по поводу ее нарождающегося романа с Траубридж, Холл и Траубридж стали дружить, и их дружба продлилась последующие тридцать лет.

Тем не менее смутное чувство вины не покидало Холл никогда - об этом можно судить по тому, что все ее книги начинаются со слов «Посвящается нам троим». В 1928 году, она выпустила «Колодец одиночества», который стал вершиной ее творчества. Это сексуальная биография мужеподобной девушки по имени Стефен Гордон, которая влюбляется в женщин (и теряет их), во время первой мировой войны служит водителем санитарного автомобиля и после окончания войны становится известной писательницей, живущей в Париже.

Хотя по современным стандартам эта книга выглядит весьма невинной - наиболее интимные подробности физической близости между двумя женщинами сводятся к предложению «И в эту ночь они были единым целым», лондонский судья Чарльз Байрон был настроен серьезно:

«Чем непристойнее книга, - вещал он, - тем больший интерес публики она вызывает. Чем слаще яд, тем незаметнее он действует».

Поскольку в книге Холл не только призывала «добропорядочных граждан» признать существование лесбиянок, но и осмелилась допустить, что ничто человеческое лесбиянкам может быть не чуждо, судья объявил книгу «непристойным пасквилем» и приказал полиции уничтожить все отпечатанные экземпляры.

Мерседес де Акоста 1893-1968

Мерседес де Акоста - американская поэтесса и прозаик испанского происхождения. Наиболее известна страстным, ярким и длительным романом с Гретой Гарбо. Де Акоста также не стеснялась добиваться успеха в Голливуде через постель в эпоху немого кино, была связана с русской балериной Тамарой Карсавиной. Де Акосте приписывают фразу: «Я могу увести любую женщину у любого мужчины».

Среди ранних романтических увлечений Мерседес были и Мари Доро - актриса, которая то вторгалась в жизнь поэтессы, то исчезала из нее, но неизменно оставляла после себя приятные воспоминания, и Алла Назимова - русская кинозвезда. С ней Мерседес познакомилась после грандиозного бенефиса актрисы в Мэдисон-Сквер-Гарден, во время которого Назимова, одетая казаком, носилась с флагом по сцене. Мерседес зашла к ней в гримерку и… тотчас была покорена ее фиолетовыми глазами. Поэтесса также произвела большое впечатление на Назимову, которая не могла оторвать взгляда от темных локонов д’Акосты и ее стройной фигуры. Она встала и протянула руки навстречу незнакомой посетительнице.

«Мы тотчас прониклись симпатией друг к другу. Я чувствовала себя с ней совершенно непринужденно, словно мы были знакомы всю жизнь», - признавалась потом Мерседес.

Их роман был очень красив, но недолог. Слишком разными оказались характеры двух женщин.

Одри Лорд 1934-1992

Лорд посещала занятия Высшей школы Хантер-Колледж и после ее окончания поселилась в собственной квартире, зарабатывая себе на жизнь тем, что выполняла различную низкооплачиваемую, не приносящую удовлетворения работу.

Первый лесбийский роман начался с одной из сослуживиц на фабрике в Бриджпорте, в штате Коннектикут. В 1954 году она отправилась на год в Мексику учиться в Национальном университете. Вернувшись в Нью-Йорк, Лорд стала преподавать курс писательского мастерства по программе SEEK в Сити-Колледже, где ее коллегами стали Алис Уолкер и Адриана Рич, курс по расовым проблемам в Лехман-Колледже и Джон-Джей-Колледже по обучению уголовному праву. Второй том се стихов «Провода к гневу» был опубликован в 1970 году. Ни в этой, ни в предыдущей книге не содержится ни одного стихотворения о ее опыте лесбийских отношений.

Тем не менее в 1971 году Лорд впервые публично зачитывает стихотворение о лесбийской любви. Позднее оно было опубликовано в журнале «Ms», хотя редактор отказался включить это стихотворение в третий том ее стихов «Из земли, где живут другие люди». Этот том был выдвинут на соискание Национальной премии за лучшую книгу в 1974 году вместе с книгами ее коллег Алис Уолкер и Адрианы Рич. Когда премию присудили Рич, Адриана сделала вместе с Уолкер и Лорд заявление, суть которого в том, что она отказывается принимать награду, как врученную индивидуально именно ей, а принимает ее «от имени всех женщин, чьи голоса остались и все еще не услышанными в мире мужчин».

Это привлекло внимание к Лорд, и следующий том ее стихов «Уголь» был принят одним из ведущих издателей У.У.Нортоном и опубликован с предисловием, которое написала Рич. «Уголь» и последующий том «Черный козерог» (1978) широко освещались в прессе и стали достоянием широкой аудитории.

Дженет Уинтерсон (1959)

Эта британская писательница и журналист родилась в Манчестере и была удочерена семьей пятидесятников, которые жили в Акрингтоне, Ланкашир. Приёмные родители надеялись, что она станет христианским миссионером, и подростком она ходила по домам с проповедями.

В 16 лет она заявила родителям, что является лесбиянкой, и ушла из дома. Во время подготовки к выпускным экзаменам за курс средней школы работала по вечерам и в выходные дни. В течение года перед поступлением в университет работала в психиатрической лечебнице, чтобы заработать на учёбу.

Поступив в Оксфордский университет, изучала английский язык и литературу в колледже Св. Екатерины. После того, как она переехала жить в Лондон, её первая автобиографическая повесть «Кроме апельсинов есть и другие фрукты» («Oranges Are Not the Only Fruit») была опубликована, когда автору было 26 лет. Повесть была награждена Премией Уайтбреда за лучшую первую книгу в 1985 году, телепостановка по сценарию Уинтерсон была награждена премией британского телевидения (БАФТА) за лучшую телепостановку в жанре драмы. В 1987 году её роман «Страсть» (The Passion), действие которого происходит в наполеоновской Европе, был награждён ещё одной британской литературной премией, премией Джона Ллевелин-Риза. В то время как первая повесть Джанет Уинтерсон написана в жанре реализма, её более поздние работы относятся к жанру магического реализма и исследуют границы физического и реального мира, сексуальную самоидентификацию полов.

Книги Уинтерсон награждены несколькими литературными премиями. В 2006 году она награждена орденом Британской Империи за заслуги в литературной деятельности.

Сара Уотерс 1966

В детстве Сара писала стихи и рассказы на мрачно готические темы, но никогда всерьез не думала стать писателем. Вместо этого она мечтала стать археологом. Никто в её семье не имел высшего образования, но Саре учёба давалась легко, и она уже в школе была нацелена на то, чтобы поступить в университет и сделать академическую карьеру.

После школы Уотерс изучала английскую литературу в университете Кента. Степень магистра она получила в университете Ланкастера, где написала диплом на тему лесбийской исторической прозы. Затем, в престижном Лондонском университете королевы Марии, защитила докторскую диссертацию под названием «Волчья шкура и тога: историческая проза лесбиянок и геев с 1870 г. до наших дней». Работая над диссертацией, Уотерс изучала порнографические произведения 19-го века и там почерпнула замысел для своего первого романа, “Tipping the Velvet”, к написанию которого приступила сразу же после защиты.

Слава к Уотерс пришла после написания лесбийского романа-бестселлера «Tipping the Velvet» (дословно: «Касаясь бархата кончиком языка» (викторианская аллегория куннилингуса), в официальном русском переводе: «Бархатные коготки») (1998).

Её перу принадлежит также роман «Affinity» («Нить, сотканная из тьмы») (1999), получивший Stonewall Book Award и Премию Сомерсета Моэма. Следующие два романа писательницы, «Fingersmith» («Тонкая работа») (2002) и «The Night Watch» («Ночной дозор») (2006), были номинированы на самые престижные литературные премии: Букеровскую премию и на премию «Оранж».

Подготовила Мария Власова

Правообладатель иллюстрации AFP Image caption Первому канадскому центру по контролируемому употреблению наркотиков пришлось побороться за свое существование

На фоне роста потребления опиумных наркотиков по всей Северной Америке в канадском Ванкувере решили подойти к лечению наркозависимости самым радикальным способом - разрешить зависимым принимать запрещенные препараты под присмотром врачей.

Сегодня в ванкуверском районе Ист-Сайд - день выплаты социальных пособий, и у большинства обитателей этих мест настроение хорошее. Получив деньги, люди стекаются к уличному рынку, где можно купить все что угодно - от пиратских DVD до мелких ручных поделок.

Купля-продажа, однако, идет отнюдь не только на рынке. А в любом месте, где процветает наркоторговля, вместе с ней процветают и передозировки.

"Каждый день, приходя на работу, я узнаю об очередной смерти, - говорит управляющая рынком Сара Блит. - Это ужасно".

Героин - ужасная, но неотъемлемая и непреходящая часть жизни Ист-Сайда. В 1990-е годы использование общих игл среди употребляющих наркотики в городе привело, по словам специалиста по СПИДу доктора Томаса Керра, к самой значительной вспышке эпидемии ВИЧ за пределами Африки.

Эпидемия вынудила власти открыть первый в Северной Америке пункт по контролируемому приему наркотиков, получивший название Insite. Теперь Insite стал лабораторией по экспериментальному апробированию новых методов лечения наркозависимости.

Эпицентр

Insite расположен прямо напротив рынка, и с момента открытия в 2003 году клиника успела стать неотъемлемой частью центра Ванкувера.

Здесь все сверкает чистотой, обстановка как в современной больнице - полная противоположность грязным подворотням, где собираются наркоманы. Только в июне 2017 года сюда за дозами пришли свыше 10 тысяч человек. За 14 лет на территории Insite или любого другого контролируемого пункта для приема препаратов в Ванкувере от передозировки умер только один человек.

  • Число исключений из школ Англии за алкоголь и наркотики достигло рекорда
  • На фестивалях в Британии можно будет проверить свои наркотики
  • Наркозависимые в Таджикистане: "Жизнь наркомана - это ад"

"Наш центр дает возможность почувствовать достойное отношение к себе людям, по большей части лишенным такого отношения в повседневной жизни", - говорит основатель Insite Крис Бюхнер.

В начале своей карьеры он был активистом по борьбе с ВИЧ в Монреале, а директором Insite стал для того, чтобы "употребление наркотиков стало восприниматься не как преступление или моральный крах, а как медицинская и социальная проблема".

Пациентам клиники разрешается употреблять свои собственные наркотики под наблюдением врача или медсестры. Insite помогает подключить потребителей наркотиков к другим социальным услугам, таким как помощь с жильем и с лечением психических заболеваний. Здесь также предоставляют услуги по детоксикации, которые могут помочь людям навсегда покончить с наркотиками.

Image caption Принадлежности в новом центре Ванкувера

Многочисленные статьи в специализированных журналах British Medical Journal и Lancet подтверждают утверждения Insite о том, что подобные методы способствуют лечению болезни, снижают количество правонарушений и реально помогают людям навсегда избавиться от наркозависимости.

Благодаря этим исследованиям подобными пунктами заинтересовались и власти других городов в Северной Америке. На сегодняшний день министерство здравоохранения Канады лицензировало 16 клиник для контролируемого приема наркотиков по всей стране. В соседнем американском Сиэтле также надеются открыть подобный пункт.

Insite обвиняют в том, что клиника отказывается от борьбы с наркозависимостью, от попыток вылечить наркоманов. Нынешний директор центра Марк Лисишин убежден в обратном.

"Мы помогаем тем, кто нуждается в помощи, помогаем им выжить и перейти к лечению или детоксикации", - говорит он.

"Площадка 62"

Распространение смертельного опиоида фентанил, в 50-100 раз превосходящего по силе воздействия героин, превратило контролируемое употребление из медицинского эксперимента в необходимость.

Правообладатель иллюстрации BBC Sport
Image caption Человек употребил дозу на "Площадке 62"

Самый сильный удар пришелся по Ванкуверу. По оценкам, в 2017 году здесь ожидается 430 смертей от передозировки - почти в два раза больше, чем в прошлом году.

Блит вспоминает, как все начало меняться к началу 2016 году. Хотя передозировки в этих местах всегда были проблемой, в какой-то момент, по ее словам, новые трупы находили чуть ли не каждое утро.

Блит научилась вводить налоксон - противоядие от передозировки опиоидами - еще когда работала в приюте для бездомных в этом районе. Вскоре она обратила внимание, что заходить в Insite за новой порцией налоксоновых наборов ей приходится каждый день.

Осенью 2016 года она и группа добровольцев создали "Общество по профилактике передозировки" - по сути дела, это место, в котором специалисты могут контролировать употребление наркотиков наркоманами с целью их излечения. Место это получило название "Площадка 62". Она учила людей пользоваться налоксоном, а также начала краудфандинговую кампанию по сбору средств для помощи наркозависимым в приобретении налоксоновых наборов.

Image caption Сара Блит стоит у входа на рынок в центре города

В отличие от Insite, на который, по специальному распоряжению правительства, не распространяется действие закона о наркотиках, "Площадка 62" поначалу существовала на свой страх и риск. До Рождества 2016 года, когда департамент здравоохранения Ванкувера наконец-то предоставил ей лицензию, полиция просто закрывала на их деятельность глаза.

"Мы решили: будь что будет, но мы свою работу не прекратим, - рассказывает Блит. - А тех, кто скажет, что мы на это не имеем права, мы просто пошлем. Мы спасаем жизни людей".

"Общество по профилактике передозировки" располагается в трейлерах и палатках. Большинство добровольцев живут в этом районе и либо сами потребляют наркотики, либо от наркозависимости страдает кто-то из их близких.

Блит говорит, что для многих задача спасти жизнь другому помогает и самим оставаться "чистыми".

"Это придает им силы", - говорит она.

Робин Макинтош, чей брат умер от передозировки в 1993 году, говорит, что работа добровольцем придала ее жизни новый смысл. Счет жизней, которые она спасла, идет на сотни.

"Это мое детище", - говорит она.

На перепутье

Совсем недалеко от "Площадки 62" находится один из самых строго охраняемых складов героина в городе. Но это не логово наркодилеров. Это клиника Providence Crosstown - единственное медицинское учреждение в Канаде, где наркозависимые могут по рецепту получать героин.

Хотя диацетилморфин - чистый героин - выписывают некоторые врачи в Британии и в некоторых других странах Европы, Crosstown - единственное место в Северной Америке, где наркоманы получают помощь, когда им срочно нужна доза. Программа была запущена в 2009 году и работает на полную мощность - 130 пациентов.

Image caption Рассел Купер считает, что выписанные ему наркотики в клинике Providence Crosstown спасли его жизнь

Один из них - Рассел Купер. Огромный парень в кожаной жилетке, он похож на героя телесериала "Сыны анархии". Своим тихим голосом он говорит, что прекрасно понимает тех, кто высказывается против подобных методов лечения.

"Я их не обвиняю. Почему их налоги должны расходоваться на усладу наркоманам? - говорит он после принятия утренней дозы. - Единственное, что я могу им на это сказать: зависимость - это страшная вещь".

Рассел принимает наркотики вот уже 30 лет, после того как впервые попробовал героин в тюрьме.

Сначала ему понравилось. Но когда действие наркотика закончилось, его стало трясти, он весь покрылся потом и думать мог только об одном - где бы добыть новую дозу.

Выйдя из тюрьмы, он стал торговать наркотиками - другого способа добыть деньги для поддержки своей зависимости у него не было. Много раз пробовал лечиться метадоном, иногда ему по году или даже два удавалось обходиться без наркотиков. Но зависимость всегда возвращалась.

"Метадон как бы накрывает тебя одеялом, но рано или поздно ты все равно замерзаешь", - говорит он.

По словам главного врача клиники Crosstown Скотта Макдональда, Рассел Купер - идеальный кандидат для такой программы. Героин по рецепту - последняя надежда для тех, кто много раз безрезультатно пытался отказаться от наркотика, говорит он.

Как и Insite, Crosstown также связывает наркозависимых с различными социальными услугами в городе. Именно в этом, как считает Макдональд, и состоит его функция. При контролируемом употреблении люди получают возможность не умереть от передозировки и шанс перестать употреблять наркотики вообще.

Рассел Купер убежден, что программа спасла ему жизнь.

Он выбрался из приюта для бездомных и живет теперь в своей квартире. Время от времени он работает, а также добровольцем приходит в школы, где рассказывает детям об опасности опиоидов.

"Лучше не придумаешь. Я никогда не думал, что доживу до такого дня", - говорит он.

Больше всего, однако, он хочет восстановить контакт со своим 12-летним сыном: "Отвечать на его вопросы становится все труднее и труднее. Его мать говорит мне, что лучше всего - быть честным".

Мост в никуда?

Несмотря на немалое число программ по борьбе с зависимостью в Ванкувере, рост смертей от фентанила означает, что медикам все время приходится догонять.

"Иногда кажется, что идешь по мосту в никуда", - говорит Бюхнер.

Правообладатель иллюстрации Getty Images
Image caption Район Ист-Сайд в центре Ванкувера

Сейчас он работает в центре Fraser Health в пригороде Ванкувера и считает, что применявшиеся в Insite программы здесь могут оказаться далеко не столь эффективны: "В центре города все передозировки сосредоточены в одном квартале, здесь же они сильно разбросаны".

Большая часть смертей от передозировки происходит, когда человек принимает наркотик у себя дома в одиночку. Поэтому так важно, чтобы в этот момент он находился под наблюдением.

Fraser Health отправляет специалистов в места, где в прошлом были случаи передозировки, раздает наборы с наксолоном и осуществляет наблюдение за употреблением в домах наркозависимых.

Однако правительство, считает он, должно вкладывать больше средств в предоставление жилья, медицинского обслуживания и образования, чтобы у людей изначально не появлялась тяга к наркотикам.

Доктор Лисишин тоже согласен с тем, что число передозировок снизится, если к наркозависимым перестанут относиться как к людям, потерпевшим моральный крах.

"Мы никогда не сумеем контролировать весь прием наркотиков. Поэтому стратегия борьбы с наркозависимостью состоит не в распространении налоксона, а в изменении общей политики по отношению к наркотикам", - уверен он.

В Ванкувере есть программа под названием «Insite», направленная на решение одной из крупнейших эпидемий Северной Америки – . В рамках программы раздаются чистые иглы и предоставляются безопасные места для внутривенного введения наркотиков. В каждой комнате 12 кабинок. Медсестры помогают найти вену и правильно и гигиенично вводить наркотики. Они также помогут профильтровать наркотики, чтобы не случилось передозировки.

(Всего 19 фото)

1. Наркоманка по прозвищу Никита вводит иглу себе в лицо в месте сбора в рамках программы «Insite» в Ванкувере. (Ed Ou/The New York Times)

2. Бывший 43-летний боксер Лоуренс Голден-Брукс собирает материалы для наркотиков. (Ed Ou/The New York Times)

3. Гейл и Даниэль готовят наркотики в «Insite». (Ed Ou/The New York Times)

4. 26-летняя Никита вводит наркотик в вену на шее. (Ed Ou/The New York Times)

5. 41-летняя Ронда Пэрри наносит макияж. (Ed Ou/The New York Times)

6. 26-летняя проститутка Реа Ричардс колется в переулке. (Ed Ou/The New York Times)

7. Мистер Голден-Брукс курит крэк в одноместном номере дешевого отеля. (Ed Ou/The New York Times)

8. «Скорая помощь» отвечает на вызов по передозировке наркотиков в Даунтаун Истсайд. (Ed Ou/The New York Times)

9. Бездомная с тележкой груженной вещами перед церковью. (Ed Ou/The New York Times)

10. Одноместный номер в дешевом отеле. (Ed Ou/The New York Times)

11. Мистер Голден-Брукс в душе, покурив крэка. (Ed Ou/The New York Times)

12. Наркотики в комнате Анжелы. (Ed Ou/The New York Times)

13. «Balmoral» - дешевый отель, облюбованный наркоманами. (Ed Ou/The New York Times)

14. Никита колется в переулке. (Ed Ou/The New York Times)

15. Гейл на пирсе в тихом местечке Крэб-парке. (Ed Ou/The New York Times)

К чёрту толерантность! Скажу как есть: чем успешнее и богаче город, тем больше в нём живёт нищих, бомжей и отбросов общества. Это аксиома. Бороться с ними невозможно, бесполезно и бессмысленно, но “приличная” часть общества всегда будет платить за существование убогих.

Бомжи они не мухи. Если город гавно, они туда не приземлятся.

А теперь смотрите, что творится в Ванкувере, который называют лучшим городом Земли.

1 Никогда не ходите на улицу Hastings. Поставьте крест на этом месте, запретите навигатору и обходите за пять кварталов. В Канаде вы с трудом найдёте районы-гетто подобные , но Ванкувер можно смело считать бомж-столицей Северной Америки. Бездомных здесь настолько много, что район их компактного проживания, сложившийся между благополучным Гастауном и неоднозначным, но чистым Чайнатауном можно считать своеобразным “городом в городе”.

2 Не все дневные обитатели прямо живут на улицах, некоторые снимают комнаты в дешёвых ночлежках, но большинство действительно бездомные. Отсутствие крыши над головой - не главная проблема этих людей. У каждого за душой не одна тёмная история и целый букет болезней, возможно заразных, лучше к этим ребятам не приближаться, я так вовсе снимал из окна автомобиля, пока мой знакомый Андрей нарезал круги East Hastings.

3 Среди бездельников очень мало азиатов, хотя в Ванкувере их больше половины населения. Много “коренных жителей”-индейцев, но чаще всего ванкуверский бомжара - белый человек молодых или средних лет.

4 Полиция рядом, но никогда не вмешивается. Стражи порядка словно не замечают всех этих грязных и убогих оборванцев, заполонивших целые тротуары. Потому что эти люди - тоже часть свободного общества, хоть и его отбросы.

5 Я не сильно преувеличу, если скажу что большинство из обитателей Хастингс-стрит наркозависимы. Канадское государство считает, что у людей есть право распоряжаться своей жизнью так, как им хочется. В том числе, быть наркоманом. Их не преследуют, а помогают. Как раз на злополучной “бомжатской” улице расположено уникальное заведение, Insight (“В поле зрения”) Здесь зависимым людям помогают принимать запрещённые препараты под присмотром врачей. Вот как это выглядит.

6 Здесь все сверкает чистотой, обстановка как в современной больнице - полная противоположность грязным подворотням, где собираются наркоманы. Только в июне 2017 года сюда за дозами пришли свыше 10 тысяч человек. За 14 лет на территории Insite или любого другого контролируемого пункта для приема препаратов в Ванкувере от передозировки умер только один человек. Пациентам клиники разрешается употреблять свои собственные наркотики под наблюдением врача или медсестры. Insite помогает подключить потребителей наркотиков к другим социальным услугам, таким как помощь с жильем и с лечением психических заболеваний. Здесь также предоставляют услуги по детоксикации, которые могут помочь людям навсегда покончить с наркотиками.


Фото © AFP/GETTY IMAGES

7 В любом месте, где процветает наркоторговля, вместе с ней процветают и передозировки и вспышки инфекций. Однажды здесь началась эпидемия, и власти были вынуждены открыть первый в Северной Америке пункт по контролируемому приему наркотиков. Теперь Insite стал лабораторией по экспериментальному апробированию новых методов лечения наркозависимости.

8 Тротуары улицы Hastings завалены барахлом, но это не мусор. Люди, сидящие на тротуарах, торгуют всякой всячиной. О происхождении товара лучше не спрашивать, в лучшем случае его нашли на помойке.

9 По воскресеньям блошиный рынок превращается в настоящую ярмарку. Но вряд ли вы захотите её посетить.

10 Я специально затронул эту серьёзную тему отдельно от обзорного репортажа про Ванкувер, чтобы не портить вам впечатления от этого великолепного города. На самом деле, тот пост получился слишком большим, а бомжи и наркоманы водятся в одном конкретном месте и не олицетворяют собой “лучший город Земли”.

10 Как к этому явлению относятся сами ванкуверцы? Смирились и стараются не заходить в этот район, но ведь они тоже люди и право имеют. А как бы вы поступили, появись в центре вашего города рассадник наркоманов?