1 глава "Обзор творчества А.Твардовского"
Первые стихи Александра Трифоновича Твардовского были напечатаны в смоленских газетах в 1925-1926 гг., однако известность пришла к нему позже, в середине 30-х, когда была написана и опубликована “Страна Муравия” (1934-1936) - поэма о судьбе крестьянина-единоличника, о его непростом и нелегком пути в колхоз. В ней ярко проявился самобытный талант поэта.
В своих произведениях 30-60-х гг. он воплотил сложные, переломные события времени, сдвиги и перемены в жизни страны и народа, глубину всенародно-исторического бедствия и подвига в одной из самых жестоких войн, которые переживало человечество, по праву заняв одно из ведущих мест в литературе XX столетия.
Александр Трифонович Твардовский родился 21 июня 1910 г. на “хуторе пустоши Столпово”, относящемся к деревне Загорье Смоленской губернии, в большой многодетной семье крестьянина-кузнеца. Заметим, что позже, в 30-е гг., семью Твардовских постигла трагическая судьба: во время коллективизации они были раскулачены и сосланы на Север.
С самого раннего возраста будущий поэт впитал любовь и уважение к земле, к нелегкому труду на ней и к кузнечному делу, мастером которого был его отец Трифон Гордеевич - человек весьма своеобычного, крутого и жесткого характера и вместе с тем грамотный, начитанный, знавший на память немало стихов. Чуткой, впечатлительной душой обладала мать поэта Мария Митрофановна.
Как позже вспоминал поэт в “Автобиографии”, долгие зимние вечера нередко посвящались в их семье чтению вслух книг Пушкина и Гоголя, Лермонтова и Некрасова, А.К. Толстого и Никитина... Именно тогда в душе мальчика и возникла подспудная, неодолимая тяга к поэзии, в основе которой была сама близкая к природе деревенская жизнь, а также черты, унаследованные от родителей.
В 1928 г., после конфликта, а затем и разрыва с отцом, Твардовский расстался с Загорьем и переехал в Смоленск, где долго не мог устроиться на работу и перебивался грошовым литературным заработком. Позже, в 1932 г., он поступил в Смоленский педагогический институт и одновременно с учебой ездил в качестве корреспондента в колхозы, писал в местные газеты статьи и заметки о переменах в сельской жизни. В это время кроме прозаической повести “Дневник председателя колхоза” он пишет поэмы “Путь к социализму” (1931) и “Вступление” (1933), в которых преобладает разговорный, прозаизированный стих, названный самим поэтом впоследствии “ездой со спущенными вожжами”. Они не стали поэтической удачей, но сыграли свою роль в становлении и быстром самоопределении его таланта.
В 1936 г. Твардовский приехал в Москву, поступил на филологический факультет Московского института истории, философии, литературы (МИФЛИ) и в 1939 г. окончил его с отличием. В том же году он был призван в армию и зимой 1939/40 г. в качестве корреспондента военной газеты участвовал в войне с Финляндией.
С первых и до последних дней Великой Отечественной войны Твардовский был ее активным участником - специальным корреспондентом фронтовой печати. Вместе с действующей армией, начав войну на Юго-Западном фронте, он прошел по ее дорогам от Москвы до Кенигсберга.
После войны, помимо основной литературной работы, собственно поэтического творчества, он в течение ряда лет был главным редактором журнала “Новый мир”, последовательно отстаивая на этом посту принципы истинно художественного реалистического искусства. Возглавляя этот журнал, он содействовал вхождению в литературу целого ряда талантливых писателей - прозаиков и поэтов: Ф. Абрамова и Г. Бакланова, А. Солженицына и Ю. Трифонова, А. Жигулина и А. Прасолова и др.
Становление и формирование Твардовского-поэта относится к середине 20-х гг. В период работы сельским корреспондентом смоленских газет, где уже с 1924 г. публиковались его заметки о деревенской жизни, он печатает там и свои юношеские, непритязательные и еще несовершенные стихи. В “Автобиографии” поэта читаем: «В газете “Смоленская деревня” летом 1925 года появилось мое первое напечатанное стихотворение “Новая изба”. Начиналось оно так:
Пахнет свежей сосновой смолою,
Желтоватые стены блестят.
Хорошо заживем мы с весною
Здесь на новый, советский лад...»
С появлением “Страны Муравии” (1934-1936), свидетельствовавшим о вступлении ее автора в пору поэтической зрелости, имя Твардовского становится широко известным, а сам поэт все более уверенно заявляет о себе. Тогда же он пишет циклы стихов “Сельская хроника” и “Про деда Данилу”, стихотворения “Матери”, “Ивушка”, ряд других заметных произведений. Именно вокруг “Страны Муравии” группируется складывающийся противоречивый художественный мир Твардовского с конца 20-х гг. и до начала войны.
Сегодня мы иначе воспринимаем творчество поэта той поры. Следует признать справедливым замечание одного из исследователей о произведениях поэта начала 30-х гг. (с известными оговорками оно могло бы быть распространено и на все это десятилетие): “Острые противоречия периода коллективизации в поэмах, по сути, не затронуты, проблемы деревни тех лет лишь названы, и решаются они поверхностно-оптимистически”. Однако, думается, к “Стране Муравии” с ее своеобразным условным замыслом и построением, фольклорным колоритом это вряд ли можно отнести безоговорочно, равно как и к лучшим стихам предвоенного десятилетия.
В годы войны Твардовский делал все, что требовалось для фронта, часто выступал в армейской и фронтовой печати: “писал очерки, стихи, фельетоны, лозунги, листовки, песни, статьи, заметки...”, но главный его труд военных лет - создание лиро-эпической поэмы “Василий Теркин” (1941-1945).
Эта, как назвал ее сам поэт, “Книга про бойца” воссоздает достоверную картину фронтовой действительности, раскрывает мысли, чувства, переживания человека на войне. Параллельно Твардовский пишет цикл стихов “Фронтовая хроника” (1941-1945), работает над книгой очерков “Родина и чужбина” (1942-1946).
Тогда же им были написаны такие шедевры лирики, как “Две строчки” (1943), “Война - жесточе нету слова...” (1944), “В поле, ручьями изрытом...” (1945), которые были впервые опубликованы уже после войны, в январской книжке журнала “Знамя” за 1946 г.
Еще в первый год войны была начата и вскоре после ее окончания завершена лирическая поэма “Дом у дороги” (1942-1946). «Тема ее, - как отмечал поэт, - война, но с иной стороны, чем в “Теркине”, - со стороны дома, семьи, жены и детей солдата, переживших войну. Эпиграфом этой книги могли бы быть строки, взятые из нее же:
Давайте, люди, никогда
Об этом не забудем».
В 50-е гг. Твардовским была создана поэма “За далью - даль” (1950-1960) - своеобразная лирическая эпопея о современности и истории, о переломном времени в жизни миллионов людей. Это развернутый лирический монолог современника, поэтическое повествование о непростых судьбах родины и народа, об их сложном историческом пути, о внутренних процессах и переменах в духовном мире человека XX столетия.
Параллельно с “За далью - даль” поэт работает над сатирической поэмой-сказкой “Теркин на том свете” (1954-1963), изображающей “косность, бюрократизм, формализм” нашей жизни. По словам автора, «поэма “Теркин на том свете” не является продолжением “Василия Теркина”, а лишь обращается к образу героя “Книги про бойца” для решения особых задач сатирико-публицистического жанра».
В последние годы жизни Твардовский пишет лирическую поэму-цикл “По праву памяти” (1966-1969) - произведение трагедийного звучания. Это социальное и лирико-философское раздумье о мучительных путях истории, о судьбах отдельной личности, о драматической судьбе своей семьи, отца, матери, братьев. Будучи глубоко личностной, исповедальной, “По праву памяти” вместе с тем выражает народную точку зрения на трагические явления прошлого.
Наряду с крупными лиро-эпическими произведениями в 40- 60-е гг. Твардовский пишет стихи, в которых пронзительно отозвалась “жестокая память” войны (“Я убит подо Ржевом”, “В тот день, когда окончилась война”, “Сыну погибшего воина” и др.), а также ряд лирических стихотворений, составивших книгу “Из лирики этих лет” (1967). Это сосредоточенные, искренние и самобытные раздумья о природе, человеке, родине, истории, времени, жизни и смерти, поэтическом слове.
В написанном еще в конце 50-х гг. и по-своему программном стихотворении “Вся суть в одном-единственном завете...” (1958) поэт размышляет о главном для себя в работе над словом. Речь в нем идет о сугубо личностном начале в творчестве и о полной самоотдаче в поисках неповторимо-индивидуального художественного воплощения жизненной правды:
Вся суть в одном-единственном завете:
То, что скажу, до времени тая,
Я это знаю лучше всех на свете -
Живых и мертвых, - знаю только я.
Сказать то слово никому другому
Я никогда бы ни за что не мог
Передоверить. Даже Льву Толстому -
Нельзя. He скажет - пусть себе он бог.
А я лишь смертный. За свое в ответе,
Я об одном при жизни хлопочу:
О том, что знаю лучше всех на свете,
Сказать хочу. И так, как я хочу.
В поздних стихах Твардовского, в его проникновенно-личностных, углубленно-психологических переживаниях 60-х гг. раскрываются прежде всего сложные, драматические пути народной истории, звучит суровая память Великой Отечественной войны, отзываются болью нелегкие судьбы довоенной и послевоенной деревни, вызывают сердечный отзвук события народной жизни, находят горестное, мудрое и просветленное решение “вечные темы” лирики.
Родная природа никогда не оставляет поэта равнодушным: он зорко подмечает, “как после мартовских метелей, / Свежи, прозрачны и легки, / В апреле - вдруг порозовели / По-вербному березняки”, он слышит “невнятный говор или гомон / В вершинах сосен вековых” (“Мне сладок был тот шум сонливый...”, 1964), жаворонок, возвестивший весну, напоминает ему далекую пору детства.
Нередко поэт строит свои философские раздумья о жизни людей и смене поколений, об их связи и кровном родстве так, что они вырастают как естественное следствие изображения природных явлений (“Посаженные дедом деревца...”, 1965; “Газон с утра из-под машинки...”, 1966; “Береза”, 1966). В этих стихах судьба и душа человеческая непосредственно смыкаются с исторической жизнью родины и природы, памятью отчей земли: в них по-своему отражаются и преломляются проблемы и конфликты эпохи.
Особое место в творчестве поэта занимают тема и образ матери. Так, уже в конце 30-х гг. в стихотворении “Матери” (1937, впервые опубликовано в 1958) в не совсем обычной для Твардовского форме белого стиха с редкостной силой проявились не только память детства и глубокое сыновнее чувство, но и обостренный поэтический слух и зоркость, а главное - все более обнаруживающее себя и крепнущее лирическое дарование поэта. Стихи эти отчетливо психологичны, в них как бы отраженно - в картинах природы, в приметах неотделимой от нее сельской жизни и быта - возникает столь близкий сердцу поэта материнский облик:
И первый шум листвы еще неполный,
И след зеленый по росе зернистой,
И одинокий стук валька на речке,
И грустный запах молодого сена,
И отголосок поздней бабьей песни,
И просто небо, голубое небо -
Мне всякий раз тебя напоминают.
И совсем иначе, глубоко трагедийно звучит чувство сыновней скорби в цикле “Памяти матери” (1965), окрашенном не только острейшим переживанием невозвратимой личной утраты, но и болью всенародных страданий в годы репрессий.
В краю, куда их вывезли гуртом,
Где ни села вблизи, не то что города,
На севере, тайгою запертом,
Всего там было - холода и голода.
Ho непременно вспоминала мать,
Чуть речь зайдет про все про то, что минуло,
Как не хотелось там ей помирать, -
Уж очень было кладбище немилое.
Твардовский, как всегда в своей лирике, предельно конкретен и точен, вплоть до деталей. Ho здесь к тому же само изображение глубоко психологизировано, и буквально все дано в ощущениях и воспоминаниях, можно сказать, глазами матери:
Так-сяк, не в ряд нарытая земля
Меж вековыми пнями да корягами,
И хоть бы где подальше от жилья,
А то - могилки сразу за бараками.
И ей, бывало, виделись во сне
He столько дом и двор со всеми справами,
А взгорок тот в родимой стороне
С крестами под березами кудрявыми.
Такая то краса и благодать,
Вдали большак, дымит пыльца дорожная.
- Проснусь, проснусь, - рассказывала мать, -
А за стеною - кладбище таежное...
В последнем из стихотворений этого цикла: “ - Ты откуда эту песню, / Мать, на старость запасла?..” - возникает столь характерный для творчества поэта мотив и образ “переправы”, который в “Стране Муравии” представал как движение к берегу “новой жизни”, в “Василии Теркине” - как трагическая реальность кровавых боев с врагом; в стихах “Памяти матери” он вбирает в себя боль и скорбь о судьбе матери, горькое смирение с неизбежной конечностью человеческой жизни:
Отжитое - пережито,
А с кого какой же спрос?
Да уже неподалеку
И последний перевоз.
Перевозчик-водогребщик,
Старичок седой,
Перевези меня на ту сторону,
Сторону - домой...
В поздней лирике поэта с новой, выстраданной силой и глубиной звучит тема преемственности поколений, памяти и долга перед погибшими в борьбе с фашизмом, которая пронзительной нотой входит в стихотворения “Ночью все раны больнее болят...” (1965), “Я знаю, никакой моей вины...”(1966), “Лежат они, глухие и немые...” (1966).
Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с войны,
В том, что они - кто старше, кто моложе -
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь, -
Речь не о том, но все же, все же, все же...
Своей трагической недосказанностью эти стихи тем сильнее и глубже передают ощущение невольной личной вины и ответственности за оборванные войной человеческие жизни. И эта неотпускающая боль “жестокой памяти” и вины, как можно было видеть, относится поэтом не только к военным жертвам и утратам. Вместе с тем раздумья о человеке и времени, пронизанные верой во всесилие людской памяти, оборачиваются утверждением жизни, которую человек носит и хранит в себе до последнего мгновения.
В лирике Твардовского 60-х гг. с особой полнотой и силой раскрылись существенные качества его реалистического стиля: демократизм, внутренняя емкость поэтического слова и образа, ритма и интонации, всех стиховых средств при внешней простоте и незамысловатости. Сам поэт видел важные достоинства этого стиля в первую очередь в том, что он дает “во всей властной внушительности достоверные картины живой жизни”. Вместе с тем его поздним стихам свойственны психологическая углубленность и философская насыщенность.
Твардовскому принадлежит ряд основательных, содержащих выношенные и самостоятельные суждения о литературе статей и выступлений о поэтах и поэзии (“Слово о Пушкине”, “О Бунине”, “Поэзия Михаила Исаковского”, “О поэзии Маршака”), отзывы и рецензии об А. Блоке, А. Ахматовой, М. Цветаевой, О. Мандельштаме и других, вошедшие в книгу “Статьи и заметки о литературе”, выдержавшую несколько изданий.
Продолжая традиции отечественной классики - Пушкина и Некрасова, Тютчева и Бунина, разнообразные традиции народнопоэтического творчества, не обходя и опыт видных поэтов XX в., Твардовский продемонстрировал возможности реализма в поэзии нашего времени. Его воздействие на современное ему и последующее поэтическое развитие несомненно и плодотворно.
В творчестве Твардовского запечатлены основные вехи разви-тия советской страны: коллективизация, Великая Отечествен-ная война, послевоенное возрождение. Это поэт — советский по сути своей, но, вместе с тем, в его поэзии находят место и общечеловеческие проблемы. Его творчество глубоко народно прежде всего по своей мировоззренческой основе. Поэт широко использует народный разговорный язык, фольклорные формы, и духе народно-поэтического творчества рисует своих героев.
По поэмам Твардовского можно проследить историю страны. Первые поэмы «Путь к социализму», «Страна Муравия» отрази-ли период коллективизации. Крестьянин Никита Моргунок от-правляется искать ту обетованную землю, которая
…в длину и в ширину — кругом своя. Посеешь бубочку одну, И та — твоя.
Это идеал крестьянского счастья. Твардовский ведет Моргун-ка по всей стране, и, в ходе путешествия наблюдая то новое, что несут с собой колхозы, герой отказывается от единоличного хозяйства и приходит к мысли, что колхоз — это и есть кресть-янский рай. Твардовский использовал мотив путешествия, характерный для народного творчества, с той же целью, что в свое время Некрасов в поэме «Кому на Руси жить хорошо». Поэт искренне верил, что коллективизация принесет крестьянам сча-стье. Позже — в 1960-е годы — в поэме «По праву памяти» Твар-довский с высоты личной судьбы и исторического опыта ос-мыслит коллективизацию, увидит не только открывшиеся перспективы, но и гибельные меры, которыми проводилось рас-крестьянивание России.
В годы Великой Отечественной войны Твардовский создает поистине народную «книгу про бойца» «Василий Теркин». Ее герой стал олицетворением всей русской нации. Общность судь-бы Теркина с судьбой всего народа подчеркивается в поэме не-однократно. В образе героя отражены коренные черты русского национального характера: простота, смекалка, находчивость, мужество. Пожалуй, самое главное качество Теркина — трудо-любие. Он, привыкший трудиться в колхозе, и войну считает ратным трудом. Теркин способен и на гармони играть, и часы починить, и переправу наладить. Теркин не унывает даже в са-мой тяжелой обстановке, он умеет подбодрить шуткой, смеш-ным рассказом.
Твардовский в индивидуальном облике воплотил всеобщее, присущее народу. Вместе с тем поэт подчеркивает, что «в каж-дой роте есть такой» Теркин. Герой выступает как обобщенный образ Бойца и Человека:
То серьезный, то потешный, Нипочем, что дождь, что снег, — В бой, вперед, в огонь кромешный Он идет, святой и грешный, Русский чудо-человек.
Образ героя сливается с образом всего воюющего народа. В главе «Смерть и воин» Теркин преодолевает даже смерть. В такой условной форме Твардовский воплотил мысль о непобедимо-сти, бессмертии народа: «Не подвержен Теркин смерти, коль войне не вышел срок».
Поэма «Василий Теркин» — эпопея войны, так как в много-образных боевых эпизодах, в различных ситуациях и сценах соз-дается образ народа на войне, прослеживается ее история от отступления до победы.
В послевоенный период во время хрущевской оттепели Твар-довский продолжает биографию Теркина в поэме «Теркин на том свете». Поэт хотел очистить народное сознание от тотали-тарной идеологии. Не случайно поэма начинается со спора по-эта с идеологически обработанным читателем, который во всем слышит «отголоски недозволенных идей», видит крамолу в ли-тературном произведении, даже не читая его, а безусловно веря официальным оценкам. Теркин из эпического героя превраща-ется в героя трагического: сохранив живую душу на «том свете», Теркин вступает в поединок с тоталитарной системой. «Тот свет» — военно-бюрократическая Система с загробактивом, «Гробгазетой», Особым отделом, Органами, Сетью, в которой избыток набитых дураков, не желавших уходить в отставку. Теркину удается сохра-нить живую душу и выбраться с «того света». Он совершает в мирное время духовный подвиг. Возвращение Теркина — это обретение выхода для всего живого, что пыталась задушить мерт-вая Система, где мертвецы командуют живыми, где «за живых мертвец в ответе». Сатирическими средствами Твардовский дал в поэме характеристику номенклатурных нравов, жестокости государственной машины, которая
Сама режет, сама давит, Сама помощь подает.
Если Теркин-боец возвеличивал свое государство, все делал для его победы, то новый Теркин разрушает тоталитарную сис-тему, которая давит человека.
В послевоенный период Твардовский пишет поэму «Дом у до-роги» — плач о семьях, которые война разбросала, разрушила. Описывая довоенную жизнь и быт семьи Сивцовых, поэт показы-вает условия формирования стойкости героев, любви к своему Дому.
Эта любовь помогает Андрею, вернувшемуся с войны, отстраивать дом в надежде, что вернется его жена, снова будет крепкая и доб-рая семья. Надежда и любовь не оставляют и Анну даже в неверо-ятно тяжелых условиях фашистского концлагеря. Название «Дом у дороги» символично — это дом у дороги войны.
Лироэпическая поэма «За далью — даль» раздвигает время и пространство современной поэту действительности 1960-х годов.
Поэт обращается в прошлое, чтобы сопоставить с настоящим, увидеть те преобразования, которые произошли в стране. Обра-щение к далям времени позволяет размышлять о судьбе русско-го народа, о его характере и традициях (главы «Семь тысяч рек», «Две кузницы», «Огни Сибири», «На Ангаре»). В главе «Так это было» Твардовский рассказывает о периоде культа личности Сталина, о том складе личности человека, который вырабаты-вался в это время:
Но кто из нас годится в судьи — Решать, кто прав, кто виноват? О людях речь идет, а люди Богов не сами ли творят?
Поэт пытается философски осмыслить время, найти истоки происходившего.
Помимо временных далей поэт обозревает и дали географи-ческие. Поэма — это своеобразный дорожный дневник путеше-ствия на поезде Москва — Владивосток, проходящем через всю страну. Огромные пространства пробегают за окнами вагона. Проехав через всю страну, поэт с необыкновенной преданно-стью и любовью вспоминает о своей «малой» родине:
С дороги — через всю страну — Я вижу отчий край смоленский.
Перед поэтом предстает еще одна даль — даль нравственных потенций человека, глубокая даль души лирического героя.
Все три дали сливаются в большое симфоническое произве-дение, в котором раскрываются сила и могущество страны, кра-сота и героизм советского человека. Поэт убежден в историче-ской правильности и прогрессивности пути нашей страны: Материал с сайта
За годом — год, за вехой — веха, За полосою — полоса. Нелегок путь. Но ветер века — Он в наши дует паруса.
Последней поэмой Твардовского была «По праву памяти». Это поэма о «памяти бессонной», обо всем, что было за годы совет-ской власти — великом и трагическом, об истории и вечных ценностях. Поэт писал поэму в 1970 г., когда уже забыли о куль-те личности, пытались приукрасить или замолчать негативное в истории советской страны:
Забыть велят и просят лаской Не помнить — память под печать,
Чтоб ненароком той оглаской Непосвященных не смущать.
Твардовский судит себя, страну по самым высоким нравст-венным меркам. Он видит истоки обесчеловечивания, предатель-ства в сталинских временах, когда переворачивалась мораль, когда доблестью считались лжесвидетельство, предательство, клевета, если это совершалось под знаком любви к вождю. Поэт уверен, что убить память невозможно, что народ будет помнить свою историю, так как
Одна неправда нам в убыток, И только правда ко двору!
Поэма «По праву памяти» — горькое, драматическое произ-ведение. В ней Твардовский трагически осознавал, что тоже был в заблуждении, что историческая вина лежит и на нем:
Давно отцами стали дети, Но за всеобщего отца Мы оказались все в ответе, И длится суд десятилетий, И не видать еще конца.
Так вся история страны, запечатленная в поэмах Твардов-ского, получила свое философское осмысление в его послед-ней, итоговой поэме.
Не нашли то, что искали? Воспользуйтесь поиском
Военная тема — ключевая в творчестве А. Твардовского. Она присутствовала на всем протяжении его жизни. Тема эта проявлялась то как быстрый поэтический всплеск-отклик на событие, то становилась целой поэмой, в которой была глубина исторического обобщения.
Всегда, начиная с первых военных дней, в его стихах совершенно отсутствовали фальшивые ноты, высокопарные слова и ура-патриотические настроения. В изображении своих героев поэт уходил от какой-либо патетики, приподнятости — они отмечены трезвостью оценки событий и ясностью мысли. Народное горе было его горем, и он стал одним из первых поэтов, обратившихся к изображению простого человека на войне и фронтового быта:
Кругом земля стонала стоном,
И осыпь дымная с ветвей
Ложилась белою попоной
На спины потные коней.
Глотали люди снег с устатку,
Любой работал за троих,
Но приходилось по десятку
Врагов на каждого из них.
Это были всегда стихи предельно близкие к устной речи и поразительные по точности деталей. Из русской классики его стих ближе всего к поэзии . А позже подобную реалистичность в изображении фронтового быта мы найдем только в прозе о войне. Его строки всегда просты (хотя нет ничего сложнее простоты!), как сама жизнь, в них нет поэтического «упоения в бою», а есть, как у Льва , работа до седьмого пота.
Считается, что «искусство требует жертв», но война — такое время для народа, когда и он требует жертв от искусства. понимал ли это или чувствовал кожей, но из чувства гражданского долга он обращался в дни войны к читателям не со словами боли и печали (их и без того хватало с избытком), а с гневными публицистическими призывами: «Слово ненависти», «Письмо братьям», «Земляку». Это было его работой на нужды фронта, которую можно сравнить с работой фронтового корреспондента. Хотя, как стало известно позже, лирические стихи, полные живого трепетного чувства и острой личной боли он писал и во время войны. Писал, но не публиковал, хранил в записной книжке такие шедевры, как «У Днепра», «В поле, ручьями изрытом…» или «Две строчки»:
Как будто это я лежу,
Примерзший, маленький, убитый
На той войне незнаменитой,
Забытый, маленький, лежу.
Уже после войны к читателю придут «Я убит подо Ржевом…», «Я знаю, никакой моей вины…».
В лаконичном — всего шесть строк — стихотворении, лишенном «украшающих» метафор и эпитетов, поэт, с одной стороны, убеждает себя в своей полной невиновности перед солдатами, павшими на полях Великой Отечественной, с другой — в последней строке пробивается покаянное ощущение своей мучительной вины, свойственное всем совестливым людям. А многоточие в конце означает, что внутренний монолог не прекращен, что еще не раз лирический герой будет сам с собой вести этот разговор.
Вершиной поэзии Твардовского заслуженно является живая поэтическая река, которая носит такое по-русски скромное название . Автор отказался здесь от жанрового определения поэмы и назвал свое произведение просто
…книга про бойца
Без начала, без конца.
Василий Теркин — боец с веселой, открытой, героической душой, «большой любитель жить», «святой и грешный», шутник и балагур, работник и гармонист:
Он стоит, освободитель,
Набок шапка со звездой,
Я, мол, что ж, помочь любитель,
Я насчет того простой.
Глубокий лиризм, полный житейского юмора, в произведении о войне был не самым распространенным явлением в литературе. Но именно он сделал «книгу про бойца» поистине народным произведением. «Русский чудо-богатырь» Теркин вобрал в себя то, что проявляется в народе в моменты наиболее тяжелой борьбы за свое существование. Мы находим у него и непреодолимое жизнелюбие, и готовность прийти на помощь, и веру в победу, и самоотверженность, и трудолюбие, и неистощимый оптимизм, и честность, и героизм. Но вместе с тем у него есть и вполне прозаические черты рядового солдата своего времени. И выпить он, видимо, не дурак, и может помечтать, как после победы будет красоваться перед девчонками в родной деревне. Этот простой выходец из села — мастер на все руки: и в труде, и в бою, и в быту, и на отдыхе.
Он человек, который хорошо делает все, за что берется, умеет жить и чувствовать по-человечески в любых условиях. И даже когда Теркин моется в бане, он моется, можно сказать, талантливо, поэтически, с удалью и красотой. Все-то он делает красиво, даже ест яичницу с салом:
Ел он много, но не жадно,
Отдавал закуске честь,
Так-то ладно, так-то складно,
Поглядеть — захочешь есть.
Однако ничего необыкновенного, выдуманного, былинного, сказочного в нем нет, только то, что присуще национальному народному характеру. Хотя, конечно, сама концентрация, соединение в одном человеке всего этого богатства склада и лада души и тела, ума и сердца, труда и веселья, подвига и повседневной жизни создают особое обаяние, привлекательность, делают его примером.
В Теркине нашло свое выражение то, что некогда так проницательно отметил в русском народе Некрасов:
Сердце свободное –
Золото, золото
Сердце народное!
Сила народная.
Сила могучая –
Совесть спокойная,
Правда живучая!
Удивительно, но до Теркина русская поэзия да и вся русская литература, кажется, не знала такого героя, искрящегося жизнерадостностью, героя, у которого есть талант жизни на земле.
Наверное, своеобразие военной темы в творчестве Твардовского лучше других подметил Константин Симонов, сказавший: «Он не обращался к стихам, чтобы рассказать ими о жизни, он обращался к жизни стихами…».
Творческий путь Александра Твардовского непрост и интересен. Как и путь практически любого писателя, он связан с биографией, однако в случае Твардовского эта связь скорее обратная. В начале пути она не просматривается вообще, это словно бы творчество "с чистого листа", затем оно приходит к взаимосвязи с непросредственной судьбой Твардовского, достигая апогея во время Великой Отечественной войны, - и, наконец, ближе к концу жизни автора, возвращается к истокам, к трагической судьбе семьи.
А.Твардовский вошел в литературу в середине 1920-х годов. В своем раннем творчестве поэт воспевал новую деревенскую жизнь, колхозное строительство, одну из своих ранних поэм назвал "Путь к социализму". В его стихах тех лет явно звучит отказ от вековых традиций:
Вместо этой дедовской плесени
Из угла будет Ленин глядеть.
Итогом этого раннего периода стала поэма "Страна Муравия". Ее герой, Никита Моргунок, мечтавший о счастье и свободном труде на своей земле, понял и осознал, что счастье может быть только в колхозной жизни.
Читать эти стихи сегодня, когда открылось столько жестокой правды о коллективизации, уничтожении целых семей, истреблении лучших, самых умных и трудолюбивых хозяев, страшновато. Особенно если учесть, что сам Твардовский – сын деревенского кузнеца, родившийся в смоленском хуторе Загорье тогда, когда на отца его, умельца и труженика Трифона Гордеевича Твардовского и всю семью нежданно обрушилась беда – они были раскулачены и сосланы на север.
О нелегкой судьбе этой семьи, судьбе типичной, постигшей многие такие же семьи, можно узнать сегодня из воспоминаний брата А.Т.Твардовского Ивана, опубликованных несколько лет назад. В стихах же сына "кулака" эти трагические мотивы не нашли отражения – он писал так, как в двадцатые и тридцатые годы от него требовали и ожидали, возможно, искренне веря, что на этих путях народ найдет своё счастье.
Поворотными для поэта А.Твардовского стали годы Великой Отечественной войны, которую он прошел фронтовым корреспондентом. В военные годы поэтический голос его приобретает ту силу, ту подлинность переживаний, без которой невозможно настоящее творчество. Стихи А.Твардовского военных лет – это хроника фронтовой жизни, состоявшей не только из героических подвигов, но и из армейского, военного быта (например, стихотворение "Армейский сапожник"), и лирические взволнованные воспоминания о родной Смоленщине, ограбленной и оскорбленной врагами земле, и стихи, близкие к народной песне, написанные на мотив "Позарастали стежки-дорожки...".
В стихах поэта военных лет звучит и философское осмысление человеческой судьбы в дни всенародной трагедии. Так, в 1943 году написано стихотворение "Две строчки". Оно навеяно фактом корреспондентской биографии Твардовского: две строчки из записной книжки напомнили ему о бойце-парнишке, которого видел он убитым, лежащим на льду еще в ту незнаменитую войну с Финляндией, что предшествовала Великой Отечественной. И подвига он не совершил, и война незнаменитая, но жизнь ему была дана единственная - через нее-то и постигает художник подлинную трагедию всякой войны, возникает пронзительное по силе лиризма ощущение необратимости потери:
Мне жалко той судьбы далекой,
Как будто мертвый, одинокий
Как будто это я лежу...
Уже после войны, в 1945-46 годах, Твардовский создает, может быть, самое сильное свое произведение о войне – "Я убит подо Ржевом". Бои под Ржевом были самыми кровопролитными в истории войны, стали ее самой трагической страницей. Все стихотворение – это страстный монолог мертвого, его обращение к живым. Обращение с того света, обращение, на которое имеет право лишь мертвый – так судить о живых, так строго требовать от них ответа. Стихотворение завораживает ритмом своих анапестов, оно довольно велико по объему, но прочитывается на едином дыхании. Знаменательно, что в нем несколько раз звучит обращение, восходящее к глубоким пластам традиций: традиции древнерусского воинства, традиции христианской. Это обращение - "братья".
В годы войны создана А.Твардовским и самая знаменитая его поэма "Василий Теркин". Его герой стал символом русского солдата, его образ – предельно обобщенный, собирательный, народный характер в лучших его проявлениях. И вместе с тем Теркин – это не абстрактный идеал, а живой человек, веселый и лукавый собеседник. В его образе соединились и богатейшие литературные и фольклорные традиции, и современность, и автобиографические черты, роднящие его с автором (недаром он смоленский, да и в памятнике Теркину, который нынче решено поставить на смоленской земле, совсем не случайно решено обозначить портретное сходство героя и его создателя).
Теркин – это и боец, герой, совершающий фантастические подвиги, описанные с присущей фольклорному типу повествования гиперболичностью (так, в главе "Кто стрелял?" он из винтовки сбивает вражеский самолет), и человек необычайной стойкости – в главе "Переправа" рассказано о подвиге – Теркин переплывает ледяную реку, чтобы доложить, что взвод на правом берегу, и умелец, мастер на все руки.
Написана поэма с той удивительной классической простотой, которую сам автор обозначил, как творческую задачу:
Пусть читатель вероятный
Скажет с книжкою в руке:
– Вот стихи, а все понятно,
Все на русском языке.
Позднее творчество А.Твардовского, его стихи 5060-х годов – одна из самых прекрасных страниц русской поэзии XX века. Достаточно сказать, что они выдерживают такое нелегкое для поэта соседство, как стихи А.Ахматовой, Б.Пастернака, а это под силу далеко не каждому, надо быть очень большим художником, чтобы не потеряться на таком фоне. Нельзя хотя бы кратко не сказать о том, что в эти годы поэт становится центральной фигурой всего прогрессивного, чем была богата литературная жизнь. Журнал "Новый мир", который редактировал А.Твардовский, так и вошел в историю литературы как "Новый мир" Твардовского.
Лирический герой его поздней поэзии – это прежде всего мудрый человек, размышляющий о жизни, о времени, например, в стихотворении "Некогда мне над собой измываться...", где главным спасением человека от беды становится труд, творчество. Над традиционной темой о поэте и поэзии раздумывает лирический герой А.Твардовского поздних лет во многих стихотворениях, например, в произведении 1959 года "Жить бы мне соловьем-одиночкой..."
И все же главная, самая больная для поэта тема – тема исторической памяти, пронизывающая его лирику 1950-60-х годов. Это и память о погибших на войне. Им посвящено стихотворение, которое смело можно назвать одной из вершин русской лирики XX века:
Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с войны.
В том, что они, кто старше, кто моложе –
Остались там и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь –
Речь не о том, но все же, все же, все же...
За закрытым финалом стихотворения – целый мир человеческих переживаний, целая философия, которая могла сформироваться у людей, чье поколение видело столько страшных и жестоких испытаний, что каждый выживший ощущал это как чудо или награду, может быть, незаслуженную.
Но особенно остро переживает поэт те этапы истории, которые перечеркнули жизнь его семьи, его родителей. В этом и позднее покаяние, и осознание личной вины, и высокое мужество художника. Этой теме посвящены такие произведения А.Твардовского, как поэма "По праву памяти", цикл стихов "Памяти матери". В этом цикле через судьбу матери человек передает судьбу целого поколения. Вековой уклад жизни оказывается разрушенным. Вместо привычного деревенского кладбища – неприютный погост в далеких краях, вместо переезда через реку, символа свадьбы, – "иные перевозы", когда людей с "земли родного края Вдаль спровадила пора".
В поэме, написанной в 1966-69 годах и опубликованной впервые в нашей стране в 1987 году, поэт размышляет о судьбе своего отца, о трагедии тех, кто с самого рождения был отмечен как "младенец вражеских кровей", "кулацкий сынок". Эти размышления обретают философское звучание, и вся поэма звучит предостережением: "Кто прячет прошлое ревниво,/ Тот вряд ли с будущим в ладу..."
Творчество поэта характерно еще и тем, что на протяжении жизни он беспрестанно развивается, не останавливаясь на достигнутом. Ведь мог бы "Василий Теркин" стать вершиной и завершением (вот она, прелесть русского языка!) его творческой биографии. Дальше могли последовать повторы и перепевы – но нет. Твардовский всю жизнь напряженно творит и мыслит, его поэзия есть искусство истинное, бесконечно стремящееся к совершенству.
