Роман «451 градус по Фаренгейту», краткое содержание которого и его анализ приведены в данной статье, помогут глубже понять проблематику, поднятую автором.
Роман Рэя Брэдбери является ярким образцом антиутопии. Со временем книга приобрела славу и стала символом всего жанра. Мало найдется любителей фантастики, которые не знакомы с этим произведением.
Рэй Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» – история создания
В последствии, сам Рэй Брэдбери удивлялся удивительному успеху романа. Он называл свое произведение “грошовым”, так как при написании он потратил на него всего восемь долларов.
Рэй Дуглас Брэдбери (1920-2012)
Первый текст вышел в форме рассказа и назывался “Пожарник” (дата создания 1949 год). Далее, перечитывая его, Брэдбери утвердился в мысли, что герои все ещё продолжают жить своей жизнью и принял решение расширить и дополнить “Пожарника” до формата романа.
Интересно, что Рэй Брэдбери написал весь роман, от оглавления до последней страницы, на пишущей машинке, взятой в прокат.
Книга состоит из трех частей, объем составляет примерно 300 страниц.
Антиутопия была издана в 1953 году (оригинальное название на английском: Ray Bredbury “Fahrenheit 451”). Свое название книга получила благодаря температуре горения бумаги, которая и составляет четыреста пятьдесят один градус по Фаренгейту. Интересно, что в произведении есть много цитат других авторов, например, Свифта или Шекспира.
Также есть сведения, что идея сожжения книг берет свое начало в Нацистской Германии, когда уничтожалось все, что противоречило национальной идее того времени.
Роман получил разные отзывы – публика приняла его неоднозначно. Но уже в 1954 произведение удостоилось награды Американской академии искусств и литературы. Позже сам автор адаптировал его для театральной постановки.
В 2018 году в США вышел фильм на основе произведения Рэя Бредбери.
Главные герои произведения
Итак, главные действующие лица:
- Гай Монтэг – главный персонаж книги. В некоторых переводах встречается как Гай Монтэг. Он работает пожарником будущего и выезжает на срочные вызовы, когда у граждан обнаруживают книги. Их следует сжигать с помощью специального приспособления для поджигания бумаги. Гай никогда не задумывается, почему и зачем он должен выполнять свое задание, он полностью согласен с текущим государственным устройством. Но в один момент в его жизни происходит встреча с так называемой литературной оппозицией, что в корне меняет восприятие Монтэга. Постепенно он разочаровывается в телевидении, отдаляется от жены, теряет веру в свою службу. Он начинает замечать ограниченность и жестокость своего мира, он становится полноценной личностью, способной на спасение знаний, которые хранятся в книгах.
- Кларисса Маклеллан – молодая женщина, которая смогла пробудить одной из первых интерес к литературе у Монтэга. Она принадлежит к необычной семье. Всех родственников уже давно подозревают в причастности к чтению, ведь каждый вечер они подолгу и громко общаются между собой, что вызывает непонимание и негодование окружающих.
- Битти – Брандмейстер. Будучи начальником пожарной службы, где работал Монтэг, он одни из первых заподозрил нездоровый интерес Гая к книгам и знаниям. Именно он сказал фразу, в последствии ставшую крылатой: “Хранить книги – это не преступление. Преступление – читать их”. Именно диалоги Битти и Гая стали путеводной нитью романа. Через разговоры и споры начальника и подчиненного показана основная мысль и проблема романа.
- Милдред – жена Монтэга. Именно с помощью ее персонажа Рей Бредбери демонстрирует безразличие, апатию и бесчувственность общества, описываемого в романе. Женщина проводит свое свободное время, сидя перед экранами телевизора, и совершенно не интересуется окружающим миром. Когда у ее мужа обнаруживаются книги, она первая доносит на него, не испытывая никаких сожалений.
- Фабер – товарищ Гая, профессор английского языка. В свое время он пытался протестовать против законов, запрещающих книги, потому, встретив Монтэга, он отнесся к тому с подозрительностью, но позже преподаватель понимает, что Гай пытается познать мир литературы и соглашается стать его проводником в мир книг.
Второстепенные персонажи
Подруги Милдред – недалекие и жестокосердечные женщины, они ничем не интересуются кроме сериалов, а мужей считают досадным неудобством. Именно они находятся у Милдред, жены главного героя, когда Гай приносит книги в дом. Вместе с женой Монтэга доносят на него властям.
Механический пес – роботизированная собака, которая по нюху определяет нарушитилей и имеет иглу с прокаином — наркотиком, от которого нет пробуждения.
В романе показано недалекое будущее Америки, какое виделось автору в пятидесятые года XIX века.
Гай Монтэг работает пожарником, но его задача бороться не с огнем, а с книгами, ведь в новом обществе литература под запретом.
Когда пожарники будущего находят книги, они их сжигают с помощью специального оборудования, а так же сожжению подлежат дом и имущество виновного.
Гай выполняет свою миссию безропотно – он не задумывается над смыслом происходящего. Но однажды он встречает молодую женщину по имени Кларисса. Она не такая, как все: в ней чувствуется живой огонь и интерес к окружающему. Эта встреча навсегда меняет главного героя, он начинает переосмысливать свое существование и окружающие его порядки.
Кларисса и ее семья уже давно находятся на плохом счету у государственных служб: они подозрительно шумно и весело проводят вечера, а в их доме до позднего часа горит свет. Девушка увлечена общением, природой, но она очень одинока.
Она первой задала роковой вопрос Монтэгу — счастлив ли он? Именно с этого началось путешествие Гая в мир, отличный от привычного примитивного общества. Он приходит к мысли, что невозможно и дальше жить так бессмысленно: интересоваться только сериалами и примитивными парками аттракционов.
Одним из пусковых моментов стал эпизод, когда Милдред принимает смертельное количество снотворного и Монтэг находит ее без сознания. Нет, она не собиралась покончить жизнь самоубийством, она просто механически глотала пилюлю за пилюлей, что еще раз доказало всю абсурдность социального строя будущего. Люди больше не человечны, они живые роботы.
Гай вызывает медиков, которые бездушно, но качественно выполняют свою работу – приводят Милдред в сознание с помощью новейших машин по переливанию крови. Это событие заставляет главного персонажа утвердиться в мысли, что так существовать невозможно.
Монтэг начинает превращаться из живой машины в человека – он задает неудобные вопросы и анализирует окружающую обстановку, что вызывает обеспокоенность у его коллег и начальства.
Следующим толчком для героя становится вызов к женщине, которую уличили в хранении книжек. Но обвиняемая отказывается покинуть дом и книги и выбирает смерть в огне.
Это потрясло Гая, он не может больше работать как раньше, он не способен заставить себя выйти на работу на следующий день.
Жена не понимает аргументы мужа, ее раздражает, что привычная спокойная рутина нарушена. Милдред совершенно не сочувствует Гаю. Единственной ее целью является установка четвертой телевизионной стены в доме, таким образом она бы могла получить полное удовольствие от просмотра новых сериалов, ведь как раз накануне ей прислали сценарий нового шоу, в котором зрители могут принимать живое участие.
В это время до Монтэга доходит весть, что Кларисса погибла – она попала под автомобиль, а ее семья уехала после случившегося. Это еще больше усугубляет душевные метания героя.
В конце концов, к Гаю приходит обеспокоенный его поведением начальник, брандмейстер Битти. Он желает вернуть Монтэга в ряды законопослушных граждан – без чувств и знаний. Он произносит речь перед Гаем, которая показывает основные принципы общества, описываемого в романе: скорость, сжатость, бесчувственность. Никому не интересно слушать долгую историю, ни красочное описание — чем короче, тем лучше.
В данной ситуации можно легко увидеть опасность книг: они мешают обуздать человеческий разум полностью. Потому есть только одно решение – сжигать все, что волнует человеческий ум и душу.
Монтэг понимает, что он зашел уже слишком далеко и нет пути обратно. Он больше не способен быть глупой пешкой. Гай начинает искать единомышленников. Он выходит на старого профессора, преподавателя английского языка. Но тот относится к герою с опаской, учитывая его профессию и реалии того времени. Но, увидев, что Гай искренне ищет новый путь, он решает ему помочь.
Фабер сводит Монтэга с другими приверженцами книг и поверяет ему свои идеи о возобновлении печати произведений. Он надеется, что на пороге третьей атомной войны американцы снова ощутят потребность в чтении и книгах. Также он рассказывает, что оппозиционеры научились обходить запрет на литературу – они попросту заучивают произведения наизусть. Так, например, есть человек-роман, а есть человек-повесть. В одной части страны живет первая глава книжки, а в другой — вторая, третья и т. д.
Профессор дает Гаю прощальный подарок – секретный приемник, который можно спрятать в ухе. Это дает возможность Фаберу быть в курсе всех событий в среде пожарников и позволяет держать связь.
Итак, мобилизированы миллионы – война становится реальностью, но в доме Монтэгов своя трагедия. Гай показал книги жене и ее подругам, которые были в гостях у них дома, но попытка заинтересовать их не возымела действия, женщины в ужасе и смятении уходят, чтобы тут же донести о произошедшем.
Роман заканчивается сценой, где Милдред предает Гая, позвонив и доложив властям, что у них есть книги.
Анализ “451 градус по Фаренгейту”
Рэй Брэдбери описывает социум, который больше не пытается жить своим умом и сердцем. Люди получают сжатую информацию с телеэкранов и радиоприемников.
Властям не выгодно, чтобы в обществе читали и впоследствии задавали слишком много вопросов. На страницах романа мы видим пустых людей – только обложки и никакого содержания.
Проанализировав книгу, можно глубже раскрыть ее проблематику:
- Жанр: роман относится к фантастическому жанру, он представляет собой яркий образец антиутопии. В произведении глубоко раскрываются отрицательные течения всех сфер социума и государственного строя. Брэдбери гиперболизировал пороки общества, чтобы разоблачить и показать возможные последствия в будущем.
- Тема: автор показывает негативные последствия отказа от чтения и подчеркивает вес литературы в формировании общественного сознания.
- Проблематика: в романе представлен типичный конфликт сознательного и бессознательного, конфликт социума и личности. Противостояние человечности и государственного строя, которое показано через призму будущего.
- Критика: в связи с остротой поднятой в романе темы, книга подвергалась строгой цензуре и была напечатана не сразу. “451 градус по Фаренгейту” получил разнообразные отзывы ввиду особой проблематики сюжета: от негативных (некоторые критики писали, что даже аннотация слишком сложна для восприятия) до восторженных.
Роман Рэя Брэдбери – это глубокое по смыслу произведение, в сюжетной линии которого можно проследить несколько слоев: каждый поднимает отдельный вопрос.
Сегодня произведение стало как никогда актуальным: современные СМИ и интернет формируют мнения общественности под выгодным тем или иным политическим силам углом, а люди все меньше и меньше склонны самостоятельно анализировать полученную информацию.
Америка отно-си-тельно неда-ле-кого буду-щего, какой она виде-лась автору в начале пяти-де-сятых годов, когда и писался этот роман-анти-утопия.
Трид-ца-ти-летний Гай Монтэг — пожарник. Впрочем, в эти новейшие времена пожарные команды не сража-ются с огнем. Совсем даже наоборот. Их задача отыс-ки-вать книги и преда-вать огню их, а также дома тех, кто осме-лился держать в них такую крамолу. Вот уже десять лет Монтэг исправно выпол-няет свои обязан-ности, не заду-мы-ваясь о смысле и причинах такого книго-не-на-вист-ни-че-ства.
Встреча с юной и роман-тичной Клариссой Макле-ланд выби-вает героя из колеи привыч-ного суще-ство-вания. Впервые за долгие годы Монтэг пони-мает, что чело-ве-че-ское общение есть нечто большее, нежели обмен заучен-ными репли-ками. Кларисса резко выде-ля-ется из массы своих сверст-ников, поме-шанных на скоростной езде, спорте, прими-тивных развле-че-ниях в «Луна-парках» и беско-нечных теле-се-ри-алах. Она любит природу, склонна к рефлек-сиям и явно одинока. Вопрос Клариссы: «Счаст-ливы ли вы?» застав-ляет Монтэга по-новому взгля-нуть на жизнь, которую ведет он — а с ним и миллионы амери-канцев. Довольно скоро он приходит к выводу, что, конечно же, счаст-ливым это бездумное суще-ство-вание по инерции назвать нельзя. Он ощущает вокруг пустоту, отсут-ствие тепла, чело-веч-ности.
Словно подтвер-ждает его догадку о меха-ни-че-ском, робо-ти-зи-ро-ванном суще-ство-вании несчастный случай с его женой Милдред. Возвра-щаясь домой с работы, Монтэг застает жену без сознания. Она отра-ви-лась снотворным — не в резуль-тате отча-ян-ного желания расстаться с жизнью, но маши-нально глотая таблетку за таблеткой. Впрочем, все быстро встает на свои места. По вызову Монтэга быстро приез-жает «скорая», и техники-медики опера-тивно проводят пере-ли-вание крови с помощью новейшей аппа-ра-туры, а затем, получив поло-женные пять-десят долларов, удаля-ются на следу-ющий вызов.
Монтэг и Милдред женаты уже давно, но их брак превра-тился в пустую фикцию. Детей у них нет — Милдред была против. Каждый суще-ствует сам по себе. Жена с головой погру-жена в мир теле-се-ри-алов и теперь с восторгом расска-зы-вает о новой затее теле-ви-зи-он-щиков — ей прислали сценарий очередной «мыльной оперы» с пропу-щен-ными строч-ками, каковые должны воспол-нять сами теле-зри-тели. Три стены гостиной дома Монтэгов являют собой огромные теле-экраны, и Милдред наста-и-вает на том, чтобы они потра-ти-лись и на уста-нов-ление четвертой теле-стены, — тогда иллюзия общения с теле-пер-со-на-жами будет полной.
Мимо-летные встречи с Клариссой приводят к тому, что Монтэг из отла-жен-ного авто-мата превра-ща-ется в чело-века, который смущает своих коллег-пожарных неумест-ными вопро-сами и репли-ками, вроде того: «Были ведь времена, когда пожар-ники не сжигали дома, но наоборот, тушили пожары?»
Пожарная команда отправ-ля-ется на очередной вызов, и на сей раз Монтэг испы-ты-вает потря-сение. Хозяйка дома, уличенная в хранении запре-щенной лите-ра-туры, отка-зы-ва-ется поки-нуть обре-ченное жилище и прини-мает смерть в огне вместе со своими люби-мыми книгами.
На следу-ющий день Монтэг не может заста-вить себя пойти на работу. Он чувствует себя совер-шенно больным, но его жалобы на здоровье не находят отклика у Милдред, недо-вольной нару-ше-нием стерео-типа. Кроме того, она сооб-щает мужу, что Клариссы Макле-ланд нет в живых — несколько дней назад она попала под авто-мо-биль, и её роди-тели пере-ехали в другое место.
В доме Монтэга появ-ля-ется его начальник бранд-мей-стер Битти.
Он почуял неладное и намерен привести в порядок заба-рах-ливший меха-низм Монтэга. Битти читает своему подчи-нен-ному небольшую лекцию, в которой содер-жатся прин-ципы потре-би-тель-ского обще-ства, какими видит их сам Брэд-бери: «...Двадцатый век. Темп уско-ря-ется. Книги умень-ша-ются в объеме. Сокра-щенное издание. Содер-жание. Экстракт. Не разма-зы-вать. Скорее к развязке!.. Произ-ве-дения клас-сиков сокра-ща-ются до пятна-дца-ти-ми-нутной пере-дачи. Потом еще больше: одна колонка текста, которую можно пробе-жать глазами за две минуты, потом еще: десять — двадцать строк для энцик-ло-пе-ди-че-ского словаря... Из детской прямо в колледж, а потом обратно в детскую».
Разу-ме-ется, такое отно-шение к печатной продукции — не цель, но сред-ство, с помощью кото-рого созда-ется обще-ство мани-пу-ли-ру-емых людей, где личности нет места.
«Мы все должны быть одина-ко-выми, — внушает бранд-мей-стер Монтэгу. — Не свобод-ными и равными от рождения, как сказано в Консти-туции, а... просто одина-ко-выми. Пусть все люди станут похожи друг на друга как две капли воды, тогда все будут счаст-ливы, ибо не будет вели-канов, рядом с кото-рыми другие почув-ствуют свое ничто-же-ство».
Если принять такую модель обще-ства, то опас-ность, исхо-дящая от книг, стано-вится само-оче-видной: «Книга — это заря-женное ружье в доме у соседа. Сжечь её. Разря-дить ружье. Надо обуз-дать чело-ве-че-ский разум. Почем знать, кто завтра станет мишенью для начи-тан-ного чело-века».
До Монтэга доходит смысл преду-пре-ждения Битти, но он зашел уже слишком далеко. Он хранит в доме книги, взятые им из обре-чен-ного на сожжение дома. Он призна-ется в этом Милдред и пред-ла-гает вместе прочи-тать и обсу-дить их, но отклика не находит.
В поисках едино-мыш-лен-ников Монтэг выходит на профес-сора Фабера, давно уже взятого на заметку пожар-ни-ками. Отринув перво-на-чальные подо-зрения, Фабер пони-мает, что Монтэгу можно дове-рять. Он делится с ним своими планами по возоб-нов-лению книго-пе-ча-тания, пока пусть в ничтожных дозах. Над Америкой нависла угроза войны — хотя страна уже дважды выхо-дила побе-ди-тель-ницей в атомных конфликтах, — и Фабер пола-гает, что после третьего столк-но-вения амери-канцы одума-ются и, по необ-хо-ди-мости забыв о теле-ви-дении, испы-тают нужду в книгах. На прощание Фабер дает Монтэгу мини-а-тюрный приемник, поме-ща-ю-щийся в ухе. Это не только обес-пе-чи-вает связь между новыми союз-ни-ками, но и позво-ляет Фаберу полу-чать инфор-мацию о том, что творится в мире пожар-ников, изучать его и анали-зи-ро-вать сильные и слабые стороны против-ника.
Военная угроза стано-вится все более реальной, по радио и ТВ сооб-щают о моби-ли-зации милли-онов. Но еще раньше тучи сгуща-ются над домом Монтэга. Попытка заин-те-ре-со-вать жену и её подруг книгами обора-чи-ва-ется скан-далом. Монтэг возвра-ща-ется на службу, и команда отправ-ля-ется на очередной вызов. К своему удив-лению, машина оста-нав-ли-ва-ется перед его собственным домом. Битти сооб-щает ему, что Милдред не вынесла и доло-жила насчет книг куда нужно. Впрочем, её донос чуть опоздал: подруги проявили больше расто-роп-ности.
По распо-ря-жению Битти Монтэг собствен-но-ручно предает огню и книги, и дом. Но затем Битти обна-ру-жи-вает пере-датчик, которым поль-зо-ва-лись для связи Фабер и Монтэг. Чтобы уберечь своего това-рища от непри-ят-но-стей, Монтэг направ-ляет шланг огне-мета на Битти. Затем насту-пает черед двух других пожар-ников.
С этих пор Монтэг стано-вится особо опасным преступ-ником. Орга-ни-зо-ванное обще-ство объяв-ляет ему войну. Впрочем, тогда же начи-на-ется и та самая большая война, к которой уже давно гото-ви-лись. Монтэгу удается спастись от погони. По крайней мере, на какое-то время от него теперь отстанут: дабы убедить обще-ствен-ность, что ни один преступник не уходит от нака-зания, пресле-до-ва-тели умерщ-вляют ни в чем не повин-ного прохо-жего, кото-рого угораз-дило оказаться на пути страш-ного Меха-ни-че-ского Пса. Погоня транс-ли-ро-ва-лась по теле-ви-дению, и теперь все добро-по-ря-дочные граж-дане могут вздох-нуть с облег-че-нием.
Руко-вод-ствуясь инструк-циями Фабера, Монтэг уходит из города и встре-ча-ется с пред-ста-ви-те-лями очень необыч-ного сооб-ще-ства. Оказы-ва-ется, в стране давно уже суще-ство-вало нечто вроде духовной оппо-зиции. Видя, как уничто-жа-ются книги, неко-торые интел-лек-туалы нашли способ создания преграды на пути совре-мен-ного варвар-ства. Они стали заучи-вать наизусть произ-ве-дения, превра-щаясь в живые книги. Кто-то затвердил «Госу-дар-ство» Платона, кто-то «Путе-ше-ствия Гулли-вера» Свифта, в одном городе «живет» первая глава «Уолдена» Генри Дэвида Торо, в другом — вторая, и так по всей Америке. Тысячи едино-мы-шен-ников делают свое дело и ждут, когда их драго-ценные знания снова пона-до-бятся обще-ству. Возможно, они дождутся своего. Страна пере-жи-вает очередное потря-сение, и над городом, который недавно покинул главный герой, возни-кают непри-я-тель-ские бомбар-ди-ров-щики. Они сбра-сы-вают на него свой смер-то-носный груз и превра-щают в руины это чудо техно-ло-ги-че-ской мысли XX столетия.
Рэй Брэдбери
451 градус по Фаренгейту
Пересказ
451° по Фаренгейту – температура, при которой воспламеняется и горит бумага.
Америка будущего. Все люди живут в городах. Их жизнь жестко регламентирована. Им не надо ни о чем думать. За них думают политики и правительство. Работай и развлекайся. Главное – соблюдай все правила, одно из которых – нельзя читать и хранить книги.
30-летний пожарник Гай Монтэг вот уже 10 лет подряд возвращается после работы домой поздно вечером. Каждый раз, как он должен повернуть за угол к своему дому, ему кажется, что за углом кто-то есть. И каждый раз он ошибается. Лишь легкое, еле ощутимое дуновение ветерка касается его лица и тут же исчезает.
Но этим вечером предчувствие не подвело его. Монтэг поворачивает за угол и видит идущую навстречу ему девушку. На ней белое платье. Кажется, будто она парит над тротуаром. Ее зовут Кларисса Маклеллан. Ей 17 лет, и она всем говорит, что сумасшедшая. Потому что ей нравится делать то, о чем другие даже не думают. Она любит гулять ночью, разглядывать разные вещи, вдыхать запахи, разговаривать с другими людьми, зажигать свечи, гулять под дождем и ловить ртом капли, шуршать опавшей листвой, читать книги. Правда, это опасно, ведь за это могут арестовать.
Каждый вечер на протяжении недели Монтэг сталкивается с Клариссой во дворе, он с интересом слушает ее рассказы. Его душа как-то невнятно отзывается на ее слова. Неужели раньше пожарники тушили дома, вместо того, чтобы сжигать книги? А вот ему нравится его работа. Он любит смотреть, как под струей пламени начинают трепетать книжные листы, словно пытаясь улететь. Как красно-желтые раскаленные языки пламени превращают белые страницы в черный пепел. Его завораживает такое зрелище. «Сжигать в пепел, затем сжечь даже пепел» – вот его девиз. Он с гордостью носит каску с нанесенными на нее цифрами 451.
Вопрос Клариссы «Вы счастливы?» застает его врасплох. Конечно счастлив! Или нет? А на следующий день Кларисса куда-то исчезает.
…У него есть тайна. Он прячет ее в вентиляционной шахте своей квартиры. Это несколько книг, когда-то прихваченных Монтэгом с пожарного выезда. Каждый раз, вспоминая о тайнике, его сердце бешено стучит. Ведь если кто-то узнает о книгах, его немедленно арестуют.
…Монтэг вместе с другими пожарниками выезжает на вызов. На чердаке старинного дома, которому уже больше 100 лет, нашли книги. Обычно первыми на такое происшествие приезжают полицейские и куда-то увозят нарушителя, так что ко времени приезда пожарных дом уже пуст. А дальше все по инструкции: керосин, спички, огонь… Но сегодня все не так. Пожарники уже на месте, а хозяйка все еще находится в квартире. Она молча наблюдает, как пожарные выкидывают на улицу стопки журналов и книг. Бригада пожарных все поливает керосином. Монтэг просит женщину покинуть дом, но та отказывается. Вспыхивает огонь. Он поглощает все – книги, дом, женщину… Похоже, никого, кроме Гая, это не волнует. Монтэг не может прийти в себя. После работы он возвращается домой. Уже поздно. Он пытается узнать у жены, не видела ли та в последние дни Клариссу, странную девушку из соседнего дома? Жена долго припоминает и наконец говорит: «Ее нет. Вся семья уехала отсюда, но ее нет. Она умерла. Попала под автомобиль. Четыре дня назад. Кажется…».
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Америка относительно недалёкого будущего, какой она виделась автору в начале пятидесятых годов, когда и писался этот роман-антиутопия.
Тридцатилетний Гай Монтэг - пожарник. Впрочем, в эти новейшие времена пожарные команды не сражаются с огнём. Совсем даже наоборот. Их задача отыскивать книги и предавать огню их, а также дома тех, кто осмелился держать в них такую крамолу. Вот уже десять лет Монтэг исправно выполняет свои обязанности, не задумываясь о смысле и причинах такого книгоненавистничества.
Встреча с юной и романтичной Клариссой Маклеланд выбивает героя из колеи привычного существования. Впервые за долгие годы Монтэг понимает, что человеческое общение есть нечто большее, нежели обмен заученными репликами. Кларисса резко выделяется из массы своих сверстников, помешанных на скоростной езде, спорте, примитивных развлечениях в «Луна-парках» и бесконечных телесериалах. Она любит природу, склонна к рефлексиям и явно одинока. Вопрос Клариссы: «Счастливы ли вы?» заставляет Монтэга по-новому взглянуть на жизнь, которую ведёт он - а с ним и миллионы американцев. Довольно скоро он приходит к выводу, что, конечно же, счастливым это бездумное существование по инерции назвать нельзя. Он ощущает вокруг пустоту, отсутствие тепла, человечности.
Словно подтверждает его догадку о механическом, роботизированном существовании несчастный случай с его женой Милдред. Возвращаясь домой с работы, Монтэг застаёт жену без сознания. Она отравилась снотворным - не в результате отчаянного желания расстаться с жизнью, но машинально глотая таблетку за таблеткой. Впрочем, все быстро встаёт на свои места. По вызову Монтэга быстро приезжает «скорая», и техники-медики оперативно проводят переливание крови с помощью новейшей аппаратуры, а затем, получив положенные пятьдесят долларов, удаляются на следующий вызов.
Монтэг и Милдред женаты уже давно, но их брак превратился в пустую фикцию. Детей у них нет - Милдред была против. Каждый существует сам по себе. Жена с головой погружена в мир телесериалов и теперь с восторгом рассказывает о новой затее телевизионщиков - ей прислали сценарий очередной «мыльной оперы» с пропущенными строчками, каковые должны восполнять сами телезрители. Три стены гостиной дома Монтэгов являют собой огромные телеэкраны, и Милдред настаивает на том, чтобы они потратились и на установление четвёртой телестены, - тогда иллюзия общения с телеперсонажами будет полной.
Мимолётные встречи с Клариссой приводят к тому, что Монтэг из отлаженного автомата превращается в человека, который смущает своих коллег-пожарных неуместными вопросами и репликами, вроде того: «Были ведь времена, когда пожарники не сжигали дома, но наоборот, тушили пожары?»
Пожарная команда отправляется на очередной вызов, и на сей раз Монтэг испытывает потрясение. Хозяйка дома, уличённая в хранении запрещённой литературы, отказывается покинуть обречённое жилище и принимает смерть в огне вместе со своими любимыми книгами.
На следующий день Монтэг не может заставить себя пойти на работу. Он чувствует себя совершенно больным, но его жалобы на здоровье не находят отклика у Милдред, недовольной нарушением стереотипа. Кроме того, она сообщает мужу, что Клариссы Маклеланд нет в живых - несколько дней назад она попала под автомобиль, и её родители переехали в другое место.
В доме Монтэга появляется его начальник брандмейстер Битти.
Он почуял неладное и намерен привести в порядок забарахливший механизм Монтэга. Битти читает своему подчинённому небольшую лекцию, в которой содержатся принципы потребительского общества, какими видит их сам Брэдбери: «...Двадцатый век. Темп ускоряется. Книги уменьшаются в объёме. Сокращённое издание. Содержание. Экстракт. Не размазывать. Скорее к развязке!.. Произведения классиков сокращаются до пятнадцатиминутной передачи. Потом ещё больше: одна колонка текста, которую можно пробежать глазами за две минуты, потом ещё: десять - двадцать строк для энциклопедического словаря... Из детской прямо в колледж, а потом обратно в детскую».
Разумеется, такое отношение к печатной продукции - не цель, но средство, с помощью которого создаётся общество манипулируемых людей, где личности нет места.
«Мы все должны быть одинаковыми, - внушает брандмейстер Монтэгу. - Не свободными и равными от рождения, как сказано в Конституции, а... просто одинаковыми. Пусть все люди станут похожи друг на друга как две капли воды, тогда все будут счастливы, ибо не будет великанов, рядом с которыми другие почувствуют своё ничтожество».
Если принять такую модель общества, то опасность, исходящая от книг, становится самоочевидной: «Книга - это заряженное ружье в доме у соседа. Сжечь её. Разрядить ружье. Надо обуздать человеческий разум. Почём знать, кто завтра станет мишенью для начитанного человека».
До Монтэга доходит смысл предупреждения Битти, но он зашёл уже слишком далеко. Он хранит в доме книги, взятые им из обречённого на сожжение дома. Он признается в этом Милдред и предлагает вместе прочитать и обсудить их, но отклика не находит.
В поисках единомышленников Монтэг выходит на профессора Фабера, давно уже взятого на заметку пожарниками. Отринув первоначальные подозрения, Фабер понимает, что Монтэгу можно доверять. Он делится с ним своими планами по возобновлению книгопечатания, пока пусть в ничтожных дозах. Над Америкой нависла угроза войны - хотя страна уже дважды выходила победительницей в атомных конфликтах, - и Фабер полагает, что после третьего столкновения американцы одумаются и, по необходимости забыв о телевидении, испытают нужду в книгах. На прощание Фабер даёт Монтэгу миниатюрный приёмник, помещающийся в ухе. Это не только обеспечивает связь между новыми союзниками, но и позволяет Фаберу получать информацию о том, что творится в мире пожарников, изучать его и анализировать сильные и слабые стороны противника.
Военная угроза становится все более реальной, по радио и ТВ сообщают о мобилизации миллионов. Но ещё раньше тучи сгущаются над домом Монтэга. Попытка заинтересовать жену и её подруг книгами оборачивается скандалом. Монтэг возвращается на службу, и команда отправляется на очередной вызов. К своему удивлению, машина останавливается перед его собственным домом. Битти сообщает ему, что Милдред не вынесла и доложила насчёт книг куда нужно. Впрочем, её донос чуть опоздал: подруги проявили больше расторопности.
По распоряжению Битти Монтэг собственноручно предаёт огню и книги, и дом. Но затем Битти обнаруживает передатчик, которым пользовались для связи Фабер и Монтэг. Чтобы уберечь своего товарища от неприятностей, Монтэг направляет шланг огнемёта на Битти. Затем наступает черёд двух других пожарников.
С этих пор Монтэг становится особо опасным преступником. Организованное общество объявляет ему войну. Впрочем, тогда же начинается и та самая большая война, к которой уже давно готовились. Монтэгу удаётся спастись от погони. По крайней мере, на какое-то время от него теперь отстанут: дабы убедить общественность, что ни один преступник не уходит от наказания, преследователи умерщвляют ни в чем не повинного прохожего, которого угораздило оказаться на пути страшного Механического Пса. Погоня транслировалась по телевидению, и теперь все добропорядочные граждане могут вздохнуть с облегчением.
Руководствуясь инструкциями Фабера, Монтэг уходит из города и встречается с представителями очень необычного сообщества. Оказывается, в стране давно уже существовало нечто вроде духовной оппозиции. Видя, как уничтожаются книги, некоторые интеллектуалы нашли способ создания преграды на пути современного варварства. Они стали заучивать наизусть произведения, превращаясь в живые книги. Кто-то затвердил «Государство» Платона, кто-то «Путешествия Гулливера» Свифта, в одном городе «живёт» первая глава «Уолдена» Генри Дэвида Торо, в другом - вторая, и так по всей Америке. Тысячи единомышленников делают своё дело и ждут, когда их драгоценные знания снова понадобятся обществу. Возможно, они дождутся своего. Страна переживает очередное потрясение, и над городом, который недавно покинул главный герой, возникают неприятельские бомбардировщики. Они сбрасывают на него свой смертоносный груз и превращают в руины это чудо технологической мысли XX столетия.
