В рассказе «Цифры» Бунин повествует о том, как у одного маленького мальчика по имени Женя и его дяди произошла ссора. Начинается история со сцены, в которой мальчик желает доброй ночи и, не удержавшись, просит показать ему цифры. Он очень переживает, ведь дядя в очередной раз может ему отказать, а увидеть цифры для него так важно.

У Жени много познавательных вещей. Есть и цветные карандаши и книжки с картинками, и даже пенал. Утром, как только он открыл глаза, позвал дядю. Мальчику очень хотелось скорее приступить к изучению цифр, получить заветные книжки и журналы, а также карандаши.

Дяде же, напротив, не хотелось заниматься с ребенком, поэтому он придумал царский день и отказался от похода в магазин. Он сказал Жене, что в царский день все закрыто и сегодня мальчик должен найти другое занятие. Тот же не соглашался, но получив угрозу, что вообще ничего не получит, мальчик успокоился и перестал докучать.

Немного подождав, мальчик снова пристал к дяде и указал на то, что хоть в царский день все магазины закрыты, нет никакого закона, запрещающего прятать цифры. Бабушка мальчика решила вмешаться в разговор. Она сказала, что сегодня полицейские особенно тщательно проверяют всех тех, кто хоть что-то может рассказать о цифрах.

Такое заявление не понравилось дяде, и он честно признался Жене, что не хочет сегодня уделять внимание цифрам. Но при этом он пообещал, что завтра обязательно выделит время, чтобы сходить и купить все необходимое для занятий цифрами, позаниматься с племянником и познакомить его с цифрами.

Жене не понравилось, что с ним не хотят заниматься, да и е поверил он, что завтра что-то поменяется. Он так сильно хотел увидеть цифры. Дядя видел желание ребенка изучить сегодня цифры, но и уступить не мог, так как считал, что поблажки детям ни к чему.

Мальчик целый день не находил себе места. Он бесился, сносил столы и стулья, громко кричал, а весь обед он болтал. Он так кричал, что у окружающих закладывало уши. Именно такое поведение привело к ссоре между ребенком и дядей.

Вечером, во время чаепития, Женя придумал новую забаву. Мальчик подпрыгивал. Бил ногами и кричал как можно громче. У взрослых, которые вместе с ним пил чай, даже начало закладывать уши. Много раз просили ребенка прекратить свои забавы и спокойно пить чай, но он еще сильнее продолжал кричать. После очередного удара ногой и крика дядя Жени не выдержал, вскочил со своего места, шлепнул его и выставил из комнаты. В тот момент дядя был очень зол на ребенка за его непослушание.

Мальчик был в свою очередь сильно расстроен, плакал, но никто так и не заговорил с ним. Даже бабушка и мама не обращали внимания на всхлипывания ребенка. Женя еще долго кричал, оставшись один в комнате, до тех пор, пока у него не охрип голос. Через некоторое время он затих и нашел себе занятие. А еще спустя некоторое время его дядя решил проверить как там Женя, и сердце его сжалось от увиденной картины, ведь ребенок сидел на полу, а игрушками ему служили пустые спичечные коробки.

Очень угрюмый и охрипший он проговорил, что он больше не любит своего дядю. Как ни пытались бабушка и мама примирить своих мужчин, ничего не выходило. В конце концов, им пришлось выйти из комнаты и оставить маленького Женю одного, чтобы тот мог подумать о том, что произошло. Ребенок же никак не мог простить взрослым, то что они его поругали и оставили одного.

Прошло время и бабушка мальчика, мудрая женщина, придумала, как помирить мальчика с дядей. Она подошла к ребенку и спросила, кто же, если не дядя сможет показать ему цифры? Ведь пенал и даже книжки купить легко, но вот цифры разве можно купить? Женя был растерян и не знал что ответить.

Конечно, ребенок пошел на примирение с дядей. Попросил прощение. Вечер прошел тихо, в семейном кругу. Все наслаждались тишиной, а мальчик был рад тому, что, наконец, узнает все о заветных цифрах. Женя с особым упорством выводил при помощи карандаша цифру за цифрой, и с каждым разом у него выходило все лучше.

Дядя же в свою очередь не мог налюбоваться на ребенка, от которого веяло детским запахом, его дядя вдыхал с особым удовольствием. Ему на минуту показалось, что он сам стал ребенком. Когда Женя сбивался со счету, а делал он это каждую минуту, дядя неустанно поправлял его. И вот через некоторое время у мальчика стали получаться первые цифры.

В своем труде, под названием «Цифры» Бунин делает основными героями маленького мальчишку и его дядю. Они показаны в теплых взаимоотношениях и давно дружат. Дядя любит племянника, но держит его на расстоянии, потому как придерживается личного мнения о том, что детей баловать очень вредно. Жизнь показана через восприятие взрослого человека с опытом и умением владеть своими чувствами. Но ребенку этого не понять. У него нет такого жизненного опыта. Мальчик Женя решается бунтовать.

Рассказ создан Буниным не чтобы мучить детей нравоучениями, а чтобы поколение старших могло увидеть себя со стороны. Все время конфликта с малышом они сильно переживают. У бабушки дрожат губы, дядя начинает осуждать себя за лень. Пока мальчик забыл, что произошло в один из зимних вечеров, взрослые все хорошо помнят. Сердце ребенка быстро обиды забыло, без мучения совести, он не собирался чинить кому-то зло. Мальчик жил в радости каждого момента в жизни. Но именно такой случай заставил дядю критически взглянуть на себя и провести глубокий анализ своей жизни.

Главная задача Бунина выполнена. Писатель вводит читателя в сложнейший мир взаимоотношений взрослых и детей. Каждый должен понять, что иногда взрослые ведут себя слишком властно по отношению к детям, не замечая в них еще маленьких, но людей. Дети - это люди, со своими желаниями, чувствами, которые следует уважать. Нужно относится к детям внимательнее, чтобы ни ранить чуткую душу.

В своем повествовании автор проводит глубокую оценку психики детской, сравнивает ее с взрослой. Малыши и старшие проживают в одном доме, говорят на родном и одном языке, а сталкиваются с полным непониманием друг друга. Когда каждый такой ребенок вырастет, он полностью забывает свои детские моменты жизни. Определенные происшествия жизни, возможно, помнить, а восстановить свое отношение детское к ним практически невозможно.

Ссора взрослого мужчины и ребенка рассмотрен по двум абсолютно разным точкам зрения. Чувство радости было погашено гордостью и некой раздражительностью взрослого человека. Малыш стремился как можно скорее изведать мир, изучить цифры, а взрослый посчитал это за баловство, отложили все обучение на потом. Мимоходом причинив ребенку боль.

Главная мысль

Основная мысль положена на то, что дети должны воспитываться в ласке и доброте, без навязывания личных понятий. Основная мысль Бунина, необходимая для донесения каждому читателю.

Главный вывод рассказа Бунина "Цифры" – воспитание в счастье.

Глава 1

Начинается вступлением, где предоставляется краткое содержание. Выражены авторские размышления детства и детей в целом, о трудности воспитательного процесса. Важно поступать рассудительно. Автор неоднократно задается вопросами о правильных инструментах в воспитании, которые используются.

Глава 2

представляет собой описание картин, которые привели к конфликту ребенка и взрослого. Племянник умоляет своего дядю приобрести все для того, чтобы быстро изучить цифры, научится читать. Дядя не может перебороть чувство лени и перкладывает все на следующий день. Ребенок остается без радости познания и томится в ожидании.

Глава 3

Не зная как себя правильно вести им унять свое любопытство малыш начинает громко кричать, топотать в пол. Дядя начинает сердиться, ругает и выгоняет ребенка из комнаты.

Глава 4

представляют картину слез ребенка, его большое горе. Все взрослые, включая дядю, маму, бабушку спокойно продолжают свою беседу, не подавая вида, что случилась трагедия. Они пытаются оправдать свой поступок воспитательными мерами.

Глава 5

Мальчик забывает про обиду и занимается развлечениям коробочками. Дядя выдерживает паузу и не мирится с мальчиком. Взрослые полностью забывают о Жене.

Глава 6

Строгая отношение, политика старших взяла свое. Ребенок и его самолюбие было сломлено, он смерился с наказанием в надежде на возможное счастье познания цифр.

Глава 7

Ребенок сам делает шаг к примирению, дядя делает печальное лицо. Но все-таки он смилостивился и обучает племянника цифрам. Испытывая радость от счастья племянника.

Рассказ И. А. Бунина "Цифры" - идеальный пример разноязычия детей и взрослых. Описываемый в произведении случай типичен для общества.

И.А. Бунин является непревзойденным мастером русского языка. Из всего разнообразия русских слов Бунин подбирал для своих произведений самые живописные и сильные. В своем творчестве автор проявляет глубокий интерес к людским взаимоотношениям, описывает все их духовные переживания и глубокий внутренний мир. Всегда докладно открывает жизнь человеческую перед читателем хорошие и плохие черты характера, мотивацию поступков.

Бунин - автор литературных трудов, написанных в самом истоке ХХ века. Тяжелое время для всей России, которая переживала перелом. Проходит пересмотр всех ценностей в жизни. Литературные сокровища Бунина находятся на пике современности всегда и раскрывают задачи гуманности, поступков по совести и нравственных.

Картинка или рисунок Цифры

Другие пересказы для читательского дневника

  • Краткое содержание Чехов Переполох

    Машенька Павлецкая, девушка из бедной интеллигентной семьи, живет в семье Кушкиных, где работает гувернанткой. Вернувшись с прогулки, она замечает переполох в доме.

  • Краткое содержание сказки Красавица и чудовище Перро

    В одном государстве проживало семейство богатого купца, состоящее из трех дочерей и сыновей. Самую младшую все звали Красавица, потому что она была прекрасна. Не по душе она была своим сестрам, так как она всем нравилась

  • Краткое содержание История про Каина и Авеля

    Сегодня даже совершенно далекие от религии люди знают историю двух братьев Каина и Авеля. Оно и неудивительно - данный библейский сюжет не раз экранизировался в художественных фильмах, упоминался

  • Краткое содержание Жуковский Людмила

    Тоскующая Людмила ждёт своего возлюбленного, гадая, может, разлюбил он её и поэтому покинул, или вовсе погиб. Вдруг у горизонта она видит облака пыли, и до неё доносятся лошадиное ржание и топот копыт

  • Краткое содержание Астафьев Бойе

Взглянуть на мир глазами ребенка, понять, о чем он мечтает, какие чувства испытывает, поможет рассказ «Цифры» Бунина. Произведение написано в 1906 году, спустя год после смерти единственного сына писателя – пятилетнего Коли. Рассказ пронизан большой любовью к детям, их искренности, непосредственности, жажде новых открытий.

Главные герои

Женя – невероятно активный, любознательный, но при этом капризный и избалованный мальчик с чутким любящим сердцем.

Дядя – родной дядя Жени, выступает в роли рассказчика. Сдержанный мужчина, который очень любит своего племянника, но боится избаловать его.

Другие персонажи

Мама Жени – выступает на стороне своего брата, и старается поддерживать его методы воспитания.

Бабушка Жени – любящая женщина, которая не может спокойно смотреть на душевные страдания ребенка, даже если тот наказан по заслугам.

Глава I

Дядя делится со своим племянником воспоминаниями о давнишней крупной ссоре между ними, когда тот еще был маленьким мальчиком.

Женя – « большой шалун », готовый без удержу резвиться с утра до ночи. Между ним и дядей частенько вспыхивают ссоры, но они быстро мирятся и забывают взаимные обиды. Однако этот конфликт приобрел совсем иные масштабы, и быстрое его разрешение было невозможно.

Главы II-III

Женя отчаянно мечтает научиться писать цифры. Он просыпается в хорошем настроении, предвкушая интересное и полное удивительных открытий времяпровождение. Мальчик просит дядю сходить в магазин и купить все необходимое: детский журнал, бумагу и цветные карандаши.

Однако дяде лень выходить из дома, и он находит подходящую отговорку – « Царский день!». Женя возмущен таким положением дел, ведь он хочет писать цифры здесь и сейчас, и никакой царский день ему не указ. Вот только горячо любимый дядя наотрез отказывается идти на компромисс, и соглашается выучить племянника цифрам на следующий день.

Понимая, что он ничего не добьется от упрямого взрослого, мальчик решает как следует ему отомстить и с удвоенной силой принимается за шалости. Набегавшись по дому, Женя находит новое развлечение, которое заключается в том, чтобы « подпрыгивать, бить изо всей силы ногами в пол и при этом звонко вскрикивать ».

Первыми не выдерживают такой атаки мама и бабушка шалуна. Они просят Женю успокоиться, но тот не обращает на них никакого внимания, ведь у него одна цель – позлить несговорчивого дядю. И это вскоре ему удается. Дядя кричит на проказника, шлепает его и закрывает в детской.

Главы IV-V

От « острого и внезапного оскорбления » Женя принимается пронзительно кричать на самой высокой ноте. Устав от криков и рыданий, он прибегает к более эффективной манипуляции, изображая из себя умирающего. Однако и эта мера не оказывает решительно никакого влияния на взрослых.

Тогда Женя хватается за последний шанс и принимается звать бабушку, сердце которой едва выдерживает подобное испытание. Но, так и не дождавшись утешения в лице бабушки, мальчик затихает.

Спустя некоторое время дядя заходит в детскую, чтобы убедиться, что с Женей все в порядке. Но, чтобы выдержать характер, он не обращает никакого внимания на проказника, а делает вид, что ищет портсигар.

Желая как можно больнее наказать дядю за проявленное равнодушие, Женя обещает, что уж более никогда не будет его любить. Более того, он даже грозится отобрать у него « японскую копеечку », которую подарил ему в знак особого расположения.

Мать с бабушкой просят мальчика помириться с дядей, однако тот не соглашается, и взрослые оставляют его в покое.

Главы VI-VII

Перед сном бабушка в очередной раз уговаривает внука попросить прощения у дяди. Не добившись успеха, она пускает в ход тяжелую артиллерию и напоминает мальчику о том, что если он не помирится с дядей, то тот никогда не научит его писать цифры.

Утром Женя, « обессиленный борьбой за счастье », робко просит прощения у дяди за свое отвратительное вчерашнее поведение. Наконец, между ними воцаряется мир и согласие, и они приступают к работе.

Мальчик с нескрываемым удовольствием и большим старанием выводит цифры, в то время как дядя, которому больше не нужно держать марку строгого и требовательного взрослого, радуется их сближению. Он с наслаждением вдыхает запах волос любимого племянника, ведь детские волосы так чудесно пахнут, « совсем как маленькие птички ».

Заключение

Своей книгой Бунин наглядно демонстрирует, насколько важно взаимопонимание между взрослыми детьми. Необходимо всячески поощрять любознательность ребенка, но ни в коем случае не баловать и не потакать его капризам. Только тогда из малыша вырастет образованный и хорошо воспитанный человек.

Пересказ «Цифры» пригодится как для читательского дневника, так и для подготовки к уроку литературы.

Тест по рассказу

Проверьте запоминание краткого содержания тестом:

Рейтинг пересказа

Средняя оценка: 4.5 . Всего получено оценок: 456.

Мой дорогой, когда ты вырастешь, вспомнишь ли ты, как однажды зимним вечером ты вышел из детской в столовую, остановился на пороге, — это было после одной из наших ссор с тобой, — и, опустив глаза, сделал такое грустное личико? Должен сказать тебе: ты большой шалун. Когда что-нибудь увлечет тебя, ты не знаешь удержу. Ты часто с раннего утра до поздней ночи не даешь покоя всему дому своим криком и беготней. Зато я и не знаю ничего трогательнее тебя, когда ты, насладившись своим буйством, притихнешь, побродишь по комнатам и, наконец, подойдешь и сиротливо прижмешься к моему плечу! Если же дело происходит после ссоры и если я в эту минуту скажу тебе хоть одно ласковое слово, то нельзя выразить, что ты тогда делаешь с моим сердцем! Как порывисто кидаешься ты целовать меня, как крепко обвиваешь руками мою шею, в избытке той беззаветной преданности, той страстной нежности, на которую способно только детство! Но это была слишком крупная ссора. Помнишь ли, что в этот вечер ты даже не решился близко подойти ко мне? — Покойной ночи, дядечка, — тихо сказал ты мне и, поклонившись, шаркнул ножкой. Конечно, ты хотел, после всех своих преступлений, показаться особенно деликатным, особенно приличным и кротким мальчиком. Нянька, передавая тебе единственный известный ей признак благовоспитанности, когда-то учила тебя: «Шаркни ножкой!» И вот ты, чтобы задобрить меня, вспомнил, что у тебя есть в запасе хорошие манеры. И я понял это — и поспешил ответить так, как будто между нами ничего не произошло, но все-таки очень сдержанно: — Покойной ночи. Но мог ли ты удовлетвориться таким миром? Да и лукавить ты не горазд еще. Перестрадав свое горе, твое сердце с новой страстью вернулось к той заветной мечте, которая так пленяла тебя весь этот день. И вечером, как только эта мечта опять овладела тобою, ты забыл и свою обиду, и свое самолюбие, и свое твердое решение всю жизнь ненавидеть меня. Ты помолчал, собрал силы и вдруг, торопясь и волнуясь, сказал мне: — Дядечка, прости меня... Я больше не буду... И, пожалуйста, все-таки покажи мне цифры! Пожалуйста! Можно ли было после этого медлить ответом? А я все-таки помедлил. Я, видишь ли, очень, очень умный дядя...

II

Ты в этот день проснулся с новой мыслью, с новой мечтой, которая захватила всю твою душу. Только что открылись для тебя еще не изведанные радости: иметь свои собственные книжки с картинками, пенал, цветные карандаши — непременно цветные! — и выучиться читать, рисовать и писать цифры. И все это сразу, в один день, как можно скорее. Открыв утром глаза, ты тотчас же позвал меня в детскую и засыпал горячими просьбами: как можно скорее выписать тебе детский журнал, купить книг, карандашей, бумаги и немедленно приняться за цифры. — Но сегодня царский день, все заперто, — соврал я, чтобы оттянуть дело до завтра или хоть до вечера: уж очень не хотелось мне идти в город. Но ты замотал головою. — Нет, нет, не царский! — закричал ты тонким голоском, поднимая брови. — Вовсе не царский, — я знаю. — Да уверяю тебя, царский! — сказал я. — А я знаю, что не царский! Ну, пожа-алуйста! — Если ты будешь приставать, — сказал я строго и твердо то, что говорят в таких случаях все дяди, — если ты будешь приставать, так и совсем не куплю ничего. Ты задумался. — Ну, что ж делать! — сказал ты со вздохом. — Ну, царский, так царский. Ну, а цифры? Ведь можно же, — сказал ты, опять поднимая брови, но уже басом, рассудительно, — ведь можно же в царский день показывать цифры? — Нет, нельзя, — поспешно сказала бабушка. — Придет полицейский и арестует... И не приставай к дяде. — Ну, это-то уж лишнее, — ответил я бабушке. — А просто мне не хочется сейчас. Вот завтра или вечером — покажу. — Нет, ты сейчас покажи! — Сейчас не хочу. Сказал, — завтра. — Ну, во-от, — протянул ты. — Теперь говоришь — завтра, а потом скажешь — еще завтра. Нет, покажи сейчас! Сердце тихо говорило мне, что я совершаю в эту минуту великий грех — лишаю тебя счастья, радости... Но тут пришло в голову мудрое правило: вредно, не полагается баловать детей. И я твердо отрезал: — Завтра. Раз сказано — завтра, значит, так и надо сделать. — Ну, хорошо же, дядька! — пригрозил ты дерзко и весело. — Помни ты это себе! И стал поспешно одеваться. И как только оделся, как только пробормотал вслед за бабушкой: «Отче наш, иже еси на небеси...» — и проглотил чашку молока, — вихрем понесся в зал. А через минуту оттуда уже слышались грохот опрокидываемых стульев и удалые крики... И весь день нельзя было унять тебя. И обедал ты наспех, рассеянно, болтая ногами, и все смотрел на меня блестящими странными глазами. — Покажешь? — спрашивал ты иногда. — Непременно покажешь? — Завтра непременно покажу, — отвечал я. — Ах, как хорошо! — вскрикивал ты. — Дай бог поскорее, поскорее завтра! Но радость, смешанная с нетерпением, волновала тебя все больше и больше. И вот, когда мы — бабушка, мама и я — сидели перед вечером за чаем, ты нашел еще один исход своему волнению.

III

Ты придумал отличную игру: подпрыгивать, бить изо всей силы ногами в пол и при этом так звонко вскрикивать, что у нас чуть не лопались барабанные перепонки. — Перестань, Женя, — сказала мама. В ответ на это ты — трах ногами в пол! — Перестань же, деточка, когда мама просит, — сказала бабушка. Но бабушки-то ты уж и совсем не боишься. Трах ногами в пол! — Да перестань, — сказал я, досадливо морщась и пытаясь продолжать разговор. — Сам перестань! — звонко крикнул ты мне в ответ, с дерзким блеском в глазах и, подпрыгнув, еще сильнее ударил в пол и еще пронзительнее крикнул в такт. Я пожал плечом и сделал вид, что больше не замечаю тебя. Но вот тут-то и начинается история. Я, говорю, сделал вид, что не замечаю тебя. Но сказать ли правду? Я не только не забыл о тебе после твоего дерзкого крика, но весь похолодел от внезапной ненависти к тебе. И уже должен был употреблять усилия, чтобы делать вид, что не замечаю тебя, и продолжать разыгрывать роль спокойного и рассудительного. Но и этим дело не кончилось. Ты крикнул снова. Крикнул, совершенно позабыв о нас и весь отдавшись тому, что происходило в твоей переполненной жизнью душе, — крикнул таким звонким криком беспричинной, божественной радости, что сам господь бог улыбнулся бы при этом крике. Я же в бешенстве вскочил со стула. — Перестань! — рявкнул я вдруг, неожиданно для самого себя, во все горло. Какой черт окатил меня в эту минуту целым ушатом злобы? У меня помутилось сознание. И надо было видеть, как дрогнуло, как исказилось на мгновение твое лицо молнией ужаса! — А! — звонко и растерянно крикнул ты еще раз. И уже без всякой радости, а только для того, чтобы показать, что ты не испугался, криво и жалко ударил в пол каблуками. А я — я кинулся к тебе, дернул тебя за руку, да так, что ты волчком перевернулся передо мною, крепко и с наслаждением шлепнул тебя и, вытолкнув из комнаты, захлопнул дверь. Вот тебе и цифры!

IV

От боли, от острого и внезапного оскорбления, так грубо ударившего тебя в сердце в один из самых радостных моментов твоего детства, ты, вылетевши за дверь, закатился таким страшным, таким пронзительным альтом, на какой не способен ни один певец в мире. И надолго, надолго замер... Затем набрал в легкие воздуху еще больше и поднял альт уже до невероятной высоты... Затем паузы между верхней и нижней нотами стали сокращаться, — вопли потекли без умолку. К воплям прибавились рыдания, к рыданиям — крики о помощи. Сознание твое стало проясняться, и ты начал играть, с мучительным наслаждением играть роль умирающего. — О-ой, больно! Ой, мамочка, умираю! — Небось не умрешь, — холодно сказал я. — Покричишь, покричишь, да и смолкнешь. Но ты не смолкал. Разговор, конечно, оборвался. Мне было уже стыдно, и я зажигал папиросу, не поднимая глаз на бабушку. А у бабушки вдруг задрожали губы, брови, и, отвернувшись к окну, она стала быстро, быстро колотить чайной ложкой по столу. — Ужасно испорченный ребенок! — сказала, нахмуриваясь и стараясь быть беспристрастной, мама и снова взялась за свое вязанье. — Ужасно избалован! — Ой, бабушка! Ой, милая моя бабушка! — вопил ты диким голосом, взывая теперь к последнему прибежищу — к бабушке. И бабушка едва сидела на месте. Ее сердце рвалось в детскую, но, в угоду мне и маме, она крепилась, смотрела из-под дрожащих бровей на темневшую улицу и быстро стучала ложечкой по столу. Понял тогда и ты, что мы решили не сдаваться, что никто не утолит твоей боли и обиды поцелуями, мольбами о прощении. Да и слез уже не хватало. Ты до изнеможения упился своими рыданиями, своим детским горем, с которым не сравнится, может быть, ни одно человеческое горе, но прекратить вопли сразу было невозможно, хотя бы из-за одного самолюбия. Ясно было слышно: кричать тебе уже не хочется, голос охрип и срывается, слез нет. Но ты все кричал и кричал! Было невмоготу и мне. Хотелось встать с места, распахнуть дверь в детскую и сразу, каким-нибудь одним горячим словом, пресечь твои страдания. Но разве это согласуется с правилами разумного воспитания и с достоинством справедливого, хотя и строгого дяди? Наконец ты затих...

V

— И мы тотчас помирились? — спрашиваешь ты. Нет, я таки выдержал характер. Я, по крайней мере, через полчаса после того, как ты затих, заглянул в детскую. И то как? Подошел к дверям, сделал серьезное лицо и растворил их с таким видом, точно у меня было какое-то дело. А ты в это время уже возвращался мало-помалу к обыденной жизни. Ты сидел на полу, изредка подергивался от глубоких прерывистых вздохов, обычных у детей после долгого плача, и с потемневшим от размазанных слез личиком забавлялся своими незатейливыми игрушками — пустыми коробочками от спичек, — расставляя их по полу, между раздвинутых ног, в каком-то, только тебе одному известном порядке. Как сжалось мое сердце при виде этих коробочек! Но, делая вид, что отношения наши прерваны, что я оскорблен тобою, я едва взглянул на тебя. Я внимательно и строго осмотрел подоконники, столы... Где это мой портсигар?.. И уже хотел выйти, как вдруг ты поднял голову и, глядя на меня злыми, полными презрения глазами, хрипло сказал: — Теперь я никогда больше не буду любить тебя. Потом подумал, хотел сказать еще что-то очень обидное, но запнулся, не нашелся и сказал первое, что пришло в голову: — И никогда ничего не куплю тебе. — Пожалуйста! — небрежно ответил я, пожимая плечом. — Пожалуйста! Я от такого дурного мальчика и не взял бы ничего. — Даже и японскую копеечку, какую тогда подарил, назад возьму! — крикнул ты тонким, дрогнувшим голосом, делая последнюю попытку уязвить меня. — А вот это уж и совсем нехорошо! — ответил я. — Дарить и потом отнимать! Впрочем, это твое дело. Потом заходили к тебе мама и бабушка. И так же, как я, делали сначала вид, что вошли случайно... по делу... Затем качали головами и, стараясь не придавать своим словам значения, заводили речь о том, как это нехорошо, когда дети растут непослушными, дерзкими и добиваются того, что их никто не любит. А кончали тем, что советовали тебе пойти ко мне и попросить у меня прощения. — А то дядя рассердится и уедет в Москву, — говорила бабушка грустным тоном. — И никогда больше не приедет к нам. — И пускай не приедет! — отвечал ты едва слышно, все ниже опуская голову. — Ну, я умру, — говорила бабушка еще печальнее, совсем не думая о том, к какому жестокому средству прибегает она, чтобы заставить тебя переломить свою гордость. — И умирай, — отвечал ты сумрачным шепотом. — Хорош! — сказал я, снова чувствуя приступ раздражения. — Хорош! — повторил я, дымя папиросой и поглядывая в окно на темную пустую улицу. И, переждав, пока пожилая худая горничная, всегда молчаливая и печальная от сознания, что она — вдова машиниста, зажгла в столовой лампу, прибавил: — Вот так мальчик! — Да не обращай на него внимания, — сказала мама, заглядывая под матовый колпак лампы, не коптит ли. — Охота тебе разговаривать с такой злючкой! И мы сделали вид, что совсем забыли о тебе.

VI

В детской огня еще не зажигали, и стекла ее окон казались теперь синими-синими. Зимний вечер стоял за ними, и в детской было сумрачно и грустно. Ты сидел на полу и передвигал коробочки. И эти коробочки мучили меня. Я встал и решил побродить по городу. Но тут послышался шепот бабушки. — Бесстыдник, бесстыдник! — зашептала она укоризненно. — Дядя тебя любит, возит тебе игрушки, гостинцы... Я громко прервал: — Бабушка, этого говорить не следует. Это лишнее. Тут дело не в гостинцах. Но бабушка знала, что делает. — Как же не в гостинцах? — ответила она. — Не дорог гостинец, а дорога память. И, помолчав, ударила по самой чувствительной струне твоего сердца: — А кто же купит ему теперь пенал, бумаги, книжку с картинками? Да что пенал! Пенал — туда-сюда. А цифры? Ведь уж этого не купишь ни за какие деньги. Впрочем, — прибавила она, — делай, как знаешь. Сиди тут один в темноте. И вышла из детской. Кончено, — самолюбие твое было сломлено! Ты был побежден. Чем неосуществимее мечта, тем пленительнее, чем пленительнее, тем неосуществимее. Я уже знаю это. С самых ранних дней моих я у нее во власти. Но я знаю и то, что, чем дороже мне моя мечта, тем менее надежд на достижение ее. И я уже давно в борьбе с нею. Я лукавлю: делаю вид, что я равнодушен. Но что мог сделать ты? Счастье, счастье! Ты открыл утром глаза, переполненный жаждою счастья. И с детской доверчивостью, с открытым сердцем кинулся к жизни: скорее, скорее! Но жизнь ответила: — Потерпи. — Ну пожалуйста! — воскликнул ты страстно. — Замолчи, иначе ничего не получишь! — Ну погоди же! — крикнул ты злобно. И на время смолк. Но сердце твое буйствовало. Ты бесновался, с грохотом валял стулья, бил ногами в пол, звонко вскрикивал от переполнявшей твое сердце радостной жажды... Тогда жизнь со всего размаха ударила тебя в сердце тупым ножом обиды. И ты закатился бешеным криком боли, призывом на помощь. Но и тут не дрогнул ни один мускул на лице жизни... Смирись, смирись! И ты смирился.

VII

Помнишь ли, как робко вышел ты из детской и что ты сказал мне? — Дядечка! — сказал ты мне, обессиленный борьбой за счастье и все еще алкая его. — Дядечка, прости меня. И дай мне хоть каплю того счастья, жажда которого так сладко мучит меня. Но жизнь обидчива. Она сделала притворно печальное лицо. — Цифры! Я понимаю, что это счастье... Но ты не любишь дядю, огорчаешь его... — Да нет, неправда, — люблю, очень люблю! — горячо воскликнул ты. И жизнь наконец смилостивилась. — Ну уж бог с тобою! Неси сюда к столу стул, давай карандаши, бумагу... И какой радостью засияли твои глаза! Как хлопотал ты! Как боялся рассердить меня, каким покорным, деликатным, осторожным в каждом своем движении старался ты быть! И как жадно ловил ты каждое мое слово! Глубоко дыша от волнения, поминутно слюнявя огрызок карандаша, с каким старанием налегал ты на стол грудью и крутил головой, выводя таинственные, полные какого-то божественного значения черточки! Теперь уже и я наслаждался твоею радостью, с нежностью обоняя запах твоих волос: детские волосы хорошо пахнут, — совсем как маленькие птички. — Один... Два... Пять... — говорил ты, с трудом водя по бумаге. — Да нет, не так. Один, два, три, четыре. — Сейчас, сейчас, — говорил ты поспешно. — Я сначала: один, два... И смущенно глядел на меня. — Ну, три... — Да, да, три! — подхватывал ты радостно. — Я знаю. И выводил три, как большую прописную букву Е. 1906