Самые известные боевые кличи. Джеронимо – история настоящего индейца

«Джеронимо!» – с таким выкриком прыгают с самолета американские воздушные десантники. Своим происхождением традиция обязана вождю апачей Джеронимо (1829-1909), имя которого наводила на белых поселенцев такой страх, что стоило кому-нибудь крикнуть: «Джеронимо!», как все выпрыгивали в окна.

«Никогда еще природа не вырезала столь ужасных черт,»- написал о Джеронимо один журналист в 1886, — «увесистый, широкий нос, низкий морщинистый лоб, мощный подбородок и глаза — два куска черного обсидиана, словно подсвеченные изнутри. Но самой примечательной чертой был рот — резкий, прямой, тонкогубый, словно разрез, без всяких изгибов, которые могли бы смягчить его».

Даже сегодня нельзя равнодушно относиться к последнему великому индейскому вождю, противостоявшему неизбежной волне захвата Американским государством земель на западе.

К 1881 году Шайены и Сиу, уничтожившие армию Кастера у Литтл-Бигхорн, были уже повержены и усмирены. Бешеный Конь — заколот штыком солдата при сопротивлении аресту. Сидящий Бык — пленник в Форт Рэндл — давал интервью газетам. Джозеф, вождь Нез-Перс, сдался, и его народ умирал от малярии в Оклахоме.

Только четыре отряда Апачей Чирикахуа оставались на воле в южной Аризоне и Нью-Мексико. У Чирикахуа было много славных вождей, таких как Кочиз, Мангас Колорадас, Делгадито и Викторио. К 1881 все они уже были мертвы. Тем не менее, в течение пяти лет после этого еще один популярный в народе воин — Джеронимо возглавлял это невероятное противостояние. В конце концов в отряде Джеронимо осталось 16 воинов, 12 женщин и 6 детей. Против них было развернуто 5000 солдат войск США (или четверть всей американской армии), и 3000 мексиканских солдат.

Из-за такой разницы и того, что Джеронимо держался дольше всех, он стал самым знаменитым из Апачей.

Гоятлай (Джеронимо) родился в поселении апачей Бедонкохе, располагавшемся вблизи от реки Хила (Gila) , на территории современной Аризоны.

Родители Джеронимо обучили его в соответствии с традициями апачей. Он женился на женщине из племени апачей Чирикаухуа и имел трёх детей. 5 марта 1851 года отряд из 400 мексиканских солдат из штата Сонора под руководством полковника Хосе Мария Карраско напал на лагерь Джеронимо возле Ханоса в то время, как большинство мужчин племени отправились в город торговать. Среди убитых оказались жена, дети и мать Джеронимо.

Вождь племени, Мангас Колорадас, решил отомстить мексиканцам и отправил Гоятлая к Кочису за помощью. Хотя, по словам самого Джеронимо, он никогда не был вождём племени, с этого момента он стал его военным лидером. Для племени Чирикаухуа это также означало, что он был и духовным лидером. В соответствии с занимаемой должностью именно Джеронимо возглавлял многие рейды против мексиканцев, а в последствии и против армии США.

Джеронимо не был вождем, скорее — шаманом, получавшим видения, и главарем в битве. Вожди обращались к нему за мудростью, которая приходила ему в видениях. У Джеронимо не было благородства и стоицизма Кочиза. Вместо этого он умел манипулировать и выбирать удачный случай. Он постоянно строил планы, боясь неизвестности, и беспокоился, когда что-то не поддавалось его контролю. Он никому не доверял, и это недоверие возросло благодаря мексиканским и американским предателям. Он был очень любопытен и часто раздумывал над вещами, которые не мог постичь. Одновременно он обладал прагматизмом.

У Джеронимо был дар ораторского искусства, но он заключался не в красноречии, а в умении спорить, вести дискуссию, и тщательно взвешивать идею. С револьвером или с ружьем, это был один из лучших стрелков Чирикахуа. Он любил хорошо выпить — был это тисвин — апачское кукурузное пиво, или виски, добытое у торговцев. На протяжении своей долгой жизни Джеронимо имел 9 жен и бесчисленное количество детей.

Что же помогло Джеронимо стать вождем? Его бесстрашие в битве, его дар предвидения событий и острый ум — вот что заставляло людей уважать его слово.

Апачей было немного — около 6000-8000 к 1860 году. И хотя белые всех называли Апачами, это было много отдельных групп, зачастую враждебных друг другу. И конечно успех армии в усмирении большинства из них был обеспечен как раз натравливанием одного племени на другое.

В семье его звали Гойакла, что чаще всего переводят, как «Зевающий». Джеронимо его назвали мексиканцы, наверное, в честь святого Джерома. Имя пришло к нему в битве, когда Гойакла несколько раз пробегал сквозь град пуль, чтобы убить врага своим ножом. Видя индейского воина, солдаты в отчаянии призывали своего святого.

Поворотный момент в жизни Джеронимо произошел в северном Чирикахуа, в городке Джанос (Janos). Сегодня Джанос — просто стоянка для грузовиков в 35 милях на юг от Нью-Мексико, но тогда это был важный опорный пункт испанцев. К началу 1850х, когда еще лишь немногие из Чирикахуа видели Белоглазых (как они называли англо-американцев), они уже пережили два века кровопролития с испанцами и мексиканцами.

Около 1850 жители Джаноса предложили Апачам Чирикахуа мирную торговлю. В то время, как мужчины обменивали шкуры и меха в городе, женщины с детьми стояли лагерем неподалеку. Но однажды проходивший мимо взвод мексиканцев из соседнего штата Сонора напал на лагерь. Было убило 25 женщин и детей, и около 60 человек уведено в рабство.

Жена и ребенок Джеронимо

До конца своей жизни Джеронимо ненавидел мексиканцев. Убивал их везде, где бы ни встретил, без всякой жалости. Хотя это число не заслуживает доверия, губернатор Соноры утверждал в 1886, что всего за пять месяцев банда Джеронимо убила около 500-600 мексиканцев.

Вскоре после бегства из Джаноса настал тот момент, когда Джеронимо получил свою Силу. Один Апач, который в то время был еще мальчиком, рассказывал: Джеронимо сидел один, скорбя по своей семье, сидел, склонив голову, и плакал, когда он услышал голос, назвавший его имя 4 раза, священное число для Апачей. Затем он получил послание: «Ни одно ружье не сможет убить тебя, я выну пули из ружей мексиканцев, и лишь порох останется в них. И я направлю твои стрелы». С этого дня Джеронимо верил, что он неуязвим для пуль и на этом была основана его отвага в бою.

В 1850х Белоглазые начали продвигаться по земле Чирикахуа. В феврале 1861 горячая голова лейтенант Джордж Бэском (George Bascom) новичок из Вест Пойнта, позвал вождя Кочиза в свой лагерь около Апачского Перехода, чтобы обвинить вождя в краже котелка и хищении 12-летнего мальчика с ранчо, находящегося в 80 милях оттуда. Кочиз отверг эти обвинения, но Бэском, заранее окружив свою палатку солдатами, заявил, что будет держать Кочиза в плену, пока тот не вернет посудину и мальчика.

Кочиз тут же вытащил нож, прорезал палатку и прорвался на свободу сквозь заградительный огонь. Бэском взял в плен шестерых, сопровождавших Кочиза, — его жену, двух детей, брата и двух племянников. Для обмена Кочиз пленил несколько белых, но переговоры провалились, тогда он убил и изуродовал своих жертв. Позже войска США пленили еще несколько мужчин — родственников Кочиза. Такое обращение восстановило Апачей против Белоглазых так же сильно, как десятилетия до этого против мексиканцев.

На следующий год солдаты захватили жизненно важный источник у Апачского Перехода и основали там Форт Боуи (Fort Bowie), откуда и началась кампания против Чирикахуа.

Узнав, что Джеронимо находится в Горячих Ключах, резидент американского федерального правительства Клам, отправил к нему посланника с предложением о переговорах, а сам, тем временем, устроился в агентстве Горячих Ключей, спрятав 80 солдат на складе. Джеронимо прибыл на коне вместе с группой воинов Чирикахуа.

Джеронимо (справа) и его воины

По сигналу Клама двери склада в 50 ярдах отсюда распахнулись, и солдаты окружили Чирикахуа. 23 винтовки были направлены на вождя, остальные — на его людей, но Джеронимо не пытался поднять свое ружье. Он сдался.

Клам заковал его в железные кандалы и доставил в Сан-Карлос, как часть печальной процессии пленников Чирикахуа, среди которых разразилась эпидемия оспы. В течение двух месяцев Джеронимо держали в кандалах, собираясь его убить. Повесить вождя Апачей было мечтой Клама, но он не мог получить разрешение у начальства в Туссоне. В конце концов в припадке горячности Клам подал в отставку, а его преемник освободил Джеронимо.

В течение следующих четырех лет Джеронимо, которому было уже за 50, что для Апачей уже старость, пользовался относительной свободой в резервации. Он мог покидать резервацию, когда хотел. Иногда воин даже чувствовал, что можно ужиться с Белоглазыми, но вскоре разочаровывался в этом.

В 1880х, когда Белоглазых стало гораздо больше, Джеронимо со своими людьми перешел через границу в горы Сьерра-Мадре, туда, где Чирикахуа чувствовали себя в полной безопасности. Именно здесь, далеко в горах, Джу (Juh), друг Джеронимо и один из лучших военных стратегов Чирикахуа, получил видение, посланное Уссеном. Из голубого облака выходили тысячи солдат в голубой форме и терялись в глубокой расщелине. Его воины тоже видели это видение. Шаман объяснил его так: «Уссен предупреждает нас, что мы потерпим поражение, и возможно всех нас убьют войска правительства. Их сила — в их числе, в их оружии, и эта сила, конечно, сделает нас… мертвыми. В конечном счете, они истребят наш народ».

Рассказ о последних 15 месяцах Джеронимо на свободе по праву принимает эпический размах. В то время как солдаты США тщетно ловили Апачей по всему Юго-Западу, газеты Аризоны и Нью-Мексико заходились в истерике: «Джеронимо и Его Банда Убийц До Сих Пор На Свободе», «Кровь Невинных Жертв Взывает к Небесам, Прося Отмщения». Только за время своего первого броска в Мексику беглецы лишили жизни 17 Белоглазых. Часто их жертв находили изуродованными. Ходили слухи, что Джеронимо иногда убивал младенцев, подбрасывая их в воздух и ловя на свой нож.

Американские солдаты, впрочем, тоже убивали детей, руководствуясь тем рассуждением, что «из гнид вырастут вши». А в 1863, убив великого вождя Апачей Мангаса Колорадаса (Mangas Coloradas), они же отрезали его голову и сварили ее. По апачским представлениям человек был обречен жить на том свете в таком же состоянии, как он умер, поэтому Белоглазые заслуживали такого же обращения, за то, что убивали и калечили индейцев.

Более того, готовясь к битвам, апачские мальчики проходили изнуряющие испытания, причиняя себе боль, учились не бояться смерти. Поэтому самым жестоким наказанием, какое только мог представить себе Апач, была тюрьма, а именно она и ждала индейцев, попавших к Белоглазым.

В последние годы своей свободы Джеронимо убивал поселенцев и рабочих ранчо главным образом для того, чтобы добыть амуницию, еду и лошадей, просто это был самый легкий путь для него. Ужасные пытки, к которым он иногда прибегал, были платой за то, что сделали с его матерью, первой женой и тремя детьми. Хотя десятилетия спустя в старости Джеронимо в ужасе просыпался по ночам, раскаиваясь, что убивал маленьких детей.

Армия преследовала банду Джеронимо, а беглецы делились на маленькие группы и разбегались. Взвод за взводом упорно следовал за ними только для того, чтобы окончательно потерять их следы в скалах и каньонах. Наконец, предприняв координированный удар, несколько колонн солдат уже решили, что загнали Джеронимо в угол в Мексике, но в тот момент он счастливо вернулся в США, поскакал в резервацию Белых Гор, выкрал там одну из своих жен, трехлетнюю дочь и еще одну женщину прямо из под носа у патруля и скрылся, не оставив следов.

Однако, Чирикахуа тоже уставали от жизни беглецов. Несколько недель спустя один из самых жестоких вождей, Нана, к тому времени уже 80-летний хромой старик, согласился вернуться в резервацию с несколькими женщинами, среди которых была одна из жен Джеронимо. В марте Джеронимо, намереваясь сдаться, встретился с Круком в Canon de los Embudos прямо к югу от границы. За два дня переговоров Джеронимо предъявил десятки претензий.

«Я думаю, что я хороший человек,» — говорил он Круку в первый день, — «но газеты по всему миру говорят, что я плохой. Нехорошо так говорить обо мне. Я никогда не совершал зла без причины. Один Бог смотрит на всех нас. Все мы — дети одного Бога. И сейчас Бог слушает меня. Солнце и тьма, ветра — все они слушают то, что мы сейчас говорим».

Крук был неумолим. «Ты сам должен решить, останешься ты на тропе войны, или сдашься, не ставя нам условий. Но если ты останешься, я буду следовать за вами, пока не убью последнего из вас, пусть это займет хоть 50 лет».

На следующий день, смягчившись, Джеронимо пожал руку Круку и произнес свои самые знаменитые слова: «Делайте со мной, что хотите. Я сдаюсь. Когда-то я был быстрым, как ветер. Теперь я сдаюсь, и это все».

Но это было не все. Крук направился к форту Боуи, оставив лейтенанта, чтобы сопроводить все еще вооруженных апачских воинов. Той ночью, торговец спиртным, который продавал индейцам виски, сказал Джеронимо, что его повесят, как только они пересекут границу. Все еще пьяные с утра индейцы продвинулись лишь на несколько миль на север, и ночью, когда компас доверия Джеронимо вновь повернулся вспять, он бежал на юг, небольшая группа Апачей последовала за ним.

Так начался последний этап противостояния Чирикахуа. Измотанный и сытый по горло критикой Вашингтона, генерал Крук подал в отставку. Его сменил Нельсон А. Майлс (Nelson A. Miles), тщеславный с президентскими замашками, зарекомендовавший себя в истории борьбы с Сиу и Нез Перс. Но его пятимесячные усилия по поимке последних 34 Чирикахуа оказались безуспешными.

Четвертого сентября 1886 Джеронимо встретился с Майлсом в каньоне Скелетов (Skeleton Canyon) в Пелонсилосе (Peloncillos), к западу от границы Аризоны и Нью-Мексико. «Это четвертый раз, как я сдаюсь», — сказал воин. «И я думаю, последний», — ответил генерал.

Прозванный в газетах «Тигром в человеческом обличье», Джеронимо заработал небольшое состояние своими публичными выступлениями, когда был уже в плену у белых. На выставке 1905 года тысячи людей переполняли трибуны, чтобы посмотреть на Джеронимо (на фото он в цилиндре), представляющего «последнюю охоту на бизона» на автомобиле.

За свою непримиримость Чирикахуа были наказаны, как никакие другие индейцы в США. Все они, даже женщины и дети, в конечном счете, проработали около 30 лет, как военнопленные, сперва во Флориде, затем в Алабаме и, наконец, в Форт Силл (Fort Sill) в Оклахоме. В 1913 Чирикахуа отвели место в резервации Мескалеро на юге Нью-Мексико. Около двух третей выживших переехали на землю Мескалеро, одна треть осталась в Форт Силл. В этих двух местах живут теперь их потомки.

Старый воин проводил свои последние дни, подписывая автографы и занимаясь сельским хозяйством в Форт-Силл. Но один из посетителей увидел совсем другого Джеронимо. Задрав свою рубаху, он обнажил около 50 ран от пуль. Вкладывая камушек в рану, он производил звук выстрела, потом выбрасывал камень и кричал: «Пули не могут убить меня!»

В 1905 Джеронимо обратился к президенту Теодору Рузвельту с просьбой перевести его людей обратно в Аризону. «Это моя земля», — писал он, — «мой дом, земля моих отцов, на которую я прошу разрешения вернуться. Я хочу провести свои последние дни там и быть похороненным среди тех гор. Если бы это могло случиться, я бы умер спокойно, зная, что мои люди будут жить на родине, что они будут увеличиваться в числе, а не убывать, как сейчас, и что наш род не исчезнет».

Президент Рузвельт отверг эту просьбу под предлогом, что в Аризоне до сих пор очень плохо относятся к Апачам. «Это все, что я могу сказать, Джеронимо, кроме того, что мне очень жаль, и я не имею ничего против вас».

Опасения Джеронимо, что его люди вымрут, не были просто красивой фразой. Во времена своего расцвета Чирикахуа насчитывали не более 1200 человек. Ко времени, когда их освободили, это число сократилось до 265. Сегодня, благодаря рассеиванию за последующие десятилетия и межплеменным бракам Чирикахуа невозможно подсчитать точно.

Как рассказывали жившие с Джеронимо, остаток своей жизни он горько сожалел, что сдался Майлсу. Вместо этого он желал бы остаться в Сьерра-Мадре со своими воинами, сражаясь до последнего человека.

Зимней ночью 1909, возвращаясь домой из городка Лаутон (Lawton), Оклахома, Джеронимо упал с лошади и пролежал в канаве до утра. Будучи уже 85-летним стариком, он умер от воспаления легких 4 днями позже. Умирая, он вспоминал имена тех воинов, которые оставались верными ему до конца.

Апачское кладбище в Форт Силл, в тихом месте у притока ручья Кэч (Cache Creek) насчитывает около 300 могил. В центре — могила Джеронимо — пирамида из гранитных камней с вырезанным из камня орлом на вершине. Голова орла, отбитая вандалами, была заменена на грубую бетонную копию. От нее идут ровные ряды белых могильных камней. На каждом сзади номер, такой, как «SW5055″ — тот номер, который был на медных карточках у индейцев в Сан Карлосе.

August 21st, 2016 , 02:26 pm

Легендарный военный предводитель чирикауа, который в течение 25 лет возглавлял борьбу против вторжения США на землю своего племени.

Гоятлай (Джеронимо) родился 16 июня 1829 года в племени бедонкое, которое является фратрией племени чирикауа (входящего в состав нации апачей), вблизи от реки Гила, на территории современной Аризоны, в то время — во владении Мексики, однако семья Джеронимо всегда считала эту землю своей.

Родители Джеронимо обучили его в соответствии с традициями апачей. Он женился на женщине из племени чирикауа и имел трёх детей. 5 марта 1851 года отряд из 400 мексиканских солдат из штата Сонора под руководством полковника Хосе Мария Карраско напал на лагерь Джеронимо возле Ханоса в то время, как большинство мужчин племени отправились в город торговать. Среди убитых оказались жена, дети и мать Джеронимо.

Вождь племени, Мангас Колорадас, решил отомстить мексиканцам и отправил Гоятлая к Кочису за помощью. Хотя, по словам самого Джеронимо, он никогда не был вождём племени, с этого момента он стал его военным лидером. Для племени чирикауа это также означало, что он был и духовным лидером. В соответствии с занимаемой должностью именно Джеронимо возглавлял многие рейды против мексиканцев, а впоследствии и против армии США.

Всегда уступая противнику числом в сражении с мексиканскими и американскими войсками, Джеронимо прославился своими отвагой и неуловимостью, которые он демонстрировал с 1858 по 1886 год. В конце его военной карьеры он возглавлял крошечный отряд из 38 мужчин, женщин и детей. Целый год за ним охотились 5 тысяч солдат армии США (четверть всей американской армии на тот момент) и несколько отрядов мексиканской армии. Люди Джеронимо были одними из последних независимых индейских воинов, отказавшихся признать власть правительства Соединённых Штатов на Американском Западе. Конец сопротивления настал 4 сентября 1886 года, когда Джеронимо был вынужден сдаться американскому генералу Нельсону Майлзу в Аризоне.

Джеронимо и другие воины были отправлены в Форт-Пикенс, штат Флорида, а его семья в Форт-Мэрион. Они воссоединились в мае 1887 года, когда все вместе были перевезены в Казармы Маунт-Вернон в Алабаме на пять лет. В 1894 году Джеронимо перевезли в Форт-Скилл в Оклахоме.

В 1905 году Джеронимо участвовал в параде по случаю инаугурации президента США Теодора Рузвельта. Он обратился к президенту с просьбой вернуть его племя обратно в Аризону, но получил отказ.

В начале 1909 года 79-летний Джеронимо упал с коня и до утра пролежал на земле. Через три дня - 17 февраля 1909 - он умер от пневмонии в Форте-Силл и был похоронен на местном кладбище пленных индейцев-апачей.

С того момента, как вестерн ощутил себя не только как "киношка со стрелялкой", но и как эпос, как кинохроника, разыгранная и срежиссированная история, появилась насущная необходимость изобразить в нём реальных исторических персонажей, действительно творивших историю . Неважно, кто именно они были в реальности - главное, чтобы их история была интересна, поучительна и занимательна.
Вариантов с героями было несколько, собственно, сколько жанровых направлений было в вестерне, столько видов персонажей можно было предложить. Переселенческий вестерн - пожалуйте, Дэниэль Бун. Про индейцев - разумеется, Кочиз, обязательно Джеронимо и немножко Сидячего Быка. Бандитский вестерн - ну тут целое поле из Билли Кида, братьев Джеймс, Хоакина Мурьеты и других, им подобных "рыцарей плаща и револьвера". Ну и т. д.

Разумеется, что правда сказочной жизни (то бишь кинематографической) и реальной резко не совпадали. Однако большинство потребителей вестерна по обе стороны океана не интересовало, какими в реальной жизни были те же Билли Кид, Уайат Ирп или Док Холлидей. Экранные тени волновали зрителя куда больше. Да и к тому же киновоплощение реально живших людей за сто лет существования кинематографа претерпели значительные изменения. Примерно как тени реальных людей в течении дня - тень то растёт, то уменьшается, повторяет все движения тела... А вот тут-то и таится загвоздка. Реальные люди давно в могиле, а тени - всего лишь отражения фантазий писателей, сценаристов, актёров, режиссёров, а главное - самих зрителей. В конечном итоге чаще всего именно им хочется видеть реальное историческое лицо таким, каким им хотелось бы, чтоб оно было. А историческая правда - это удел историков и разных шибко умных очкариков...

Итак, попробуем сравнить, какими представлялись на экране знаменитости Дикого Запада. И начнём, по справедливости, с индейцев. Как не крути, а именно они были реальными хозяевами лесов и прерий Североамериканского континента до прихода белых.

Фильмография Джеронимо

" ", режиссёр , 1939
"Джеронимо", режиссёр Пол Слоун, 1940
"Сломанная стрела", режиссёр Делмер Дэйвз, 1951
"Техасец Джон Слотер. Месть Джеронимо", режиссёр Джеймс Нелсон, 1960
"Джеронимо" (Чак Коннорс), режиссёр Арнольд Левин, 1962
"Джеронимо", режиссёр Роджер Янг, 1994
" ", режиссёр Уолтер Хилл, 1993

Подлинная биография Джеронимо

Джеронимо относился к разряду непримиримых противников соглашений с белыми. Причины на то были довольно существенными. Истребление индейцев, выселение их с родных земель продолжалось уже несколько столетий.

А после принятия независимости Соединёнными Штатами, а затем после Закона о гомстедах (свободных землях) в 1820 году, давление на краснокожих ещё более усилилось. Сперва насильный сгон на Индейскую территорию (нынешний штат Оклахома), затем распыление племён в неудобные и тесные резервации, в которых индейцам также никто не гарантировал безопасности. По сути, индейцам оставалось одно - вымирать. Некоторые предпочли так и делать. Другие, такие как Джеронимо, предпочли - если суждено умереть, то лучше умереть в бою.

Вопреки расхожему мнению, Джеронимо был не вождем, а скорее мудрецом, пророком, если такое понятие можно применить к индейцу. Вожди обращались к нему за мудростью, которая приходила к нему во внезапных видениях. Он был от природы недоверчив, а предательства мексиканцев и американцев усилили эту черту. Кроме того, он был очень хитёр и прагматичен.

Джеронимо можно смело назвать настоящим политиком в современном смысле этого слова. Своей речью он мог зажигать сердца, убеждать сомневающихся. Будучи храбрым воином, прекрасным стрелком, он готов был сражаться сам и вести за собой других. А если ещё учесть тот факт, что Джеронимо считался среди индейцев заговоренным от пуль, то его авторитет поднимался просто на недосягаемую высоту.

Джеронимо родился, по различным источникам, между 1823 и 1829 годами в верховьях реки Джила в западной части штата Нью-Мексико. Кстати, по-настоящему его звали Гойякла, то есть "Тот, Кто Зевает". Джеронимо, скорее всего, искажённое "Иероним", так его прозвали мексиканцы.

На тропу войны Джеронимо вышел в начале 50-х годов. Тогда его врагами были мексиканцы, занимавшиеся истреблением коренных жителей Америки не менее активно, чем гринго (англо-американцы). Во время одной из таких акций погибла вся семья Джеронимо - мать, жена и трое детей. С той поры, как принято говорить, сердце его окаменело. Убийства мексиканцев (любых) стало для него делом принципа (похожей ксенофобией, правда, в отношении китайцев, страдал другой деятель с Дикого Запада, Хоакин Мурьета).

Когда в середине 60-х территорию Нью-Мексико стали активно заселять американцы, то они не могли не столкнуться с Джеронимо. До широкомасштабной войны время, правда, ещё не пришло. Тем более что часть апачей на довольно-таки выгодных условиях получили от американского правительства в пользование... свои собственные земли. Но Джеронимо предпочёл оставаться свободным от всякой опеки со стороны белых.

В конце концов, терпение властей лопнуло. Существование независимой общины апачей, "гуляющей сама по себе", не считаясь ни с границами США, ни с режимом резервации, не могло продолжаться долго. В начале 1877 года против апачей Джеронимо выступил отряд генерала Джеймса Крука.

Начал Крук довольно активно. Его отряд не побоялся вторгнутся на территорию горного массива Сьерра-Мадре, где индейцам был знаком каждый камень. Мало того, у федеральных солдат хватило наглости атаковать лагерь апачей Джеронимо. Правда, воинов в лагере не было, но такие мелочи не должны были смущать генерала - вместо боя была учинена резня в лучших традициях "индейских войн" - жертвами стали старики, женщины и дети.

Казалось, что Крук достиг своей цели - устрашить апачей. Однако, несмотря на свои значительные силы, "синие мундиры" находились в далеко не лучшем положении - у них кончалось продовольствие. Тем не менее Джеронимо не смог извлечь выгоду из своего положения из-за небольшого количества людей. И он вынужден был вступить в переговоры с Круком. По условиям договора люди Джеронимо частично были переселены в резервацию "Сан-Карлос", а другая часть, вместе с предводителем, - в резервацию "Белая Скала".

На тот момент у федерального правительства появился новый план "одомашнивания" краснокожих - превращение их в фермеров. "Доктрина Дауэса" (по имени сенатора - автора программы) предусматривала наделение индейцев землёй в индивидуальном порядке на основаниях, примерно напоминающих закон о гомстедах. Логика была проста, - разбить внутриплеменные и внутриобщинные связи и тем самым застраховать себя от опасности новых восстаний. Войны с индейцами становились дорогим и обременительным "удовольствием".

Джеронимо оставался в резервации один год. А затем произошло то, что должно было произойти. Белые, в пылу желания окончательно "цивилизовать" апачей, пошли на ущемление и ограничение некоторых их обычаев. Всё может и прошло бы нормально, но за многие годы систематических преследований, обманов и предательств со стороны американцев, индейцы в любом, даже самом незначительном действии против своих интересов видели очередную угрозу. В резервациях начались волнения. Опасаясь репрессий, Джеронимо и 145 его людей в мае 1885 года ушли из резервации.

Жест, продиктованный отчаяньем, был воспринят как опасный бунт, угрожающий всему миропорядку на юго-западе США. Пресса буквально захлёбывалась от ненависти. Джеронимо величали не иначе, как "бандит", "убийца младенцев", "кровавый палач".

Будем объективны - Джеронимо не был ангелом, он действительно был жесток по отношению к своим врагам. Но его враги были не менее, если не более свирепы и жестоки. Да, индейцы снимали скальпы со своих врагов, но это был воинский трофей, знак того, что доблесть убитого переходит к победителю. Американцы же ещё во времена первого "натиска на Запад" (в начале XIX века) ввели плату за скальпы индейцев, причём даже за детские и женские. Безжалостное истребление безоружных вошло в привычку. А выставление индейских вождей в клетках, как диких зверей, в зоопарках! А отравление источников, бессмысленное истребление бизонов - главной пищи индейцев, перепахивание кладбищ, наконец, стрельба по индейцам в качестве живых мишеней (кстати, в результате подобного, с позволения сказать, развлечения был застрелен знаменитый траппер Дэниэль Бун - его приняли по ошибке за индейца)... Список "добрых дел" солдат "самой демократичной страны в мире" можно было продолжать до бесконечности...

Брошенные против Джеронимо армейские части стремились либо уничтожить непокорных апачей, либо вытеснить их в Мексику. Но Джеронимо в очередной раз перехитрил генерала Крука - индейцы разделились на ряд мелких групп, и пока "синие мундиры", как им казалось, вытеснили мятежников из США, те оказались у них в тылу.

Однако жить в состоянии постоянной угрозы стало невыносимо для Джеронимо. Старый воин в конце марта 1886 года решил сдаться Круку. Два противника встретились наедине в каньоне де лос Эмбудос, на севере Мексики. Попытка Джеронимо выдвинуть условия для сдачи натолкнулось на упорство федерального генерала - Крук потребовал полной и безоговорочной капитуляции. После некоторых раздумий вождь согласился сдаться.

То, что случилось потом, до сих пор является загадкой. То ли Джеронимо вспомнил в очередной раз все подлости белых, совершённых им против его народа, и решил остаться и умереть свободным, то ли по какой иной причине, но вскоре после того, как Крук отбыл из расположения апачей, Джеронимо с 34 спутниками ушёл в Мексику. Так началась последняя фаза сопротивления непокорного индейца.

Обозлённые федеральные власти сместили Крука и назначили на его место Нельсона Майлса - тщеславного вояку, мечтавшего стать президентом. У Майлса был большой послужной список по части усмирения индейцев, по этой части но немало не уступал другим подобным "героям", таким как Джордж Армстронг Кастер, Шеридан (автор бессмертного афоризма "Хороший индеец - мёртвый индеец") или Чивингтон (последний, кстати сказать, был непосредственным подчинённым Майлса в 1864 году, когда бравый полковник совершил свой самый знаменитый "подвиг" - истребление в лагере шайенов в Сэнд-Крике 450 уже сдавшихся индейцев). Однако успехов Майлс добиться не смог - в течение пяти месяцев его отряд безуспешно блуждал среди отрогов Сьерра-Мадре, но Джеронимо и его люди не сдавались.

Но всё когда-нибудь кончается...Джеронимо был уже стар, а жизнь в состоянии непрекращающейся войны окончательно его измотала. 4 сентября 1886 года гордый и бесстрашный апач, в течение двух десятилетий непрерывно воевавший с бледнолицыми и заставивший их произносить его имя со смесью ужаса и восхищения, сдался генералу Майлсу в Долине Скелетов.

Джеронимо рассчитывал, что его вместе со своими последователями отправят в резервацию. Но он жестоко ошибся. Федеральные власти не могли просто так забыть многолетние войны с этим человеком и бессилие регулярной армии в борьбе против него. Джеронимо в резервации был слишком опасен сам по себе. А если учесть, что он в период ведения войны с белыми сжигал ранчо и вырезал переселенцев, то существовала реальная опасность спонтанных действий со стороны ковбоев и фермеров, родственников которых убили апачи, против индейцев в резервации... Джеронимо и его люди были отправлены в тюрьму в штате Флорида. Только в 1913 году оставшихся в живых апачей отпустили на родину.

Хотя Джеронимо находился в тюрьме, про него не забывали. Ведь он был в буквальном смысле " " - последним великим вождём индейцев, сражавшимся против белых и побеждавший их. В 1898 году о Джеронимо в очередной раз вспомнили и привезли его на выставку в Омахе...в качестве воинского трофея, как знак величия, поверженный "славными парнями 7-й кавалерийской бригады". Здесь Джеронимо встретился со своим пленителем, генералом Майлсом, и публично обвинил его в лицемерии и жестокости.

В 1905 году Джеронимо был приглашён в Белый Дом, где тот встретился с президентом США Теодором Рузвельтом. Джеронимо попросил отпустить его людей обратно в Аризону. Но президент отказал. "В Аризоне до сих пор ненавидят апачей", - сказал Рузвельт. Тем не менее апачи были переведены из Флориды в Оклахому.

Умер Джеронимо в начале 1909 года в городке Лаутон (штат Оклахома) от воспаления лёгких. Ему было больше 80 лет. Большую часть своей жизни он дрался за свою землю против всех, кто на неё посягал, и до конца своих дней сожалел о том, что сдался генералу Майлсу. "Лучше бы я тогда умер", - говорил Джеронимо незадолго до своей смерти.

Кинобиография Джеронимо

Разумеется, кинематограф не мог пройти мимо такой колоритной фигуры, как Джеронимо. Ещё бы, почти 20 лет этот "дикарь" сопротивлялся нашествию "цивилизации" и иногда даже успешно. Рассказ о победе над такой фигурой лишний раз мог напомнить о величии людей, очищавших американские прерии для переселенцев. Одним словом, через повествование о свирепом апаче можно лишний раз воспеть величие страны.

Джеронимо как сугубо знаковая фигура фигурировал в знаменитом "Дилижансе" Джона Форда. Помните - огромное пространство Монументальной долины, по которой мчится дилижанс, наполненный типичными представителями американской глубинки, а на огромной скале сверху на всё это смотрит суровый краснокожий воин в головном уборе из орлиных перьев. Это Джеронимо. В самом фильме он прямого участия не принимал, он здесь всего лишь иероглиф, знак, указывающий на время действия фильма, и показывающий, что путешествие по прериям было действительно опасным. Сам Джеронимо на тропе войны! Трепещи, бледнолицый!

Год спустя после выхода "Дилижанса", в 1940 году, Голливуд расщедрился на персональный, "правдивый фильм о великом враге", как было написано в аннотации. Если у Форда Джеронимо был лишь элементом приключения, то Пол Слоун, режиссёр фильма "Джеронимо", снял кино о настоящей войне. Если верить фильму, то напрашивается следующий вывод - белые люди есть высшая раса, а посему индейцы должны их слушаться, подчиняться и делать, что им велят. То, что индейцы "всего-навсего" защищали родную землю, в расчёт абсолютно не бралось.

Говоря по-простому, историческая правда в этом фильме и не ночевала. Джеронимо, по Слоуну, невесть за что ненавидит белых людей на уровне патологии, этакий маньяк-человеконенавистник, не знающий других занятий, кроме как убивать, грабить, жечь посёлки и ранчо, мучить пленных (ну не слыхивал этот дикарь ни о каких международных конвенциях!) и т.д. Американский же генерал показан как суровый, но справедливый воин, сражающийся за свою страну, помогающий мирным индейцам, снабжающий их одеждой и продовольствием. А эти краснокожие твари вместо благодарности бесчинствуют!.. Фильм Пола Слоуна не зря считается в истории кино одним из самых антииндейских.

Вторая мировая война заставила взглянуть на многие вещи по-другому, в том числе и на "проблему туземцев". В 1950-м Энтони Манн ставит горький, жестокий, очень неприятный фильм "Врата дьявола", впервые публично выкрикнув о зверствах военщины по отношению к коренному населению Америки. В стене недоброжелательства по отношению к индейцам была пробита брешь. Один за другим стали выходить фильмы, не скрывавшие суровой правды об освоении Дикого Запада.

В 1951 году Делмер Дэйвз поставил фильм "Сломанная стрела", где вновь фигурировал в качестве одного из действующих лиц Джеронимо. Вообще-то фильм был посвящён другому знаменитому вождю апачей, Кочизу, а Джеронимо появляется только как его антагонист. Вот тут-то и начинается самое интересное. Казалось бы, Джеронимо вновь выступает в своей традиционной маске лютого врага белых людей, не желающего никакого мирного сосуществования. Воины Джеронимо на протяжении всего фильма нападают на посёлки и дилижансы, нарушая мирный договор (ну прям как у Пола Слоуна!). И, исходя из буквального прочтения фильма, как бы следует, что прав Кочиз, держащий слово чести, данное им хорошему белому человеку Тому Джеффорду (тоже, кстати, реальный исторический персонаж!), и подписывающего, в конце концов, договор о закреплении за апачами территории резервации.

Однако правда истории врывается в благостный сюжет о хорошем белом, живущем среди индейцев. Джеронимо на совете вождей апачей произносит речь о предательстве белых, которые рано или поздно вышвырнут апачей и из этой резервации, как уже было не раз. Зрителями эта тирада вроде бы должна восприниматься как свидетельство злобного нрава индейца. Но для тех, кто хоть немного знал историю, речь Джеронимо говорила скорее о том, что именно он-то и прав, а не Кочиз. Дальше - больше. Расисты убивают жену Джеффорда. Несчастный вдовец готов собственноручно покарать злодея, но Кочиз мешает ему - закон есть закон, их надо судить! Отдадим должное Дэйвзу за вклад в разрушение мифа о "свирепых краснокожих дьяволах", но вместо этого режиссёр, кстати, сам долгое время живший среди индейцев, творит другой миф - о правильных индейцах, которые слушались хороших белых людей. И всё было бы хорошо, если бы не плохие белые люди (расисты) и плохие краснокожие бандиты (Джеронимо).

Легенда о свирепом апаче оказалась крайне живучей. Когда в начале 60-х годов студия "Уолт Дисней" начала выпуск телесериала о техасце Джо Слотере, в ней вновь появился Джеронимо из фильма Слоуна, ничуть не постаревший, а ещё более жестокий и коварный. Одним словом американские детишки, для которых, собственно говоря, этот сериал и делался, должны были усвоить раз и навсегда - индеец - плохой, белый фермер - хороший.

И лишь в 1962 году появился фильм, с некоторым приближением к реальным историческим фактам. Это "Джеронимо" режиссёра Арнольда Левина. Фильм не скрывает жестокую правду об усмирении восстания апачей, не занимается любованием доблести Седьмой кавалерийской бригады, а по мере сил и возможностей старается рассказать о том, что же было на самом деле.

Увы, этот фильм событием в вестерне не стал. И вообще, индейскую тематику "новый вестерн" эксплуатировал не слишком активно. И, правда, что ещё можно было добавить к тому, о чём рассказал во "Вратах дьявола" Энтони Манн! Снятые в разное время "Последняя охота" Ричарда Брукса, "Голубой солдат" Ральфа Нельсона, затрагивали ту же тематику, но по большому счёту ничего нового уже не сказали. А в начале 70-х индейские вестерны вообще покинули экран...

Последнее по времени появление Джеронимо на экране произошло в 1992 году в одноимённом фильме Уолтера Хилла, в очередной раз занявшегося срыванием романтических масок с реальных исторических персонажей (он проделал подобный трюк с братьями Джеймс в "Скачущих издалека" и Биллом Хикоком в "Диком Билле"). Правда, и этот фильм, несмотря на очевидные художественные достоинства, прошёл, к сожалению, незамеченным. Придётся признать, что апач Джеронимо проиграл сражение как с белыми, которые гнали его и соотечественников из родных прерий, так и с белыми, сотворившими миф о злом и жестоком индейце...

Марк Кириллов

Свободные апачи, охотившиеся во время битвы у Трес — Кастильос на оленей, а также те, кто скрывался в горах, после смерти вновь объединились под руководством заместителя Викторио - вождя Нана.

Нана был уже очень стар. В день своего восьмидесятилетия он организовал «рейд», который убедил жителей юго-западных областей, что даже возраст не помеха для соратника Викторио.

За восемь недель горстка апачских воинов Нана одолела тысячи миль, провела восемь сражений и боев с американцами. Во всех боях побеждали превосходящих их по численности противников, убили пятьдесят американских солдат, захватили более 200 лошадей и ушли от войска, которое их преследовало (это войско насчитывало более тысячи солдат и четыреста местных добровольцев), на мексиканскую сторону в глубь Сьерра- Мадре.

Во время этого молниеносного «рейда», который по своим масштабам превзошел все победы Викторио на американском юго-западе, этот восьмидесятилетний старец взял в плен двух красавиц из Техаса (впоследствии они вернулись в Соединенные, Штаты). Нана до самой смерти проживал в своей крепости в сонорских горах. Отсюда, когда он уже не смог выезжать, Нана руководил набегами (обычно его заменял помощник Локо, по-испански безумец). В конце концов Нана объединился в Сьерра-Мадре с вождем другой известной группы неукротимых - с легендарным Джеронимо. Нана стал советником и заместителем этого бесстрашного борца, который пользовался большим уважением апачей, проживающих по обе стороны границы.

Джеронимо «человек-тигр»

Имя Джеронимо на языке апачей звучало как Гойатлай, что значит зевающий, сонный. Однако характер вождя не соответствовал его имени. Один его американский противник, Серый волк, называл его Джеронимо - «человеком- тигром». Генерал Майллз - второй противник - так отзывался о вожде:

«Джеронимо - самый ужасный, самый страшный из всех когда-либо живших индейцев»

Однако прежде чем приступить к рассказу о «человеке-тигре», «самом ужасном из всех когда-либо живших индейцев», следует вспомнить отдельные факты, имеющие большое значение для понимания «войны Джеронимо».

На юго-западе, также как когда-то в прериях, никогда не велась систематическая борьба всех индейцев против всех белых - не было всеобщей «войны рас». Например, отдельные группы апачей боролись против жителей штата Сонора, в то время как с жителями штата Чиуауа или с шахтерами Нью-Мексико они жили в мире. Позже, в период «рейдов», апачские племена подразделялись на несколько частей. На тропу войны выходила одна часть племени, в то время как другая часть того же племени сохраняла мир с врагами своих братьев.

Джеронимо свою войну начал независимо от Мангаса, Кочиса и последователей Мангаса. Он боролся и тогда, когда эти вожди отказались от военных набегов. В то время как другие апачские группы начинали добровольно возделывать землю - он оставался на тропе войны. Он не смирялся.

Убийство жены Джеронимо

Непримиримость Джеронимо имела свои корни. Он родился в лагере мимбреньо в семидесятые годы, после посвящения его в мужчины, он женился на самой красивой девушке своего племени и, как утверждала молва, на самой красивой девушке всех апачских племен в Аризоне. Ее звали Алопе. Племена Гойатлая и Алопе в то время жили в мире с бледнолицыми штата Чиуауа, что позволяло апачам раза два в год появляться на рынках в городах штата, где индейцы меняли свои изделия на пинолу и другие товары. Как-то раз апачи собрались на рынок в Касас-Грандес. Недалеко от этого городка они разбили свой лагерь. Дети и женщины, среди них была и Алопе с тремя маленькими сыновьями, остались в лагере, а мужчины отправились в город. Когда через несколько часов веселые апачи вернулись с рынка в лагерь, все их женщины и дети были убиты.

Случилось это так. О приходе большой группы апачей — мимбреньо в Касас-Грандес знали не только креольские жители штата Чиуауа, но и креолы из других штатов северо-западной Мексики. В соседнем штате Сонора правил тогда жестокий тиран генерал Карраско. Он решил укрепить свою власть, напав на ненавистных, внушающих страх апачей. Поэтому со своим войском он перешел границу штата Чиуауа, подошел к Касас-Грандес и из укрытия наблюдал за лагерем апачей. Как только мужчины ушли в город, генерал напал на лагерь, подверг истязаниям несколько десятков детей, женщин сначала отдал на потеху своим солдатам, а затем убил. Первой жертвой Карраско стала Алопе.

Когда Джеронимо с мешком пинолы для детей и украшениями для своей красавицы жены вернулся с рынка, он нашел ее обезображенный труп в своей палатке. И Джеронимо поклялся мстить до самой смерти. Однако нашелся другой человек, который отомстил за беззащитных женщин и детей. Через несколько месяцев их жестокий убийца был отравлен в Соноре своими людьми. Массовое убийство индейцев не помогло тирану удержаться на троне.

Апачи Джеронимо в резервациях

В последующие годы апачи Викторио, Нана, Джу и другие нападали на юго-западные территории Соединенных Штатов. Джеронимо и его дружина пока свободно передвигались по Аризоне и Нью-Мексико. Отсюда они предпринимали набеги на северные мексиканские штаты. Наиболее известным был «рейд» Джеронимо по северной Мексике, завершившийся взятием города Крассанас в штате Чиуауа.

В середине семидесятых годов американцам все же удалось загнать апачей Джеронимо в резервацию Сан-Карлос. Однако неукротимый Джеронимо и в резервации поднял свое племя на борьбу. Сопротивление их было подавлено, и комендант резервации Джон Клан посадил Джеронимо в тюрьму. Но Клан ушел со своей должности, а новый комендант не знал, кого он держит за решеткой, и Джеронимо был освобожден.

Он снова установил связь с наиболее непокорными членами племени, находящегося в Сан-Карлосе, и вскоре тайно увел их из ненавистной резервации. При побеге они убили командира «индейской полиции» резервации Альберта Штерлинга и уничтожили один отряд Шестой кавалерии, пытавшийся их преследовать. Затем Джеронимо, ярый враг мексиканцев, после двадцати лет набегов на северные области Мексики вынужден был уйти.

Для своей основной стоянки Джеронимо выбрал обширную каменистую долину в центре сонорской части Сьерра- Мадре, которую со всех сторон окружали ущелья. Сосновые леса снабжали новых жителей лесными плодами, водилось в них много животных, прежде всего оленей.

Последняя война апачей

Индейцы, поселившиеся в каменном «замке», со временем вышли на связь с дружинами вождей Хато, Локо, Нохито Дружины выбрали главным вождем «самого ужасного из всех индейцев», «человека-тигра» — неукротимого.

Последняя война апачей продолжалась. Снова отправлялись в Техас и Аризону отдельные дружины, чтобы захватить для своей горной республики оружие, продукты и лошадей. Самый известный такой «рейд» был предпринят весной 1883 года вождем Хато (Плоский нос) с двадцатью пятью воинами Джеронимо. «Рейд» продолжался всего шесть дней, апачи как вихрь пронеслись по Нью-Мексико и Аризоне, захватив более ста лошадей и убив десятки американцев, причем сами они не имели потерь.

Легендарный набег Плоского носа на юго-запад Америки имел в Соединенных, Штатах большой резонанс (хотя бы потому, что его жертвами стали известный судья X К. Мак-Комас и его жена, сестра известного в те времена поэта Айронквилла, которую апачи Убили недалеко от города Сильвер-Сити). Джеронимо мстил за убийтсво своей семьи.

Хато - за своих мертвых братьев. Американская общественность требовала отмщения за убитых в Сильвер-Сити. Око за око, зуб за зуб! Кто же мог справиться с этими уже немногочисленными бронхо.

Генерал Крук убеждает апачей вернуться в резервации

Правительство снова направило генерала Крука на юго-запад. И не только на юго-запад. Крук, сопровождаемый несколькими мексиканскими полками и индейскими следопытами из резерва ций — членами «индейской полиции», проследовал прямо в «осиное гнездо» - в крепость Джеронимо в Сьерра-Мадре.

Опытные следопыты, в данном случае парламентеры, быстро добрались до крепости. Они шли к Локо, Доку, Хато и Нахито лишь с одним предложением: возвращайтесь в резервации, а я, нан-тан Люпан — Серый волк, гарантирую вам, что с вами будут обращаться как с людьми, как с друзьями, а не военнопленными».

Генерал Крук и на этот раз добился невозможного. Уже через восемь дней после первой встречи сдались воины Нана, затем еще около ста воинов, и наконец в лагерь Серого волка пришел сам Хато - Плоский нос.

Джеронимо не оставалось ничего другого, как сдаться Круку. Серый волк и на этот раз выполнил свое обещание. Шестнадцать последних, самых мужественных воинов Джеронимо с семьюдесятью женами и детьми спокойно вернулись в резервацию.

Крук даже направил к Джеронимо своего личного заместителя лейтенанта Девиса, который, не вмешиваясь в дела апачей, должен был сопровождать дружину Джеронимо из Сьерра-Мадре на север.

Апачи, члены «индейской полиции», хорошо знавшие неукротимый характер Джеронимо, не верили, что он навсегда вернется в резервацию. Поэтому они обратились за помощью к шаману. Шаман весь день и всю ночь пел, жег ходдентин - пыльцу «священных» растений, танцевал, а потом заявил:

«Джеронимо вернется в резервацию. Он придет во главе своей дружины на белом коне и приведет с собой большое стадо»

Через пять дней прибыли последние шестнадцать свободных апачских воинов с многочисленными женами и детьми; действительно, они привели с собой триста коров, отобранных Джеронимо на обратном пути у хозяев гасиенд в ненавистной ему Соноре. Возглавлял эту процессию - и здесь предсказание шамана сбылось - вождь Джеронимо на великолепном белом коне. Он возвращался победителем.

Генерал Крук хотел исполнить все свои обещания. Джеронимо сам мог выбрать часть резервации, чтобы обосноваться там со своими апачами и, подобно другим индейцам, выращивать кукурузу или тыквы. Вождь выбрал территории у Индюшачьей реки. С апачами здесь жил единственный белый, заместитель Крука лейтенант Девис, старавшийся избегать всяческих осложнений, которые могли бы привести к новым беспорядкам.

Джеронимо покидает резервацию во второй раз

Однако не помогла и исключительная тактичность Девиса. Сознание, что они должны жить здесь по воле своих извечных врагов (наряду с некоторыми второстепенными причинами - например, запрещение варить в резервации тисвин-крепкое индейское кукурузное пиво), вновь звало неукротимых к борьбе. И снова в горы! И вновь мятежников возглавил Джеронимо. А вместе с ним - Нахито, Ульзано, Мангас (не следует путать его со старшим однофамильцем), Чиуауа и еще тридцать воинов, восемь юношей и с ними женщины и дети.

Путь беженцев с Индюшачьей реки вновь лежал через границы Аризоны в Мексику, к диким мексиканским горам. История повторялась. Апачи вновь, как вихрь, проносились по Нью-Мексико, Техасу и Аризоне. Убивали, теперь уже безжалостно, всех подряд.

Самым крупным был четырехдневный «рейд» по Аризоне и Нью-Мексико одиннадцати апачей, возглавляемых мужественным Ульзано, братом вождя Чиуауа. Ульзано не могли поймать четыре эскадрона Десятой кавалерии, группа индейских следопытов из племени навахов, эскадрон Четвертой кавалерии. Апачи убили около восьмидесяти человек, угнали двести пятьдесят лошадей, а сами потеряли лишь одного воина, погибшего не от пули бледнолицых врагов, а от руки апача из белогорской резервации.

Повторные переговоры генерала Крука

И вновь на помощь призвали генерала Крука. К Серра — Мадре опять направилось объединенное войско Серого волка, самые отборные подразделения которого состояли из апачских следопытов, возглавляемых капитаном Эмме — том Кроуфордом. Следопыты вскоре нашли следы неукротимых и стоянку свободных апачей в диких горах, которую мексиканцы называли Дьявольским хребтом.

Следопыты Кроуфорда начали восхождение. Когда на следующую ночь они почти достигли вершины Эспинозы, лагерь Кроуфорда был атакован мексиканцами (!), принявшими следопытов за апачей Джеронимо. Ночная охота мексиканской армии на «Джеронимо» удалась. Первым погиб от их пуль сам Кроуфорд.

В конце концов все прояснилось, и Крук с мексиканским подкреплением стал подниматься по Дьявольскому хребту, пока не оказался поблизости от лагеря Джеронимо. Джеронимо - уже в третий раз - согласился на переговоры. Однако условия диктовал он: свободное возвращение в Соединенные, Штаты.

Кое-кто хотел бы поживиться на мире, которого сумел добиться Серый волк. Прежде всего это были торговцы алкоголем, хорошо знавшие слабость апачей к «огненной воде». Первым добрался до лагеря индейцев, «праздновавших мир», корчмарь Трайбелит из расположенного поблизости Сан-Бернардино.

Провал переговоров Крука

«Огненная вода» вновь разожгла индейских воинов. Когда наступило утро, в лагере уже отсутствовало около сорока человек. Среди них были Джеронимо и Нахито. Остальные апачи - в том числе Ульзано - остались в лагере ждать Серого волка.

Крука неприятно поразил поступок Джеронимо. Враги индейцев во главе с генералом Филом Шериданом требовали от Крука нарушения обязательств, принятых относительно апачей, и их полного аннулирования. Но Серый волк не дал согласия.

Отказ Крука был последним актом честной борьбы. Правило, по которому будет разыграно заключительное действие апачских войн, сформулировано генералом, Шериданом:

«Самый хороший индеец - мертвый индеец».

Заключительный раунд войны апачей с американцами

В заключительном действии на главную роль выдвинулся генерал Нельсон А. Миллз, выслужившийся в битвах с киовами и дакотскими племенами. Миллзу уже не нужна была, как Серому волку, помощь индейских следопытов. В борьбе с индейцами он использовал другую тактику: из пяти тысяч самых лучших солдат Миллз сформировал знаменитые «летающие колонны».

Остальные отряды Миллза вели поиск колодцев и всех источников воды в Аризоне и Нью-Мексико: апачи должны были погибнуть от жажды. Десятки вспомогательных отрядов, «летающие колонны», первые гелио — графические группы охотились за двадцатью мужчинами, тринадцатью женщинами и шестью детьми! И не могли их поймать!

Джеронимо в это время видели в аризонских Белых горах, в мексиканских Сьерра-Мадре: в долине Святого креста он напал на ранчо Текка. Как вихрь проносился по Мексике и югу Соединенных Штатов! Имя его не сходило с уст.

Семь тысяч апачских мужчин, женщин и детей в резервациях следили за борьбой двадцати неукротимых - непобедимых и неуловимых воинов Джеронимо.

Миллзу хорошо было знакомо упорство апачей. И он помнил «правило, Шеридана». А поскольку без какой- либо причины нельзя убить апачей, проживающих в резервациях, Миллз предложил Шеридану пойти на хитрость, которую семьдесят лет назад применили против индейцев на юго-востоке.

Тогда семинолы, крики, чироки были изгнаны за Миссисипи. Не поступить ли так же с апачами, изгнав их, правда, в другом направлении? Миллз направляет в Вашингтон «делегацию» сговорчивых апачей - для переговоров.

Но даже «делегацию» самых сговорчивых, которым была поручена роль апачских коллаборационистов, в Вашингтоне уговорить не удалось. Тогда Миллз сажает «делегацию» на поезд, провожая их в резервацию, и в доказательство своего уважения к дружески расположенным индейцам снимает их на полпути с поезда и вместо Аризоны отправляет в тюрьму, в крепость Форт-Мерион вo Флориде.

За «делегатами» во флоридскую тюрьму были брошены сотни других апачей. Первыми среди них оказались члены «индейской полиции», без которых ни Круку, ни Миллзу никогда бы не удалось одолеть Джеронимо.

Бесконечная погоня утомила, в конце концов, Джеронимо. Во время новых мирных переговоров вождь поставил одно-единственное условие - свободное возвращение апачей в резервацию в Аризоне. Миллз с плохо скрываемой радостью ответил:

«К сожалению, Джеронимо, в аризонской резервации апачей почти не, осталось, и вы туда никогда не вернетесь».

Вождь, отданный на милость своих врагов, не имел сил сопротивляться. Чтобы он снова не ускользнул, его стерегли пять тысяч солдат. И тогда Джеронимо, последний вождь свободных апачей, вынужден был в наручниках сесть в поезд и расстаться со своей родиной - Страной апачей.

Печальное путешествие закончилось на другом конце Америки, в Форт-Мерион во Флориде. Здесь в заключении апачи провели восемь лет, затем их перевели в другую крепость, на этот раз в Форт-Силью в Оклахоме. Двадцать восемь лет апачи томились в тюрьме!

Когда Джеронимо умер в 1909 году в Форт-Силью, ему было девяносто лет. Он больше так и не увидел Страны апачей, склонов Белых гор, Аризону, Техас, Нью- Мексико, не увидел и Чиуауа, где были убиты его молодая жена и трое сыновей, за которых он мстил целых тридцать лет.

Спустя годы, 10 апреля 1930 года, вблизи городка Накори-Чика со склонов Сьерра-Мадре спустились свободные апачи, о которых никто не слышал уже тридцать лет. Они убили нескольких жителей штата Сонора, а затем, по сообщению агентства печати, основывающегося на показаниях свидетеля этого нападения аризонского инженера Уайта из Таскона, «попытались вернуться в свои неприступные скалистые горы».

«Никогда еще природа не вырезала столь ужасных черт,»- написал о Джеронимо один журналист в 1886, - «увесистый, широкий нос, низкий морщинистый лоб, мощный подбородок и глаза - два куска черного обсидиана, словно подсвеченные изнутри. Но самой примечательной чертой был рот - резкий, прямой, тонкогубый, словно разрез, без всяких изгибов, которые могли бы смягчить его».

К 1881 году Шайены и Сиу, уничтожившие армию Кастера у Литтл-Бигхорн, были уже повержены и усмирены. Бешеный Конь - заколот штыком солдата при сопротивлении аресту. Сидящий Бык - пленник в Форт Рэндл - давал интервью газетам. Джозеф, вождь Нез-Перс, сдался, и его народ умирал от малярии в Оклахоме.

Только четыре отряда Апачей Чирикахуа оставались на воле в южной Аризоне и Нью-Мексико. У Чирикахуа было много славных вождей, таких как Кочиз, Мангас Колорадас, Делгадито и Викторио. К 1881 все они уже были мертвы. Тем не менее, в течение пяти лет после этого еще один популярный в народе воин - Джеронимо возглавлял это невероятное противостояние. В конце концов в отряде Джеронимо осталось 16 воинов, 12 женщин и 6 детей. Против них было развернуто 5000 солдат войск США (или четверть всей американской армии), и, возможно, 3000 мексиканских солдат.

Из-за такой разницы и того, что Джеронимо держался дольше всех, он стал самым знаменитым из Апачей.

Гоятлай (Джеронимо) родился в поселении апачей Бедонкохе, располагавшемся вблизи от реки Хила (Gila) , на территории современной Аризоны, в то время – во владении Мексики, однако семья Джеронимо всегда считала эту землю своей. Эта излучина рек лежит в сердце пустыни Хила (Джила), недалеко от тех утесов, под которыми в 13 веке были жилища культуры Могольон. Апачи часто становились лагерем у этих мест.

Джеронимо не был вождем, скорее - шаманом, получавшим видения, и главарем в битве. Вожди обращались к нему за мудростью, которая приходила ему в видениях. У Джеронимо не было благородства и стоицизма Кочиза. Вместо этого он умел манипулировать и выбирать удачный случай. Он постоянно строил планы, боясь неизвестности, и беспокоился, когда что-то не поддавалось его контролю. Он никому не доверял, и это недоверие возросло благодаря мексиканским и американским предателям. Он был очень любопытен и часто раздумывал над вещами, которые не мог постичь. Одновременно он обладал прагматизмом.

У Джеронимо был дар ораторского искусства, но он заключался не в красноречии, а в умении спорить, вести дискуссию, и тщательно взвешивать идею. С револьвером или с ружьем, это был один из лучших стрелков Чирикахуа. Он любил хорошо выпить - был это тисвин - апачское кукурузное пиво, или виски, добытое у торговцев. На протяжении своей долгой жизни Джеронимо имел 9 жен и бесчисленное количество детей.

Что же помогло Джеронимо стать вождем? Его бесстрашие в битве, его дар предвидения событий и острый ум - вот что заставляло людей уважать его слово.

Апачей было немного - около 6000-8000 к 1860 году. И хотя белые всех называли Апачами, это было много отдельных групп, зачастую враждебных друг другу. И конечно успех армии в усмирении большинства из них был обеспечен как раз натравливанием одного племени на другое.

Поворотный момент в жизни Джеронимо произошел в северном Чирикахуа, в городке Джанос (Janos). Сегодня Джанос - просто стоянка для грузовиков в 35 милях на юг от Нью-Мексико, но тогда это был важный опорный пункт испанцев. К началу 1850х, когда еще лишь немногие из Чирикахуа видели Белоглазых (как они называли англо-американцев), они уже пережили два века кровопролития с испанцами и мексиканцами.

Последние, потеряв надежду достичь стабильного мира с Апачами, начали геноцид, в 1837 пообещав правительственную награду за скальпы Апачей в штате Чихуахуа.

Джеронимо вернулся из города для того чтобы обнаружить мертвые тела своей матери, молодой жены и трех детей. «В лагере не было огней, поэтому я незамеченным тихо вернулся и остановился у реки,» - рассказывал он более полувека спустя, - «сколько я там простоял, я не знаю…»

Жена и ребенок Джеронимо

Среди ночи Апачи отступили на север, оставив своих мертвых. «Я стоял, пока все они не прошли мимо меня, с трудом осознавая, что я должен делать, у меня не было оружия, не было и большого желания драться, не хотел я и отыскивать тела своих любимых, так как это было запрещено (вождем, из соображений безопасности). Я не молился, не решал, что делать, потому что теперь у меня просто не было никакой цели. В конце концов, я молча последовал за своим племенем, держась от них так далеко, чтобы только слышать мягкий топот ног уходящих Апачей».

В 1850х Белоглазые начали продвигаться по земле Чирикахуа. Поначалу Апачи надеялись, что смогут жить в мире с нарушителями их границ. Кочиз даже позволил посылать экипажи со станции Баттерфилд (Butterfield) через Апачский Переход (Apache Pass), где был живительный источник.

Но в феврале 1861 горячая голова лейтенант Джордж Бэском (George Bascom) новичок из Вест Пойнта, позвал Кочиза в свой лагерь около Апачского Перехода, чтобы обвинить вождя в краже котелка и хищении 12-летнего мальчика с ранчо, находящегося в 80 милях оттуда. Кочиз отверг эти обвинения, но Бэском, заранее окружив свою палатку солдатами, заявил, что будет держать Кочиза в плену, пока тот не вернет посудину и мальчика.

Кочиз тут же вытащил нож, прорезал палатку и прорвался на свободу сквозь заградительный огонь. Бэском взял в плен шестерых, сопровождавших Кочиза, - его жену, двух детей, брата и двух племянников. Для обмена Кочиз пленил несколько белых, но переговоры провалились, тогда он убил и изуродовал своих жертв. Позже войска США пленили еще несколько мужчин - родственников Кочиза. Такое обращение с вождем Чирикахуа восстановило Апачей против Белоглазых так же сильно, как десятилетия до этого против мексиканцев.

На следующий год солдаты захватили жизненно важный источник у Апачского Перехода и основали там Форт Боуи (Fort Bowie), откуда и началась кампания против Чирикахуа. Сейчас руины форта сохраняются, как памятник истории. Посетив его, я увидел разрушающиеся глинобитные стены, недавно покрытые защитным составом, отчего они приобрели странно доисторический вид. Старое кладбище рядом с фортом заросло мескитом и травой, но источник до сих пор пробивается из темной трещины.

В течение следующих десяти лет федеральное правительство укрепилось в мысли, что резервации были наилучшим решением «индейского вопроса». В 1872 была основана резервация для Чирикахуа на юго-востоке Аризоны. Участок для нее был хорошо подобран, так как лежал как раз в центре родины индейцев. Агент, Том Джеффордс (Tom Jeffords), бывший начальник станции, отличался своей симпатией к Апачам и был единственным белым, к которому Кочиз проявлял дружеские чувства. Четыре года спустя правительству показалось, что у Апачей слишком много свободы, Джеффордс был уволен, а индейцам приказали перейти в Сан-Карлос - бывшую родину Западных Апачей, бывших некогда их врагами. Это место бюрократы Вашингтона посчитали хорошим для жизни индейцев.

Новым агентом стал Джон Клам (John Clum). Всего 24 лет от роду, он был честным и храбрым, но вместе с тем самодовольным и властным (за эту напыщенность Апачи прозвали его индюком). Клам отправился в Форт Боуи, где ему удалось убедить около трети Чирикахуа переехать в Сан-Карлос, но Джеронимо сбежал ночью, взяв с собой около 700 человек, воинов, женщин и детей, которые отказались отдать свою свободу.

Генерал Джордж Крук (George Crook), мудрый и человечный офицер, осознал, что Апачи были слишком неуловимы и независимы, чтобы американская армия смогла их полностью разоружить. Вместо этого он предложил компромисс: Апачи должны были носить латунные ярлычки и ежедневно отмечаться, а заодно, получать государственный паек, но вместе с тем им позволялось более-менее свободно выбирать места для стоянки и охоты. Таким образом покинуть резервацию было не таким уж сложным делом. Но жители Аризоны взмолились, что «эти изменники», которых баловали и кормили в течение бесплодных зим, летом отплачивали грабежами и убийствами. Мир давался нелегко.

Весной 1877 Клам отправился в Оджо Кальенте, Нью-Мексико (Ojo Caliente), чтобы переправить Апачей Горячих Ключей (Warm Springs) - ближайших союзников Кочизовских Чирикахуа в Сан-Карлос. Веками Апачи Горячих Ключей считали Оджо Кальенте священным местом. V-образная расщелина, которую сквозь холмы прорезали ее воды, была естественной крепостью. А вокруг - изобилие диких фруктов, орехов и разного зверья.

Узнав, что Джеронимо был в тех местах, Клам отправил к нему посланника с предложением о переговорах. Тем временем он устроился в агентстве Горячих Ключей, спрятав 80 солдат на складе. Джеронимо прибыл на коне вместе с группой воинов Чирикахуа.

Джеронимо (справа) и его воины

Клам оставил записи об этой засаде и упомянул ее в своих мемуарах. Солнечным майским днем, держа в руках копии этих записок, я бродил по руинам, пытаясь восстановить события.

Вот здесь, на крыльце главного здания, как писал Клам, стоял самоуверенный агент, рука его была в дюйме от рукоятки Кольта 45 калибра. А вот здесь Джеронимо сидел на коне, позади него - сотня Апачей, а его большой палец - в дюйме от курка его винтовки Спрингфилд (50 калибр). Они обменялись угрозами. По сигналу Клама двери склада в 50 ярдах отсюда распахнулись, и солдаты окружили Чирикахуа. 23 винтовки были направлены на вождя, остальные - на его людей, но Джеронимо не пытался поднять свое ружье. Он сдался.

В своих мемуарах Клам ликовал: «Так завершилась первая и единственная настоящая поимка ИЗМЕННИКА ДЖЕРОНИМО». Но, как публичное оскорбление Кочиза Баскомом, так и обращение Клама с Джеронимо имело далеко идущие последствия.

В это время Джеронимо объездил всю свою родину. Горы были естественным ландшафтом для Апачей, среди скал и ущелий они чувствовали себя неуязвимыми. Здесь же обитали Духи Гор, божественные существа, лечившие и защищавшие Чирикахуа от врагов.

В 50-е - годы молодости Джеронимо - Чирикахуа путешествовали по земле, которую им дал их бог Уссен. Эта территория включала в себя Аризону, юго-запад Нью-Мексико и обширные земли на севере Мексики вдоль хребта Сьерра-Мадре. Армейские офицеры, которым случалось перевозить через эту пустыню индейцев, называли ее самой трудно проходимой местностью в Северной Америке. Недостаток воды, крутые и запутанные горные цепи, кактусы и колючий кустарник, рвущий одежду, гремучки под ногами - белые с трудом отваживались туда заходить.

Но Апачи освоили эту местность. Они знали каждый ручей и родник на сотни миль вокруг, им ничего не стоило проехать на лошади и даже пробежать 75-100 миль за день, они могли взбираться по скалам там, где белые солдаты спотыкались и падали. Они могли стать невидимыми среди равнины со скудным кустарником. А путешествовали так, что никто не мог бы различить их следов, разве что другой Апач. В пустыне, где белые голодали, они процветали - мескитовые бобы, агава, плоды сагуаро, и чоллы, ягоды можжевельника, орехи пинон.

В 1880х, когда Белоглазых стало гораздо больше, Джеронимо со своими людьми перешел через границу в горы Сьерра-Мадре, туда, где Чирикахуа чувствовали себя в полной безопасности. Именно здесь, далеко в горах, Джу (Juh), друг Джеронимо и один из лучших военных стратегов Чирикахуа, получил видение, посланное Уссеном. Из голубого облака выходили тысячи солдат в голубой форме и терялись в глубокой расщелине. Его воины тоже видели это видение. Шаман объяснил его так: «Уссен предупреждает нас, что мы потерпим поражение, и возможно всех нас убьют войска правительства. Их сила - в их числе, в их оружии, и эта сила, конечно, сделает нас… мертвыми. В конечном счете, они истребят наш народ».

Вознамерившись окончательно разгромить банду Джеронимо, генерал Крук (Crook) в мае 1883 начал одну из самых отчаянных кампаний, когда-либо проведенную армией США. С 327 человеками - более половины из них были скауты из других племен Апачей - Крук углубился далеко в Сьерра-Мадре, проводником его был Апач Белых Гор, который в свое время путешествовал вместе с Джеронимо.

Сам Джеронимо был далеко оттуда - на востоке, в Чихуахуа, отлавливая мексиканцев, чтобы обменять их на пленных Чирикахуа. Джейсон Бетсинез (Jason Betzinez), Апач, бывший в то время молодым, рассказывал, как однажды вечером за ужином Джеронимо неожиданно уронил свой нож. С ним заговорила его Сила, приходившая иногда неожиданными вспышками.

«Мужики,» - выдохнул он, - «наши люди, которых мы оставили в лагере теперь в руках американских войск. Что нам теперь делать?» И действительно, как раз в это время авангард Крука, состоящий из Апачей, атаковал лагерь Чирикахуа, было убито 8-10 стариков и женщин и 5 детей взято в плен.

Группа Джеронимо поспешила назад в свое укрепление, где они и увидели Крука с маленькими пленниками. К ним присоединились другие группы, и в течение нескольких дней Чирикахуа стояли лагерем на ближайших утесах, наблюдая за захватчиками.

Вторжение Крука в укрепление Апачей стало для них большим ударом. Что дальше происходило в Сьерра-Мадре, до сих пор точно неизвестно. Ведь, несмотря на значительные силы, которые собрал Крук, Апачи превосходили их по численности, кроме того, у солдат кончались запасы пищи, все это делало их очень уязвимыми.

Прождав пять дней, Джеронимо и его люди под видом друзей проникли к Апачам из лагеря Крука. Они шутили и развлекались вместе со скаутами Белых Гор. Затем Чирикахуа начали танец победы и пригласили скаутов потанцевать с женщинами Чирикахуа. План Джеронимо был - окружить танцующих скаутов и перестрелять их. Но вождь скаутов, назначенный Круком, старый горец, по имени Ал Зибер (Al Sieber), запретил индейцам танцевать с Чирикахуа - то ли из принципа, то ли потому что что-то пронюхал.

Итак, засада сорвалась, и Джеронимо вместе с другими главарями согласились на переговоры с Круком. Тогда часть Чирикахуа направилась в сопровождении солдат на север - в Сан Карлос. Другие пообещали сделать это, когда соберут своих людей. Джеронимо оставался на свободе еще 9 месяцев, но поздней зимой и он присоединился к ним.

В ноябре 1989 мы с другом попытались найти то место в верховьях реки Бависп (Bavispe River), где встретились генерал и Джеронимо. На пятый день, ориентируясь по карте, составленной Круком, мы дошли до удаленного берега реки, который соответствовал описанию, и забрались на вершину месы - возможно здесь и был лагерь Чирикахуа.

Меня поразила красота Сьерра-Мадре: холмы, покрытые сочной травой, разбросанные тут и там дубы и можжевельник, уступавшие место, по мере того, как мы поднимались, сосне (ponderosa pine), а вдали - голубая лента Бависпа, окруженная кустарником, ответвляющиеся от него каньоны, исчезающие в лабиринтах скал.

Джеймс Кайвайкла (James Kaywaykla), Апач Горячих Ключей, будучи в 1880х еще мальчиком, стоял в этом лагере. Семьдесят лет спустя он вспоминал: «В этом месте мы жили несколько недель, жили так, как будто попали в рай. Мы снова охотились, устраивали праздники, танцевали у костра… Это был первый раз на моей памяти, когда мы жили так же, как жили все Апачи до прихода Белоглазых».

Вызывающий удар Крука по лагерю в Сьерра-Мадре более чем другие действия белых, повлиял на ход войны. Большинство Апачей были деморализованы, они уже не пытались бежать из резервации. В переговорах с Круком Джеронимо настаивал на том, что он всегда хотел жить в мире с Белоглазыми. Теперь, в 1884 он сделал искреннюю попытку сделать это. С несколькими другими группами под неусыпным надзором лейтенанта Бриттона Дэвиса (Britton Davis), он поселился у Индюшиного Ручья (Turkey Creek) в резервации Белых Гор.

На Индюшином Ручье, как казалось поначалу, было доброжелательное и просвещенное руководство с обеих сторон. Правительство решило, что Чирикахуа должны стать фермерами, и большинство Апачей были готовы попробовать новое занятие. Но даже сами индейцы не понимали, какое насилие над их образом жизни совершили, превратив их из кочевников в земледельцев.

Джеронимо настаивал, что в резервации они будут жить только год, в то время, как весь Юго-Запад благодарил бога, что война с Апачами, наконец, завершилась. Но напряженность на Индюшином Ручье возрастала. Правительство запретило два любимых апачских занятия: варение апачского пива - тисвина, за которым, разумеется, следовала пьянка, и битье жен. События достигли кульминации в мае 1885. Несколько вождей устроили большую пьянку, а на следующий день предстали перед Дэвисом, вызывая его посадить их в тюрьму. В это же время Джеронимо по каким-то причинам сообщили, будто Дэвис собирается арестовать и повесить его.

«Я думаю, что я хороший человек,» - говорил он Круку в первый день, - «но газеты по всему миру говорят, что я плохой. Нехорошо так говорить обо мне. Я никогда не совершал зла без причины. Один Бог смотрит на всех нас. Все мы - дети одного Бога. И сейчас Бог слушает меня. Солнце и тьма, ветра - все они слушают то, что мы сейчас говорим».

К концу августа 1886 беглецы уже отчаялись снова увидеть свои семьи. Они послали двух женщин в мексиканский город, чтобы те выяснили, можно ли сдаться. Вскоре после этого смелый лейтенант Чарльз Гейтвуд (Charles Gatewood) поехал с двумя апачскими скаутами в лагерь Джеронимо на реке Бависп. Гейтвуд разыграл козырную карту, сказав Джеронимо, что его людей уже отправили поездом во Флориду. Новость ошеломила их.

Четвертого сентября 1886 Джеронимо встретился с Майлсом в каньоне Скелетов (Skeleton Canyon) в Пелонсилосе (Peloncillos), к западу от границы Аризоны и Нью-Мексико. «Это четвертый раз, как я сдаюсь», - сказал воин. «И я думаю, последний», - ответил генерал.

Никто и не догадывался, что Джеронимо - не прерийный индеец, что он никогда не охотился на бизонов и не носил солнечного головного убора. Он так же делал весьма оживленный бизнес на афтографах, луках и стрелах. «Старый джентельмен довольно высоко ценится», - замечали зрители, - «но Джеронимо - он такой один».

Джеронимо сдавался, надеясь воссоединиться со своей семьей через пять дней, надеясь, что его «грехи» будут прощены, и его люди смогут, наконец, поселиться в резервации в Аризоне. Но Майлс солгал. Мало кто их них смог снова увидеть родину.

После сдачи Джеронимо в 1886, он и его люди, теперь пленники, были быстро вывезены из штата Аризона, жители которого жаждали мести. «Для нас было делом чести», - писал генерал Нельсон Майлс, - «не дать им снова собраться в шайку». На каждом полустанке по дороге из Техаса в Форт Пикенс (Pickens) во Флориде (на фото) собирались толпы белых, чтобы поглазеть на пленных Апачей.

Прошлой весной я провел день в резервации Мескалеро вместе с Ойдой Миллер (Ouida Miller), правнучкой Джеронимо. Симпатичная женщина 66 лет с мягким характером, она всю свою жизнь хранила память о великом воине. «Мы до сих пор получаем письма из Аризоны, проникнутые ненавистью», - говорит она. «Они говорят, что их прадедушка был убит Джеронимо».

Родственников Джеронимо можно найти среди Мескалеро, в Нью-Мексико, где поселились большинство Чирикахуа после освобождения их Форт-Силл (Оклахома). Дух Джеронимо жив в его правнуке Роберте Джеронимо, которому пришлось пройти через множество скандалов и драк, отстаивая свою фамилию. «Каждому хочется похвастаться, что он побил Джеронимо», - говорит 61-летний бывший ковбой родео. «Я думаю, я продолжаю его путь».

Его сестра Ойда Миллер (Ouida Miller) до сих пор получает гневные письма о своем знаменитом дедушке, преданность и любовь которого к своей семье - мало известные черты его характера. «Мне жаль, что я его не знала», - говорит она.

В 1905 Джеронимо обратился к президенту Теодору Рузвельту с просьбой перевести его людей обратно в Аризону. «Это моя земля», - писал он, - «мой дом, земля моих отцов, на которую я прошу разрешения вернуться. Я хочу провести свои последние дни там и быть похороненным среди тех гор. Если бы это могло случиться, я бы умер спокойно, зная, что мои люди будут жить на родине, что они будут увеличиваться в числе, а не убывать, как сейчас, и что наш род не исчезнет».

Прошлой осенью я посетил место последней сдачи индейцев в Каньоне Скелетов. Оно находится в тихой лесной вырубке у слияния двух ручьев. Высокие сикаморы затеняют то место, где Майлс поставил памятные камни, символически передвинув их с прежних мест, чтобы показать Апачам, какое будущее их ожидает.

Лишь 3-4 ранчо расположены на протяжении 15 миль Каньона Скелетов. С места капитуляции я долго поднимался в горы верх по ручью, обходя его идиллические изгибы. И за весь день никого не увидел. Не в первый раз я удивлялся, как в этом пустующем великолепии не удалось найти места для менее чем 1000 человек - населения таких маленьких городков Аризоны, как Дункан или Моренси.