СИМВОЛИКА В РАССКАЗЕ И. А. БУНИНА «ГОСПОДИН ИЗ САН-ФРАНЦИСКО».
План
1.Вступление.
Проза И. А. Бунина.
2. Основная часть.
2.1 Вечное и земное в рассказе «Господин из Сан-Франциско».
2.2 Изображение современной цивилизации.
Два способа существования человека.
3. Заключение.
Гибельный путь современной цивилизации.
Дьявол был громаден, как утёс, но громаден был и корабль, многоярусный, многотрубный, созданный гордыней Нового Человека со старым сердцем.
И.А.Бунин
Иван Алексеевич Бунин — замечательный писатель русской литературы начала ХХ века — был известен как гениальный поэт и выдающийся прозаик. Все произведения Бунина так или иначе носят философский характер. И не важно,о любви или о социальных явлениях они. Автор заставляет читателей задуматься о смысле человеческого существования, о месте человека в этом мире.
Рассказ «Господин из Сан-Франциско» — произведение Бунина, наиболее насыщенное символами и метафорами. За простым сюжетом рассказа скрыты глубокий философский смысл и воззрения писателя на судьбу человеческой цивилизации.
Произведение небогато событиями, и его фабулу можно пересказать в двух словах. Главный герой рассказа, господин из Сан-Франциско, едет с семьёй в Европу на корабле. Он предполагает провести там два года, путешествуя и развлекаясь, но внезапно умирает в гостинице на острове Капри, и, волей случая, его тело отправляется в последний путь на родину на том же корабле.
Сам герой — собирательный образ. У него нет ни имени, ни фамилии. Он лишён каких-либо индивидуальных черт. Господин из Сан-Франциско символизирует правящий класс состоятельных людей. Мы чувствуем иронию автора, когда читаем, что герой почти шестьдесят лет не жил, а только готовился жить, зарабатывая деньги и строя планы на будущее. Наконец, на закате жизни достигнув финансового благополучия, он отправляется в путешествие на роскошном океанском лайнере.
На корабле состоятельные путешественники могут позволить себе массу удовольствий, но никто из них не способен радоваться жизни. Дорогие сигары, вкусная еда, роскошная одежда, прекрасная музыка, великолепная природа — всё это оставляет героя равнодушным. Господин из Сан-Франциско делает вид, что получает удовольствие от путешествия. На самом деле его ничего не трогает и не волнует.
Герой символизирует сословие состоятельных и обладающих властью людей, главная цель которых — деньги ради денег. Корабль, на котором путешествует семья, носит символическое название — «Атлантида». Так называлась развитая цивилизация, погибшая в результате природного катаклизма.
Древняя Атлантида исчезла с лица Земли, и никакие достижения прогресса не спасли её от гибели. Так и современная цивилизация богатых и влиятельных людей, по мнению автора, находится на краю гибели. Сам корабль представляет собой модель существующего миропорядка. На верхних палyбax живут самые богатые пассажиры. Ниже располагаются те, кто победнее. А в самом низу, в трюмах, матросы, обслуживающие корабль и обеспечивающие его работу. Трюмы напоминают круги ада.
При жизни господин из Сан-Франциско вызывал у окружающих подобострастие и уважение, что было обусловлено его богатством. «Он был довольно щедр в пути и поэтому вполне верил в заботливость тех, кто кормили и поили его, с утра до вечера служили ему, предупреждая его малейшее желание … ». После смерти отношение к нему изменилось.
Хозяин отеля, «которому совсем не интересны были те пустяки, что могли оставить теперь в его кассе приехавшие из Сан -Франциска, был озабочен лишь скорейшим вывозом тела. Господин из Сан -Франциско покинул Капри в длинном ящике из-под бутылок содовой воды. «Испытав много унижений, много человеческого невнимания … оно (тело) снова попало … на тот же самый знаменитый корабль … на котором с таким почетом везли его в Старый Свет».
Просмоленный гроб опустили в трюм корабля, чтобы ничто не беспокоило других путешественников, и господин из Сан-Франциско отправился домой.
«Атлантида» плывёт по бушующему океану, холодному,могучему, неуправляемому. Корабль окружает ночь, загадочная и страшная. Бушующий океан, темная бесконечная ночь символизируют природное вечное начало, стихию, которой человек не способен управлять.
Господину из Сан-Франциско в рассказе противопоставлен эпизодический герой — его ровесник бедняк-лодочник Лоренцо, беззаботный гуляка и красавец.
В отличие от главного героя у него есть имя, а значит и индивидуальность. Лоренцо искренне радуется жизни: подставляет своё тело солнцу, ощущает морскую воду на коже. Бедность не удручает его. Довольствуясь малым, Лоренцо получает удовольствие от жизни и живёт В полном смысле этого слова. И Бунин приветствует такой способ существования, считая его единственно правильным и возможным.
В своём произведении автор пытается предупредить современного человека, потерявшего в суетности жизни истинные ценности. Природа, стихия сильнее любой цивилизации, построенной человеком. По мнению Бунина, следует жить в гармонии с окружающим миром.
Поставь оценку статье
Господин из Сан-Франциско, который в рассказе ни разу не назван по имени, так как, замечает автор, имени его не запомнил никто ни в Неаполе, ни на Капри, направляется с женой и дочерью в Старый Свет на целых два года с тем, чтобы развлекаться и путешествовать. Он много работал и теперь достаточно богат, чтобы позволить себе такой отдых.
В конце ноября знаменитая «Атлантида», похожая на огромный отель со всеми удобствами, отправляется в плавание. Жизнь на пароходе идет размеренно: рано встают, пьют кофе, какао, шоколад, принимают ванны, делают гимнастику, гуляют по палубам для возбуждения аппетита; затем идут к первому завтраку; после читают газеты и спокойно ждут второго завтрака; следующие два часа посвящаются отдыху - все палубы заставлены длинными камышовыми креслами, на которых, укрытые пледами, лежат путешественники, глядя в облачное небо; затем - чай с печеньем, а вечером - то, что составляет главнейшую цель всего этого существования, - обед.
Прекрасный оркестр изысканно и неустанно играет в огромной зале, за стенами которой с гулом ходят волны страшного океана, но о нем не думают декольтированные дамы и мужчины во фраках и смокингах. После обеда в бальной зале начинаются танцы, мужчины в баре курят сигары, пьют ликеры, и им прислуживают негры в красных камзолах.
Наконец пароход приходит в Неаполь, семья господина из Сан-Франциско останавливается в дорогом отеле, и здесь их жизнь тоже течет по заведенному порядку: рано утром - завтрак, после - посещение музеев и соборов, второй завтрак, чай, потом - приготовление к обеду и вечером - обильный обед. Однако декабрь в Неаполе выдался в этом году неудачный: ветер, дождь, на улицах грязь. И семья господина из Сан-Франциско решает отправиться на остров Капри, где, как все их уверяют, тепло, солнечно и цветут лимоны.
Маленький пароходик, переваливаясь на волнах с боку на бок, перевозит господина из Сан-Франциско с семьей, тяжко страдающих от морской болезни, на Капри. Фуникулер доставляет их в маленький каменный городок на вершине горы, они располагаются в отеле, где все их радушно встречают, и готовятся к обеду, уже вполне оправившись от морской болезни. Одевшись раньше жены и дочери, господин из Сан-Франциско направляется в уютную, тихую читальню отеля, раскрывает газету - и вдруг строчки вспыхивают перед его глазами, пенсне слетает с носа, и тело его, извиваясь, сползает на пол. Присутствовавший при этом другой постоялец отеля с криком вбегает в столовую, все вскакивают с мест, хозяин пытается успокоить гостей, но вечер уже непоправимо испорчен.
Господина из Сан-Франциско переносят в самый маленький и плохой номер; жена, дочь, прислуга стоят и глядят на него, и вот то, чего они ждали и боялись, совершилось, - он умирает. Жена господина из Сан-Франциско просит хозяина разрешить перенести тело в их апартаменты, но хозяин отказывает: он слишком ценит эти номера, а туристы начали бы их избегать, так как о случившемся тут же стало бы известно всему Капри. Гроба здесь тоже нельзя достать - хозяин может предложить длинный ящик из-под бутылок с содовой водой.
На рассвете извозчик доставляет тело господина из Сан-Франциско на пристань, пароходик переправляет его через Неаполитанский залив, и та же «Атлантида», на которой он с почетом прибыл в Старый Свет, теперь везет его, мертвого, в просмоленном гробу, скрытого от живых глубоко внизу, в черном трюме. Между тем на палубах продолжается та же жизнь, что и прежде, так же все завтракают и обедают, и все так же страшен волнующийся за стеклами иллюминаторов океан.
Господин из Сан-Франциско - в самом начале рассказа отсутствие имени у героя мотивируется тем, что его «никто не запомнил». Г. «ехал в Старый Свет на целых два года, с женой и дочерью, единственно ради развлечения». Он был твердо уверен, что имеет полное право на отдых, удовольствия, на путешествие во всех отношениях отличное. Для такой уверенности у него был тот довод, что, во-первых, он был богат, а во-вторых, только что приступил к жизни, несмотря на свои пятьдесят восемь лет». Бунин подробно излагает маршрут предстоящего путешествия: Южная Италия - Ницца - Монте-Карло - Флоренция - Рим - Венеция - Париж - Севилья - Афины - Палестина- Египет, «даже Япония, - разумеется, уже на обратном пути». «Все пошло сперва прекрасно», но в этой бесстрастной констатации происходящего слышатся «молоточки судьбы».
Г. - один из многих пассажиров большого корабля «Атлантида», похожего «на громадный отель со всеми удобствами, - с ночным баром, с восточными банями, с собственной газетой». Океан, уже давно ставший в мировой литературе символом жизни в ее изменчивости, грозности и непредсказуемости, «был страшен, но о нем не думали»; «на баке поминутно взвывала с адской мрачностью и взвизгивала с неистовой злобой сирена, но немногие из обедающих слышали сирену - ее заглушали звуки прекрасного струнного оркестра». «Сирена» - символ мирового хаоса, «музыка» - спокойной гармонии. Постоянное сопоставление этих лейтмотивов определяет стилистическую интонацию рассказа. Бунин дает портрет своего героя: «Сухой, невысокий, неладно скроенный, но крепко сшитый. Нечто монгольское было в его желтоватом лице с подстриженными серебряными усами, золотыми пломбами блестели его крупные зубы, старой слоновой костью - крепкая лысая голова». Важна еще одна, как выяснится впоследствии, обманчивая деталь: «Смокинг и крахмальное белье очень молодили» Г.
Когда корабль прибыл в Неаполь, Г. вместе с семьей решает сойти с корабля и отправиться на Капри, где, «все уверяли», тепло. Бунин не указывает, был ли предопределен трагический исход Г. в том случае, если бы он остался на «Атлантиде». Уже во время плавания на маленьком пароходике к острову Капри Г. чувствовал «себя так, как и подобало ему, - совсем стариком» и с раздражением думал о цели своего путешествия - об Италии.
День приезда на Капри стал «знаменательным» в судьбе Г. Он предвкушал изысканный вечер в обществе известной красавицы, но когда одевается, непроизвольно бормочет: «О, это ужасно!», «не стараясь понять, не думая, что именно ужасно». Он преодолевает себя, ждет в читальне жену, читает газеты - «как вдруг строчки вспыхнули перед ним стеклянным блеском, шея его напружилась, глаза выпучились, пенсне слетело с носа… Он рванулся вперед, хотел глотнуть воздуха - и дико захрипел; нижняя челюсть его отпала, осветив весь рот золотом пломб, голова завалилась на плечо и замоталась, грудь рубашки выпятилась коробом - и все тело, извиваясь, задирая ковер каблуками, поползло на пол, отчаянно борясь с кем-то». Агония Г. обрисована физиологично и бесстрастно. Однако смерть не вписывается в стиль жизни богатого отеля. «Не будь в читальне немца, быстро и ловко сумели бы в гостинице замять это ужасное происшествие, умчали бы за ноги и за голову господина из Сан-Франциско куда подальше - и ни единая душа из гостей не узнала бы, что натворил он». Г. «настойчиво борется со смертью», но затихает «в самом, маленьком, самом плохом, самом холодном и сыром, в конце нижнего коридора» номере. Через четверть часа в отеле все приходит в порядок, но напоминанием о смерти «вечер был непоправимо испорчен».
В Рождество Христово тело «мертвого старика, испытав много унижений, много человеческого невнимания» в «длинном ящике из-под содовой английской воды» по тому же пути, сначала на маленьком пароходике, затем на «том же самом знаменитом корабле» отправляется домой. Но тело теперь скрывается от живых в утробе корабля - в трюме..Возникает видение Дьявола, наблюдающего «корабль, многоярусный, многотрубный, созданный гордыней Нового Человека со старым сердцем».
В конце рассказа Бунин повторно описывает блестящую и легкую жизнь пассажиров корабля, в том числе танец пары нанятых влюбленных: и никто не знал их тайну и усталость от притворства, никто не знал о теле Г. «на дне темного трюма, в соседстве с мрачными и знойными недрами корабля, тяжко одолевавшего мрак, океан, вьюгу…». Этот финал можно трактовать как победу над смертью и в то же время как подчиненность извечному кругу бытия: жизнь - смерть. Т. Манн ставил рассказ в один ряд со «Смертью Ивана Ильича» Л. Толстого.
Первоначально рассказ назывался «Смерть на Капри». Замысел рассказа Бунин связывал с повестью Томаса Манна «Смерть в Венеции», но в еще большей степени с воспоминаниями о внезапной смерти одного американца, приехавшего на Капри. Впрочем, как признавался писатель, «и Сан-Франциско, и все прочее» он выдумал, живя в имении своей двоюродной сестры в Елецком уезде Орловской губернии.
Стихотворение с самого начала насыщено “ожившими” в представлении автора неодушевленными предметами окружающего мира. Добро, красота и истина здесь в одной связке. Описываются все прелести природы в лирическом образе. Видится явное сближение красот природы с культурой, с настоящим поэтическим талантом.
Философские рассуждения скорости жизни и ее смысла тесно сливаются с картинами природы, пейзажами. Темой является название стихотворения, которое помогает отчетливо представить ее в образе падающих снежинок – движения жизни.
Идет снег и создает состояние общего смятения и путаницу в образе главного героя, чьи размышления о смысле жизни, которая проносится столь быстро, как падающие снежинки. Жизнь почти прожита и просто невозможно с уверенностью сказать, с какой скоростью проходят дни. Короткий срок человеческой жизни и бесконечность природы объединились в снегопад. В этом единстве подразумевается искусство, поэзия. Герой-лирик рассуждает о том, что приготовила судьба в конце жизненного снегопада.
(Пока оценок нет)
Другие сочинения:
- Осень постепенно отдает свои права зиме. Утром уже очень холодно, кое-где появляется первый иней. Днем солнце старается прогреть воздух, но, наверное, ему уже не хватает сил. Во всем ощущается морозное дыхание зимы. За ночь на небе собрались тучи, а утром, Read More ......
- Ночь Стихотворение о реальном полете самолета и сидящего в нем летчика, уносящегося в заоблачную даль. Летчик смотрит с высоты своего полета вниз, где своим ходом течет размеренная жизнь городов, работают заводы, гуляют люди, пишет поэт-художник свою творческую картину. Летчик, уносящийся Read More ......
- Во всем мне хочется дойти… В произведении выложена главная идея: взгляды автора на то, каким должен быть настоящий поэт настоящего времени, какой его творимая поэзия, при этом не считающего себя талантливым, хотя имеет к этому стремление. Необходимо жить, анализируя поступки. Read More ......
- А снег все шел и шел… Он неслышно опускался на еще не остывшую землю… Медленно кружась, прикрывал изумрудно-зеленую легкомысленную травку, так необдуманно выглянувшую поздней осенью… Белым саваном укутывал гордые головки цветов, вдруг распустившихся и раскрывших свои сердечки совсем не вовремя… Read More ......
- С давних пор люди с трепетом относятся к различным явлениям природы. Кажется, что мы знаем все о природе происходящего, но все равно с трепетом наблюдаем за появлением радуги, за первыми лучами солнца и за первым снегом. Так и дети на Read More ......
- Мелкий снег Действие происходит в тридцатые годы и заканчивается весной 1941 г. Сестры Макиока принадлежат к старинному роду. Когда-то их фамилия была известна всем жителям Осака, но в двадцатые годы финансовое положение Макиока-отца пошатнулось, и семья постепенно обеднела. Сыновей у Read More ......
- Быть знаменитым некрасиво Адресация стихотворения имеет точное направление – коллегам-литераторам автора. В произведении поэтом было определено широкое понятие кодекса чести, которого следует придерживаться настоящему поэту, писателю, или вообще – литератору. Он подверг критике работников литературной стези, которые больше пекутся о Read More ......
- Горячий снег Дивизию полковника Деева, в состав которой входила артиллерийская батарея под командованием лейтенанта Дроздовского, в числе многих других перебрасывали под Сталинград, где скапливались основные силы Советской Армии. В состав батареи входил взвод, которым командовал лейтенант Кузнецов. Дроздовский и Кузнецов Read More ......
Татьяна Петровна, дочь Варя и няня эвакуировались из Москвы в маленький городок. Они поселились у местного старика. Через месяц Потапов умер. У дедушки был сын, который нес службу на Черноморском флоте. Николай очень хотел увидеть своего отца и спешил в отпуск домой. Однако, на вокзале лейтенанту сказали, что старика больше нет в живых, а родительском доме временно живет актриса с дочкой. Николая потрясла смерть отца. Он не мог смириться с мыслью, что в доме живут посторонние люди. Мужчина открыл калитку и оказался в саду.
Снег упал с ветки. Наконец, Николай вошел в дом. Его порадовало, что все вещи находились на прежних местах, как было при жизни отца. Татьяна Петровна не могла вспомнить, где видела Потапова младшего, потому что его лицо было ей знакомо. Женщина сказала Николаю об этом, и он тоже согласился, что они раньше встречались. На следующий день главные герои попрощались, и лейтенант уехал. Прошло несколько дней, и актриса получила письмо от Потапова. Он сообщал, что вспомнил ее. Когда Николай был в Крыму, в парке, возле него прошла прекрасная девушка, которую мужчина не смог забыть, хоть и прошло столько времени. Татьяна Петровна – это она. Актриса посмотрела на сад, который весь утопал в снегу и подумала, что не имеет никакого значения, что она никогда не ездила в Крым. Сейчас это было, совсем, неважно.
Картинка или рисунок Снег
Другие пересказы для читательского дневника
- Куприн
На странице собраны краткие содержания произведений Куприна разного объема
- Краткое содержание Путешествие к центру Земли Жюль Верн
Действия книги начинаются в далёком 1863 году.Наш герой, учёный заинтересовался руническим манускриптом. На расшифровку ушло несколько суток Потребовались знания латыни, греческого языков
Паустовский Константин
Константин Паустовский
Старик Потапов умер через месяц после того, как Татьяна Петровна поселилась у него в доме. Татьяна Петровна осталась одна с дочерью Варей и старухой нянькой.
Маленький дом - всего в три комнаты - стоял на горе, над северной рекой, на самом выезде из городка. За домом, за облетевшим садом, белела березовая роща. В ней с утра до сумерек кричали галки, носились тучами над голыми вершинами, накликали ненастье.
Татьяна Петровна долго не могла привыкнуть после Москвы к пустынному городку, к его домишкам, скрипучим калиткам, к глухим вечерам, когда было слышно, как потрескивает в керосиновой лампе огонь.
"Какая я дура! - думала Татьяна Петровна. - Зачем уехала из Москвы, бросила театр, друзей! Надо было отвезти Варю к няньке в Пушкино - там не было никаких налетов, - а самой остаться в Москве. Боже мой, какая я дура!"
Но возвращаться в Москву было уже нельзя. Татьяна Петровна решила выступать в лазаретах - их было несколько в городке - и успокоилась. Городок начал ей даже нравиться, особенно когда пришла зима и завалила его снегом. Дни стояли мягкие, серые.
Река долго не замерзала; от ее зеленой воды поднимался пар.
Татьяна Петровна привыкла и к городку и к чужому дому. Привыкла к расстроенному роялю, к пожелтевшим фотографиям на стенах, изображавшим неуклюжие броненосцы береговой обороны. Старик Потапов был в прошлом корабельным механиком. На его письменном столе с выцветшим зеленым сукном стояла модель крейсера "Громобой", на котором он плавал. Варе не позволяли трогать эту модель. И вообще не позволяли ничего трогать.
Татьяна Петровна знала, что у Потапова остался сын моряк, что он сейчас в Черноморском флоте. На столе рядом с моделью крейсера стояла его карточка. Иногда Татьяна Петровна брала ее, рассматривала и, нахмурив тонкие брови, задумывалась. Ей все казалось, что она где-то его встречала, но очень давно, еще до своего неудачного замужества. Но где? И когда?
Моряк смотрел на нее спокойными, чуть насмешливыми глазами, будто спрашивал: "Ну что ж? Неужели вы так и не припомните, где мы встречались?".
Нет, не помню, - тихо отвечала Татьяна Петровна.
Мама, с кем ты разговариваешь? - кричала из соседней комнаты Варя.
С роялем, - смеялась в ответ Татьяна Петровна.
Среди зимы начали приходить письма на имя Потапова, написанные одной и той же рукой. Татьяна Петровна складывала их на письменном столе. Однажды ночью она проснулась. Снега тускло светили в окна. На диване всхрапывал серый кот Архип, оставшийся в наследство от Потапова.
Татьяна Петровна накинула халат, пошла в кабинет к Потапову, постояла у окна. С дерева беззвучно сорвалась птица, стряхнула снег. Он долго сыпал белой пылью, запорошил стекла.
Татьяна Петровна зажгла свечу на столе, села в кресло, долго смотрела на язычок огня, - он даже не вздрагивал. Потом она осторожно взяла одно из писем, распечатала и, оглянувшись, начала читать.
"Милый мой старик, - читала Татьяна Петровна, - вот уже месяц, как я лежу в госпитале. Рана не очень тяжелая. И вообще она заживает. Ради бога, не волнуйся и не кури папиросу за папиросой. Умоляю!"
"Я часто вспоминаю тебя, папа, - читала дальше Татьяна Петровна, - и наш дом, и наш городок. Все1 это страшно далеко, как будто на краю света. Я закрываю глаза и тогда вижу: вот я отворяю калитку, вхожу в сад. Зима, снег, но дорожка к старой беседке над обрывом расчищена, а кусты сирени все в инее. В комнатах трещат печи. Пахнет березовым дымом. Рояль, наконец, настроен, и ты вставил в подсвечники витые желтые свечи - те, что я привез из Ленинграда. И те же ноты лежат на рояле: увертюра к "Пиковой даме" и романс "Для берегов отчизны дальней". Звонит ли колокольчик у дверей? Я так и не успел его починить. Неужели я все это увижу опять? Неужели опять буду умываться с дороги нашей колодезной водой из кувшина? Помнишь? Эх, если бы ты знал, как я полюбил все это отсюда, издали! Ты не удивляйся, но я говорю тебе совершенно серьезно: я вспоминал об этом в самые страшные минуты боя. Я знал, что защищаю не только всю страну, но и вот этот ее маленький и самый милый для меня уголок - и тебя, и наш сад, и вихрастых наших мальчишек, и березовые рощи за рекой, и даже кота Архипа. Пожалуйста, не смейся и не качай головой.
Может быть, когда выпишусь из госпиталя, меня отпустят ненадолго домой. Не знаю. Но лучше не жди".
Татьяна Петровна долго сидела у стола, смотрела широко открытыми глазами за окно, где в густой синеве начинался рассвет, думала, что вот со дня на день может приехать с фронта в этот дом незнакомый человек и ему будет тяжело встретить здесь чужих людей и увидеть все совсем не таким, каким он хотел бы увидеть.
Утром Татьяна Петровна сказала Варе, чтобы она взяла деревянную лопату и расчистила дорожку к беседке над обрывом. Беседка была совсем ветхая. Деревянные ее колонки поседели, заросли лишаями. А сама Татьяна Петровна исправила колокольчик над дверью. На нем была отлита смешная надпись: "Я вишу у дверей - звони веселей!" Татьяна Петровна тронула колокольчик. Он зазвенел высоким голосом. Кот Архип недовольно задергал ушами, обиделся, ушел из прихожей- веселый звон колокольчика казался езду, очевидно, нахальным.
Днем Татьяна Петровна, румяная, шумная, с потемневшими от волнения глазами, привела из города старика настройщика, обрусевшего чеха, занимавшегося починкой примусов, керосинок, кукол, гармоник и настройкой роялей. Фамилия у настройщика была очень смешная: Невидаль. Чех, настроив рояль, сказал, что рояль старый, но очень хороший. Татьяна Петровна и без него это знала.
Когда он ушел, Татьяна Петровна осторожно заглянула во все ящики письменного стола и нашла пачку витых толстых свечей Она вставила их в подсвечники на рояле. Вечером она зажгла свечи, села к роялю, и дом наполнился звоном.
Когда Татьяна Петровна перестала играть и погасила свечи, в комнатах запахло сладким дымом, как бывает на елке.
Варя не выдержала.
Зачем ты трогаешь чужие вещи? - сказала она Татьяне Петровне. - Мне не позволяешь, а сама трогаешь И колокольчик, и свечи, и рояль - все трогаешь. И чужие ноты на рояль положила.
Потому что я взрослая, - ответила Татьяна Петровна.
Варя, насупившись, недоверчиво взглянула на нее. Сейчас Татьяна Петровна меньше всего походила на взрослую. Она вся как будто светилась и была больше похожа на ту девушку с золотыми волосами, которая потеряла хрустальную туфлю во дворце. Об этой девушке Татьяна Петровна сама рассказывала Варе.
Еще в поезде лейтенант Николай Потапов высчитал, что у отца ему придется пробыть не больше суток. Отпуск был очень короткий, и дорога отнимала все время.
Поезд пришел в городок днем. Тут же, на вокзале, от знакомого начальника станции лейтенант узнал, что отец его умер месяц назад и что в их доме поселилась с дочерью молодая певица из Москвы.
Эвакуированная,- сказал начальник станции. Потапов молчал, смотрел за окно, где бежали с чайниками пассажиры в ватниках, в валенках. Голова у него кружилась.
Да, - сказал начальник станции, - хорошей души был человек. Так и не довелось ему повидать сына.
Когда обратный поезд э - спросил Потапов.
Спасибо, - ответил Потапов и вышел
Начальник посмотрел ему вслед, покачал головой.
Потапов прошел через город, к реке. Над ней висело сизое небо. Между небом и землей наискось летел редкий снежок. По унавоженной дороге ходили галки. Темнело. Ветер дул с того берега, из лесов, выдувал из глаз слезы.
"Ну что ж! - сказал Потапов - Опоздал. И теперь это все для меня будто чужое - и городок этот, и река, и дом".
Он оглянулся, посмотрел на обрыв за городом. Там стоял в инее сад, темнел дом. Из трубы его поднимался дым. Ветер уносил дым в березовую рощу.
Потапов медленно пошел в сторону дома. Он решил в дом не заходить, а только пройти мимо, быть может заглянуть в сад, постоять в старой беседке. Мысль о том, что в отцовском доме живут чужие, равнодушные люди, была невыносима. Лучше ничего не видеть, не растравлять себе сердце, уехать и забыть о прошлом!
"Ну что же, - подумал Потапов, - с каждым днем делаешься взрослее, все строже смотришь вокруг".
Потапов подошел к дому в сумерки. Он осторожно открыл калитку, но все же она скрипнула. Сад как
бы вздрогнул. С веток сорвался снег, зашуршал. Потапов оглянулся. К беседке вела расчищенная в снегу дорожка. Потапов прошел в беседку, положил руки на старенькие перила. Вдали, за лесом, мутно розовело небо - должно быть, за облаками подымалась луна. Потапов снял фуражку, провел рукой по волосам. Было очень тихо, только внизу, под горой, бренчали пустыми ведрами женщины - шли к проруби за водой.
