Хрущев Никита Сергеевич

Время, Люди, Власть

(ВОСПОМИНАНИЯ)

Ко мне давно обращаются мои товарищи и спрашивают (и не только спрашивают, но и рекомендуют) собираюсь ли я писать свои воспоминания, потому что я и вообще мое поколение жили в очень интересное время: революция.

Гражданская война и все, что связано с переходом от капитализма к социализму, развитием и укреплением социализма. Это целая эпоха. Мне выпало на долю принимать активное участие в политической борьбе с первых дней моего вступления в партию. Я все время занимал какие-то выборные должности. Войны, Гражданская и Отечественная, внутренние события широко освещены в печати. Но есть и "белые пятна", которые многим непонятны. Да и мне они были долгое время непонятными. После смерти Сталина, когда мы получили возможность приобщиться к тем архивным материалам, которые нам были неизвестны, многое предстало в ином свете. Раньше было только слепое доверие, которое мы питали к Сталину, и поэтому все, что делалось под его руководством, освещалось как необходимое и единственно правильное. Когда же мы сами начали несколько критически мыслить, то стали проверять факты, насколько это возможно, по архивным данным.

Многие люди, которые со мной встречаются, спрашивают, пишу ли я свои воспоминания о периоде, в котором я живу. Все мне доказывают, да я и сам понимаю, что это очень ответственный и важный период истории, и поэтому люди хотели бы знать о нем от человека, непосредственно жившего в это время и занимавшего высокое положение, которое выпало на мою долю. Я хотел бы, чтобы будущее поколение получило возможность самому оценивать явления, которые протекали в период, в который я жил. Этот период очень ответственен и велик величием дел, которые совершались партией по перестройке промышленности, сельского хозяйства, культуры и управления государством.

Одновременно с этим много было сделано такого, что мешало нашему развитию, и если бы это не было допущено, то достижения были бы еще более грандиозными.

Я понимаю заботу моих товарищей, настоятельно рекомендовавших мне взяться за перо. Пройдет время, и буквально каждое слово людей, живших в наше время, станет "на вес золота". Тем более тех людей, кому выпала доля близко стоять у руля, который направлял весь огромный корабль на перестройку общественнополитической жизни нашей страны и тем самым оказывал огромное влияние на мировое развитие. Однако я должен буду работать, не пользуясь фактически архивным материалом. Это слишком сложно, да и в моем положении сейчас, вероятно, невозможно.

Я хочу быть очень правдивым и буду ссылаться на факты так, чтобы будущее поколение (а я пишу для него) могло их проверить. Я буду указывать источники, к которым надо прибегнуть, чтобы более детально узнать, проверить и понять факты. По вопросам, которые я считаю особенно интересными для будущего поколения, факты были записаны протокольно. С ними можно будет детально ознакомиться. Сейчас эти архивные материалы недоступны, но они станут достоянием всех. Да и сейчас я считаю, что большинство материалов не являются закрытыми.

Я хотел бы высказать свое мнение по ряду вопросов, зная по опыту, как будущее наше поколение будет охотиться за каждым словом об этом важнейшем и ответственнейшем периоде, в котором мы жили, творили и создали мощное государство. Это делалось нашими усилиями, усилиями народа, партии и руководителей того времени, которые были организаторами масс. Мне повезло: я тоже был в их числе, в разное время и на разных этапах, от самого маленького звена нашей партии - первичной партийной организации и вплоть до высшего руководящего органа - ЦК партии, его Политбюро и Президиума, постов Председателя Совета Министров и первого секретаря Центрального Комитета. Мне приходилось присутствовать при решении многих вопросов, быть участником претворения в жизнь принятых решений, участником событий этого ответственного периода. Считаю поэтому своим долгом высказать свое мнение.

Заранее знаю, что нет такого мнения, которое бы всех удовлетворяло, да я и не преследую этой цели. Но хотел бы, чтобы среди тех мнений, которые будут в той или иной форме записаны и останутся как наследство для будущих поколений, и мое мнение было известно. Такие мнения были по отдельным вопросам и общими, и разными. Это естественно. Ничего противоречивого тут нет. Да, собственно, так и в дальнейшем будет. Истина рождается в спорах.

Даже в одной партии, стоящей на одной, принципиальной марксистско-ленинской позиции, у людей могут быть разные понимания, разные оттенки при решении того или другого вопроса. Живя во время, которое требует гибкого подхода к решению тех или иных вопросов, я знаю, что возникнут разные точки зрения и, возможно, даже противоположные, но это меня не смущает.

Я полагаюсь на тех людей, которые будут как бы судьями. Судить же будет народ, который станет знакомиться с этими материалами и делать свои выводы.

Не думаю, что то, что я скажу, - обязательно истина. Нет, истину будет находить каждый, сопоставляя разные точки зрения по тому или другому вопросу в то или другое время.

Только этого я и хочу. Глуп тот, кто хотел бы все подстричь под одну гребенку, а все, что не подходит под нее, все это объявить ересью, глупостью, а может быть, даже преступлением. Пусть судит сама история, пусть судит народ.

Поэтому заранее прошу извинить за то неправильное, что читатель может найти в моих записях. Это моя точка зрения, я так сейчас смотрю, так понимаю, так и пишу. Не хочу приспосабливаться и поэтому не хочу умалчивать, не хочу замазывать, не хочу приглаживать, не хочу лакировать нашу действительность. Она не требует этой лакировки, потому что она сама по себе грандиозна. Ведь мне посчастливилось жить в такое переломное время, когда старый, сложившийся уклад жизни на буржуазнопомещичьей основе мы сломали, сбросили его и строим новую жизнь на основе новых и теории, и практики.

Теория без практики - это мертвая теория. Нам пришлось на основе самой прогрессивной, марксистсколенинской теории прокладывать путь практике. Это очень сложно, поэтому тот период не исключает ошибок и промахов, вольных или невольных. Как говорится, да простят нас потомки, учитывая, что это был первый опыт.

Поэтому он единственный, а уж второй - какое-то его повторение. Пусть и судят нас с учетом условий, в которых мы жили и творили. Мы поработали и только потом начали заниматься воспоминаниями, чтобы не упустить того хорошего, что в нашей истории создано нами, партией, рабочим классом и трудовым крестьянством, и не повторить тех ошибок и, я бы сказал, преступлений, которые были совершены якобы во имя партии и якобы для партии. Сейчас ясно, что это было злоупотребление властью. Причина происхождения этого злоупотребления освещалась в докладах на XX съезде партии и повторно в какой-то степени на XXII съезде партии. Я считаю, что все, что было по этому поводу сказано, было правильным. Я и сейчас стою на этих же позициях и именно с них буду рассказывать об ответственном времени кануна Великой Отечественной войны и военного периода и потом последовательно стану излагать ход событий, насколько у меня хватит сил, так, как я его видел, понимал и оцениваю сейчас.

С чего же начать? Думаю, что надо начинать с фигуры Сталина. Почему? Потом, дальше (если мне удастся довести дело до конца) это будет ясно. А если тут же дать в какойто степени объяснение, то можно сказать, что до смерти Сталина мы считали, что все, что делалось при его жизни, было безупречно правильным и единственно возможным для того, чтобы выжила революция, чтобы она укрепилась и развивалась. Правда, в последний период жизни Сталина, до XIX съезда партии и особенно сразу же после него, у нас, людей из его близкого окружения (имею в виду себя, Булганина, Маленкова и в какой-то мере Берию), зародились уже какие-то сомнения. Проверить их мы тогда не имели возможности. Только после смерти Сталина, и то не сразу, у нас хватило партийного и гражданского мужества открыть занавес и заглянуть за кулисы истории.

Тогда я и узнал некоторые факты, которые хочу осветить.

НАЧАЛО ПУТИ

НЕМНОГО О СЕБЕ

В детстве я сначала жил в деревне и полюбил крестьянский быт. Но в основном детские годы я провел на рудниках с отцом, который работал на угольных копях.

Особенно в моей памяти сохранилась его работа на шахте Успенской, в четырех верстах южнее Юзовки. Сам я трудился в юности на машиностроительном заводе, потом на руднике, потом служил в Красной Армии.

В нашей деревне Калиновка, Курской губернии, хозяйства были небольшими, скорее маленькими. У крестьян не было техники, только соха и плужок. Правда, соха встречалась уже редко. Одноконный плужок был рассчитан на слабую крестьянскую лошадь. Плуг, позволяющий пахать глубоко, крестьянская лошадь не потянула бы. Как правило, крестьянин пахал землю плужком в упряжке одной лошадью, в одну лошадиную силу. Минеральных удобрений совсем не было, даже понятия о них не имели.

Федор Бурлацкий

ИСПОВЕДЬ РЕФОРМАТОРА
Размышления по поводу мемуаров Н. С. Хрущева

- Будет так! Фото А. Пахомова

ЛЕТ ПЯТЬ-ШЕСТЬ назад мне впервые довелось прослушать записанные на пленку мемуары Хрущева. Это было в Колумбийском университете в Нью-Йорке. Меня попросили дать заключение, действительно ли мемуары принадлежат Никите Сергеевичу. Мой вывод был положительным, хотя кое-что меня немало поразило при прослушивании. Я помнил голос первого секретаря ЦК КПСС - сильный, раскованный, озорной, а тут в каждой фразе печаль, даже скорбь и стариковская расслабленность, скороговорка. "Как жизнь ломает людей!" - подумалось мне с глубоким сочувствием к этому могучему дереву, как бы пригнутому к самой земле пыльными ветрами...

Недавно же Сергей Никитич Хрущев сделал заявление о подлинности мемуаров его отца. Это открывает новые возможности для изучения уроков 60-х годов.

Хрущевские мемуары - ценнейший источник для размышлений о судьбах нашей страны послесталинской эпохи. Прежде всего потому, что они сделаны лидером, который сам был частью этой эпохи, но имел великое мужество отвергнуть ее. И еще потому, что они сделаны человеком острого и проницательного политического ума, деятелем, который всей душой жаждал благосостояния и мира всем народам.

Мемуары Хрущева подкупают искренностью, исповедальным характером. По всему было видно, что к концу жизни этот незаурядный человек хотел понять, осмыслить прошлое и честно передать свое понимание потомкам. В этом отношении мемуары уникальны: ни тени самолюбования, кокетства, ни намека на выпячивание своей личной роли, ни капли стремления свалить свою вину на других.

Мы видим человека, глубоко погруженного в себя и события, в которых он участвовал, взвешивающего на весах старческой мудрости каждый шаг своей жизни. Спала шелуха самоуверенности, которая так мешала Хрущеву в последний период его деятельности. Отгорели страсти борьбы, отзвучало эхо аплодисментов, остался здравый смысл сына русского крестьянина, вознесенного на вершину власти. Очень достойный документ, эти мемуары, и как жаль, что они до сих пор не опубликованы в советской печати в полном виде.

Мемуары касаются различных сторон современной истории. ХХ съезд партии и подготовка секретного доклада о Сталине. XXII съезд, вынос праха Сталина из Мавзолея. Убийство Кирова и уничтожение двух третей делегатов XVII съезда. Репрессии против военных, дело Кузнецова и Вознесенского. Война с Финляндией, договоры с Гитлером, варшавское восстание, корейская война, арест Берии, берлинский и карибский кризисы, воспоминания о Тито, о Мао Цзэдуне, встречи с учеными, интеллигенцией... Словом, тут все или почти все важнейшие события примерно за три десятилетия.

Но мне хотелось бы коснуться только одного вопроса, который представляется актуальным именно сегодня. Как понимал Хрущев социализм, природу власти в условиях этой системы?

ОЧАРОВАННЫЙ СТАЛИНЫМ

В своих мемуарах Хрущев с подкупающей откровенностью признается, что в период жизни Сталина он полностью находился под его влиянием, был, как ни странно это звучит, в плену "сталинского обаяния". Хрущев замечает, что в течение всего периода его работы в Московском горкоме партии он довольно часто имел возможность общаться со Сталиным, получать от него непосредственные указания и был "буквально очарован Сталиным", "его предупредительностью, его заботой". Все, что он видел и слышал, производило на него "чарующее впечатление".

В момент так называемого ленинского призыва в партию пришли сотни тысяч человек. Это были по преимуществу молодые люди, красноармейцы или представители низовых комсомольских ячеек. В отличие от "старой гвардии", интеллигентов или полуинтеллигентов новое поколение коммунистов оказалось выходцами из рабочей, а частично крестьянской среды. Новички плохо или совсем не разбирались в сложных теоретических вопросах, составлявших предмет дискуссий на XIII, XIV и последующих съездах партии. Типичным представителем этой генерации стал Хрущев - сын крестьянина, рабочий в первом поколении, едва прихваченный образованием и цивилизованностью.

Сталин, как человек куда менее образованный и культурный, чем Троцкий, Зиновьев или Бухарин, был ближе к массе. Он никогда не усложнял дело, а выдвигал простые и понятные лозунги. Построить социализм в одной стране. Мобилизовать силы для ускоренной индустриализации. Взять средства для этого из деревни - больше неоткуда. Раздавить оппозицию, которая мешает строить новое, самое лучшее в мире общество. Противостоять империализму, желающему задушить первую рабочую власть.

Поэтому я склонен думать, что Хрущев с самого начала искренне взял сторону Сталина. Он активно выступал во время весьма краткого обучения в Промакадемии против сторонников Бухарина и, конечно, чувствовал за своей спиной могучую опору, поскольку открыто поддерживал официальную сталинскую линию. Дело было даже не в том, кто "правый", кто "левый". По меткому выражению Мао Цзэдуна, необразованные свергали образованных. Оппозиция - это "интеллигентики", сторонники Сталина - "рабочая косточка". Классовый инстинкт в самом первозданном виде в конечном счете имел решающее значение для хрущевского выбора.

В дальнейшем - во времена Сталина, Хрущева, Брежнева - мы видим картину все большего убывания партийной интеллигенции в высших эшелонах власти. На место Бухарина, Рыкова, Рудзутака, Литвинова пришли Молотов, Микоян, Каганович, Маленков, а затем и вовсе малообразованные люди, которые могли выступать только по написанным им текстам. Хрущев с его "незаконченным высшим" выглядел могучим утесом интеллектуализма на фоне таких людей, как Брежнев, Подгорный, не говоря уж о Черненко. Ограниченность Хрущева - это ограниченность целого поколения руководителей, пришедших на смену "ленинской гвардии".

"НАРОДНИК"

"Очарованность" Сталиным не была поколеблена и после убийства Кирова. Хрущев подробно рассказывает в своих мемуарах об этом трагическом событии. Сообщает, что не сомневался в выдвинутой тогда версии, считал убийство делом рук троцкистов, "по-видимому, они организовали убийство", и "это вызывало у всех нас искреннее возмущение и негодование".

С искренней болью вспоминает Хрущев о массовых репрессиях 30-х годов и горюет о своей слепоте. Конечно, он несет за это свою долю вины, хотя его роль несравнима с ролью ближайших соратников Сталина. Хрущев почти 12 лет прожил вне Москвы, а Сталин обычно мало информировал республиканских руководителей о решениях Политбюро, особенно закулисных, тайных.

И все же объяснение, почему именно Хрущев стал инициатором разоблачения Сталина после его смерти, связано не только с этим фактом. Главное - личные качества Хрущева: человечность, доброта, которые он так и не смог выдавить из себя, несмотря ни на что.

Эти качества, кстати сказать, заметил в нем и Сталин. Характерный случай произошел в 1946 году. В ту пору на Украине был неурожай, и республику постиг страшнейший голод. Между тем из Москвы пришла установка сдать государству 400 миллионов пудов зерна. Это было во много раз больше того, что можно было собрать. Словом, украинский народ остался бы абсолютно без хлеба.

Хрущев решился написать записку Сталину о том, что Украина вообще не может выполнить никаких поставок зерна, а, напротив, сама нуждается в помощи из государственных запасов. Записка вызвала взрыв негодования у Сталина. Он направил в ответ оскорбительную телеграмму, в которой обозвал Хрущева "сомнительным типом" и приказал приехать в Москву.

Хрущев был готов ко всему, даже к тому, что его объявят "врагом народа" и тут же отправят на Лубянку. Тем не менее решился сказать Сталину, что его докладная записка точно отражает положение на Украине. И настаивал на экономической помощи. Это только разожгло гнев Сталина:

Ты мягкотелый! Тебя обманывают, они играют на твоей сентиментальности. Они хотят, чтобы мы растратили наши государственные запасы.

В том же 1946 году Хрущев еще раз посетил Сталина и рассказал ему о другом эпизоде, который он видел лично. Приехал Хрущев в деревню к двоюродной сестре. У нее прежде было несколько яблоневых деревьев, но они исчезли.

А где же яблони?

Я их вырубила!

Как так "вырубила"? Зачем?

Да за каждую яблоню надо налог платить...

Когда Хрущев рассказал этот случай Сталину, тот обвинил его в стремлении отменить налог и закричал: "Ты - народник! Вот кто ты!.. Народник!"

Первозданный, можно сказать, генетический гуманизм, не растраченный Хрущевым, несмотря на все испытания той суровой эпохи, - вот, по-моему, главная причина, по которой именно он стал сокрушителем культа Сталина. Самый простой и понятный человеческий страх удерживал его от защиты несправедливо осужденных и репрессированных людей. Но тем сильнее, видимо, накапливались в его душе боль, раскаяние, чувство вины и ответственности за все, что происходило.

ПЕРВЫЕ СОМНЕНИЯ

Хрущев отмечает в своих воспоминаниях, что после смерти Сталина и вплоть до ареста Берии сталинские принципы управления страной продолжали действовать.

В течение трех лет, - повествует Никита Сергеевич, - мы оказывались не в состоянии порвать с прошлым, не в состоянии найти мужество и решимость приподнять занавес и взглянуть на то, что за этим занавесом скрывается... Мы не могли себе представить, что все эти казни и процессы были с юридической точки зрения сами по себе преступными. И тем не менее так оно и было. Сталиным были совершены действия, которые считались бы преступными в любой стране, за исключением фашистских государств Гитлера и Муссолини.

Думается, однако, что освобождение Хрущева от сталинского "обаяния" началось раньше. Об этом, в частности, свидетельствует факт, приводимый К. Симоновым в его книге "Глазами человека моего поколения". Симонов рассказывает о реакции Хрущева на написанную им, Симоновым, передовую статью для "ЛГ" 19 марта 1953 года.

В этой статье под названием "Священный долг писателя" говорилось: "Самая важная, самая высокая задача, со всею настоятельностью поставленная перед советской литературой, заключается в том, чтобы во всем величии и во всей полноте запечатлеть для своих современников и для грядущих поколений образ величайшего гения всех времен и народов - бессмертного Сталина". Вот так!

Статья вызвала взрыв возмущений у Хрущева. Он сам позвонил в редакцию и, не застав Симонова, в Союз писателей Алексею Суркову и заявил, что считает необходимым немедленно отстранить Симонова от руководства "Литературной газетой". По словам Суркова, Хрущев был крайне разгорячен и зол. Симонову удалось тем не менее остаться на своем посту - Никита Сергеевич, вероятно, не имел достаточной поддержки в этом вопросе в Президиуме ЦК. Но, очевидно, уже тогда, спустя несколько дней после смерти Сталина, Хрущев начал борьбу против культа, поиск нового пути развития страны.

Впрочем, говорить о начале сколько-нибудь однозначно трудно. Похоже, только после встреч с Тито в Югославии, под впечатлением бесед с ним Хрущев стал прозревать окончательно. Во время первой их беседы Хрущев пытался свалить ответственность за массовые репрессии в нашей стране, ошибки в отношениях с Югославией, со всеми иностранными коммунистами на Берию. Это вызвало иронические улыбки со стороны Тито и других югославских товарищей. Они настойчиво говорили о личной ответственности Сталина за разрыв отношений с их страной.

Увы, в то время мы еще, по утверждению автора мемуаров, до конца не освободились от рабской зависимости, в которой находились у Сталина. И даже на ХХ съезде в 1956 году Хрущев сумел проделать лишь часть пути от критики Сталина к критике сталинизма как тиранического и авторитарного режиме, не говоря уж о критике системы в целом.

Вопрос в том, почему появляется деспотизм, который приводит этого деспота к власти, и почему народ, или по крайней мере его большинство, преклоняется перед деспотом. Приходится признать, что Хрущев, отвергнув чудовищные крайности сталинского режима, в своем докладе на ХХ съезде партии все еще оставался в плену многих сталинских представлений. Делая шаг или два шага вперед в объяснении трагических событий, он тут же, подобно пушке после выстрела, откатывается назад. Сталин все еще крепко держал сокрушителя своего культа в стальных объятиях.

Было бы антиисторично говорить об этих выводах Хрущева с позиций сегодняшнего дня. Тридцать с лишним лет, которые прошли с момента ХХ съезда, - огромный опыт, в чем-то позитивный, в чем-то негативный. И сейчас мы видим главное - величие подвига, совершенного Хрущевым в тот драматический момент. К массовым репрессиям не было возврата, хотя несправедливое осуждение за инакомыслие еще продолжалось. Культ личности как явление оставался жить, несмотря на все попытки притушить его внешние проявления, несмотря на усердие брежневских клевретов, сочинивших десять томов "произведений", позабытых на второй день после его кончины.

УРОДЛИВАЯ ДЕМОКРАТИЯ

Во многих местах своих воспоминаний автор сокрушается о том, что ему так и не удалось преодолеть "уродливую демократию", которую насадил в партии Сталин. Рассказывая подробно о XIX съезде, Хрущев отмечает, что инициатива его созыва исходила лично от генсека. Хотя со времени XVIII съезда прошло 13 лет, никто из членов руководства и заикнуться не мог о необходимости нового съезда. Раньше такая пауза могла мотивироваться войной, но и после войны прошло семь лет. Сталин определил время созыва съезда, повестку дня, трех докладчиков: Маленкова с Отчетом ЦК, Сабурова - по пятилетке, Хрущева - по Уставу партии. С особым, правда, запоздалым сожалением пишет Хрущев о том, как готовились "выборы" на съезд. Все делегаты были подобраны аппаратом ЦК партии, который определил, сколько должно быть рабочих, сколько интеллигентов, сколько колхозников. А весь состав Центрального Комитета был заранее подобран Сталиным и его ближайшими соратниками.

Человек совестливый, он нашел в себе силы, чтобы осудить и собственную деятельность. Три съезда, проведенные при его руководящем участии, мало отличались с точки зрения подбора людей от сталинских съездов. Хрущев пытался включить в Устав партии принцип ротации кадров, но не преуспел. Хотя дело ведь не только в этом. Он даже на старости лет не задумывается о том, почему небольшая группа людей - один, два или десять человек, неизвестно какими путями назначенных или формально избранных, - руководит не только партией, но и государством. По какому праву? Как это соотносится с общепринятым в любой демократии представлением о суверенитете народа?

Когда Сталин выступал в роли самодержавного правителя и беспощадно расправлялся с любым подлинным или мнимым противником, он не занимал никакого государственного поста. Тем не менее все его распоряжения выполнялись органами безопасности, Наркоматом внутренних дел, армией, Советом народных комиссаров, всеми ведомствами. Хрущев даже не ставит вопрос о том, что надо получить какой-то мандат у народа. Пускай формальный. Нет. Так же как Сталин, он убежден, что такой мандат был выдан один раз и навсегда - в октябре 17-го, когда партия взяла власть в свои руки. Значит, естественно, она через своих представителей и распоряжается державой.

Кроме того, Хрущев, подобно Сталину, исходит из представления об абсолютном характере власти руководителя. Именно ему принадлежит в конечном счете право распоряжаться ресурсами, регулировать жизненный уровень, определять задачи образования, сферы культуры, осуществлять внешнюю политику. Ни разу на протяжении двух томов своих мемуаров Хрущев не ставил под сомнение такую модель власти. Это типичная авторитарная традиция. Один, всегда один, как печально отмечал булгаковский Воланд...

Напомню: Хрущев постоянно возвращался к мысли о восстановлении ленинских норм ленинских порядков в партии и государстве. Этим пронизаны его доклады на ХХ-XXII съездах партии и, кстати, мемуары тоже. Однако партия, да и все общество не были еще готовы к такому перевороту. Отсюда и неудачи. Хотя, конечно, немало зависело и от самого Хрущева, от его взглядов, готовности выступать в роли авторитетного лидера, а не авторитарного вождя, от его отношения к партийной демократии, наконец, от его знания Ленина и ленинизма.

"Уродливая, демократия", о которой Хрущев упоминает в мемуарах, разумеется, не сводилась к системе выборов делегатов на съезды партии. Во времена Ленина был действительно свободный выбор членов ЦК отнюдь не по "твердому списку", подготовленному заранее. Кроме того, на самих съездах, на заседаниях ЦК, в прессе постоянно выступали все руководители. Не было понятия "вождь", "лидер", было понятие "вожди", "лидеры". В партии царила обстановка свободной дискуссии, Издавались дискуссионные платформы, статьи, другие материалы. Вся работа велась гласно.

И главное, при Ленине правительственная деятельность была сосредоточена в Совнаркоме, законодательная - во ВЦИКе, а при Сталине все эти функции сконцентрировались в Политбюро. Кстати говоря, на июльском Пленуме ЦК КПСС 1957 года вопросы о власти и демократии ставились. Однако Хрущев не поколебал ни одного из краеугольных камней сталинских традиций партийного руководства. При нем Президиум ЦК продолжал фактически выступать в роли правительства. Совнархозы узурпировали значительную часть экономической власти, законодательно принадлежащей Советам. Только на XXII съезде КПСС Хрущев предложил выступить всем членам руководства, и то лишь по вопросу о культе личности Сталина. Сам же сделал на съезде два доклада, каждый по четыре часа, будто другие не могли прочитать с тем же успехом заготовленный
текст.

Хрущев, опираясь на Ленина, остро поставил проблему борьбы против ведомственности и бюрократизма. Но поневоле отразил одну из тенденций борьбы за власть и влияние между различными институтами политической системы - партией, государством, органами безопасности, обороны. При нем произошло перемещение центра власти из органов безопасности и других государственных институтов в партийные органы. Но это не спасало от бюрократизма и от некомпетентности.

Во времена Ленина наука и культура рассматривались как самостоятельные сферы жизни общества. Сталин осуществил бюрократическую централизацию всей духовной деятельности, грубо подчинив ее идеологическим требованиям. Один Союз писателей, один Союз композиторов, один Союз художников... И все - во главе с прямыми ставленниками Сталина. Именно в те времена сложилась традиция присуждения премий, званий литераторам, художникам, актерам, ученым от имени государства, а на деле под твердым контролем Сталина и других партийных руководителей.

Хрущев не поколебал этих традиций. Напротив, если Сталин жестоко наказывал непокорных или просто не потрафивших ему деятелей литературы, искусства, - науки, а прочих по-царски одаривал, приближал и обласкивал, то Хрущев со своим нетерпением и своей нетерпимостью мало кого поощрял, зато устраивал шумливые кампании проработок - В. Дудинцева, Б. Пастернака, Э. Неизвестного, А. Вознесенского и других.

Поэтому во времена оттепели, когда особенно остро встал вопрос о развитии ленинских норм, назревшие гарантии против рецидива сталинизма не были осуществлены. В этом одна из основных причин того, что Брежневу и его окружению удалось без всякого труда законсервировать политическую жизнь почти на двадцать лет и даже вернуться ко многим методам и формам руководства, сложившимся в сталинскую эпоху.

Сам Хрущев жестоко поплатился за свое недоверие и пренебрежение к интеллигенции, горячо поддержавшей его политику ХХ и XXII съездов партии. "По собственному желанию" его вынудили уйти как раз те "лично преданные" ему люди, которыми он сам себя окружил. Не случайно в мемуарах неоднократно выражается сожаление о необдуманных эскападах против интеллигенции и почти не упоминаются бывшие соратники и друзья.

Ну и, конечно же, невозможно говорить о том, чтобы эта уродливая, авторитарно-патриархальная политическая культура соотносила себя с общечеловеческими ценностями, с демократией. И Сталин, и Хрущев верили в безусловное превосходство сложившейся у нас политической системы. Самая яркая демократия на земле, хотя и с некоторыми извращениями...

На Западе на протяжении веков складывались противовесы, которые препятствовали бы чрезмерной концентрации власти в руках одного органа, а тем более одного человека. Еще Монтескье в XVIII веке обосновал идею разделения законодательной, исполнительной и судебной властей. Опыт XIX века привел к формированию не только сбалансированных между собой государственных институтов, но и многопартийных систем, где каждая партия контролирует другую.

Наряду с этим развивалась либеральная тенденция. Она шла от первых биллей о правах. Традиция обосновала автономию личности внутри государства, которое не вправе отнять ее естественные гражданские и политические права. Россия, по сути, не знала ни этого опыта, ни этих традиций.

Хрущев отверг и осудил сталинское единовластие, а сохранил авторитарную форму правления. Он не задумывался ни о разделении власти, ни о распределении функций между партией и государством, ни тем более о таких гражданских правах личности, на которые не вправе покуситься политическая власть.

Хрущев воспринял и другую сталинскую традицию, которая тоже уходила своими корнями в глубину российской истории, - соединение светской и духовной власти.

Даже в период господства монархических или авторитарных режимов на Западе власть только в исключительных случаях вмешивалась в научную, литературную, театральную деятельность. Можно ли представить себе, чтобы, скажем, Александр Македонский "выправлял" выводы Аристотеля по поводу высказанным им в книге "Политика" форм государственной власти - монархии, аристократии, демократии? Или чтобы английская королева поучала Шекспира, как оценивать место в истории ее предков - прежних королей Англии? Только Церковь вмешивалась в сферу науки, литературы, философии и искусства, и то когда она усматривала прямое посягательство на Священное писание.

Мы узнали из мемуаров Хрущева, что он никогда не читал Пастернака, да и не слышал его фамилии до печально известного скандала с публикацией "Доктора Живаго". Он сам рассказывал потом, что плохо разбирался в искусстве, тем более в современных его направлениях, и приносил извинения Эрнсту Неизвестному, другим художникам и литераторам.

Основная проблема Хрущева, как я ее понимаю, заключалась в том, что этому чрезвычайно неординарному политическому деятелю не хватало образования и знаний, для того чтобы стать еще и политическим мыслителем. Способность пересмотреть свои взгляды, признать в чем-то их ошибочность и найти новые ответы и решения - редчайшее качество даже среди ученых, не говоря о политиках.

И еще одно - пора полностью выбросить из головы фанатизм цели, для которой годятся любые средства. Ленинская гвардия верила в то, что она зачинает революцию, которая вот-вот грядет во всем мире. Поэтому гибель нескольких миллионов белых и красных - ничтожная плата за коренное переустройство жизни всего человечества. Сталинское поколение верило в близкое торжество коммунизма в нашей стране и еще в полутора десятках окрестных стран. Поэтому гибель каких-то 10-20 миллионов необходима и оправданна. Хрущевское поколение еще донашивало веру в скорое пришествие коммунизма, который мнился как всеобщее благополучие и мир. Поэтому поношение какой-то группы "ничтожных интеллигентиков" - не более чем уборка мусора на великом пути. Брежневское поколение оправдывало подавление инакомыслия, привилегии и коррупцию могуществом супергосударства, вооруженного термоядом, которое может вмешаться в любое событие в мире... Каждый новый руководитель как бы заново испытывал род опьянения величием задач, возложенных на него историей.

Теперь, кажется, становится ясно: перестройка - это не дальнесрочные обещания, а реальные изменения уже сейчас. Нельзя оправдывать свою неспособность решать проблемы - продовольственную, товарную, жилищную, образовательную - масштабностью грядущих преобразований, То, что происходит, и есть перестройка, а что будет потом, - посмотрим.

Уход из Афганистана - это перестройка. Договор о евроракетах - это перестройка. Гласность и новая система выборов - это перестройка.

Сегодняшние цели и средства затрагивают судьбы десятков и сотен миллионов людей. Поэтому надо мерить каждый шаг своей мерой, не забывая, конечно, о дальнейшей программе обновления общества. Ибо каждое поколение людей живет на земле, увы, только один раз и заслуживает того, чтобы к нему относились как к цели, а не как к средству.


Последнее фото* Фото А. Кримермана

*На снимке - подпись: "Петру Кримерману, старому нашему другу, автору последнего фотопортрета Н. С. Хрущева, моего отца, сделанного в августе 1971 г. С уважением и благодарностью С. Хрущев. 30 октября 1975 г.".

Как это удалось «убранному» со всех партийных и государственных должностей «разоблачителю культа личности», жившему в условиях тотальной слежки, стало ясно, когда «АиФ» смог ознакомиться с закрытыми прежде архивами.

ДЛЯ СПРАВКИ:

Хрущёв Никита Сергеевич - в 1953-1964 гг. 1-й секретарь Центрального комитета Коммунистической партии Советского Союза (ЦК КПСС), с 1958 г. одновременно - председатель Совета министров (глава правительства) СССР.

…Отправленный в октябре 1964 года в отставку Хрущёв после долгих раздумий решил писать мемуары. Одна из целей этого труда - постараться объяснить, ЧТО и, главное, ПОЧЕМУ у него не получилось в период пребывания у власти. Будущую книгу он диктовал на магнитофон несколько месяцев. Весной - летом 1968 года, когда работа подходила к концу, возник вопрос: как сохранить материалы (плёнки, распечатки и пр.), чтобы они не попали в руки КГБ?

На помощь пришёл сын Сергей Никитович Хрущёв. Он предложил попытаться переправить их за границу и взялся найти человека, способного это сделать.

Понимали ли Хрущёвы, на что они идут? Чем рискуют? Да, понимали.

Обратимся к выдержкам из архивных документов.

«Мерзавцы!»

Вспоминает Хрущёв-младший*: «В апреле 1968 года, накануне дня рождения отца, я, как всегда, на выходные приехал в Петрово-Дальнее. Мама сказала:

«Отец очень расстроен. Вчера его вызывал в ЦК Кириленко**, требовал прекратить работу над мемуарами, а что есть - сдать. Отец разнервничался, раскричался там, вышел большой скандал».

Хрущёв-старший: «Мерзавцы! Я сказал всё, что о них думаю: в нарушение Конституции утыкали всю дачу подслушивающими устройствами. Сортир - и тот не забыли. Тратите народные деньги на то, чтобы пердёж подслушивать».

...В наших разговорах во время прогулок вдали от микрофонов отец повторял:

Они не успокоятся. Всё заберут и уничтожат.

...Возможные варианты хранения плёнок и распечаток внутри страны были абсолютно ненадёжны. Мы вернулись к мысли об укрытии рукописи за границей. Тогда же впервые возникла мысль, что в случае чрезвычайных обстоятельств - вроде изъятия надиктованного материала или других карательных мер - в качестве ответной меры воспоминания нужно будет опубликовать. Публикация окончательно решала проблему сохранности. Приближался май. Мне удалось нащупать пути передачи копии материалов за рубеж.

Двойной агент?

…Ещё в 1967 году меня познакомили с Виталием Евгеньевичем Луи (На фото вверху. Настоящее имя Луи - Виктор. - Ред.). Отсидев 10 лет по обычному в сталинское время вздорному политическому обвинению, Луи вышел из тюрьмы после XX съезда и решил начать новую жизнь. Устроился работать московским корреспондентом в одну английскую газету, что обеспечивало ему несравнимую с обычными советскими гражданами свободу выездов и контактов. После женитьбы на работавшей в Москве англичанке его положение ещё более упрочилось. За разрешение работать на англичан госбезопасность потребовала от Луи кое-какие услуги. Виталий Евгеньевич стал неофициальным связным между компетентными лицами у нас в стране и соответствующими кругами за рубежом. Он стал выполнять деликатные поручения на всё более высоком уровне, начал общаться даже с руководителями государств.

В момент нашего знакомства Виталий Евгеньевич «занимался» книгой дочери Сталина Светланы Аллилуевой «20 писем к другу».

…Выход книги намечался на октябрь - канун празднования 50-летия советской власти. Тогда Виталий Евгеньевич предложил КГБ изъять моменты, вызывающие наибольшее беспокойство Кремля, и издать эту книгу на несколько месяцев раньше намеченного срока.

Условия приняли. Виталию Евгеньевичу предоставили копию рукописи, хранившуюся у Светланиных детей. Книга вышла летом 1967 года и того ажиотажа, которого от неё ожидали, не вызвала. Авторитет Луи в глазах советской власти вырос. Узнав об этой стороне деятельности Луи, я тогда подумал, что он тот человек, который сможет помочь нам упрятать мемуары отца за границей…

Отец был смелее меня, считая, что мемуары первого секретаря ЦК должны дойти до людей. Пусть сначала и там, но когда-нибудь и здесь. Конечно, наоборот было бы лучше, но как дожить до этих времён?

Вскоре после скандала у Кириленко я поехал в Баковку, где жил Луи, начинать разговор… А через несколько дней я привёз к Луи в запечатанной коробке магнитофонные бобины и отредактированный мною текст.

Прошло какое-то время. Луи уехал за границу. Через месяц он вернулся:

Всё в надёжном месте. Теперь ОНИ в сохранности... в банковском сейфе . Туда никто не доберётся.

В очередной приезд в Петрово-Дальнее я всё подробно пересказал отцу. В ответ он кивнул. С этого времени новые порции материалов по мере готовности перекочёвывали в заграничный сейф.

Прошло какое-то время, и отец вдруг вернулся к теме публикации мемуаров за границей:

Я думаю, предложение посредника не затягивать с изданием книги - не такое уж глупое. Обстоятельства могут сложиться так, что не только я и ты, но и он не сможет добраться до сейфа. Поговори с посредником.

Когда при очередной встрече я рассказал Луи о решении отца, выдав его за своё, он, предвкушая огромные гонорары, обрадовался:

Главное - максимально отвести от себя удар. Кто-то должен прикрыть нас здесь. Ладно, я посоветуюсь…

Подробностей происходившего я не знаю. Луи рассказал лишь, что действовать он начал «с головы». К тому времени у него установились доверительные отношения с самим Андроповым***, они не раз встречались не в кабинете на площади Дзержинского, а в неформальной обстановке, как бы случайно, у кого-то из общих знакомых. Во время одной из таких встреч Луи навёл Андропова на разговор о мемуарах отца. Он решил рискнуть и рассказал ему всё или почти всё. Андропов выслушал сообщение, не перебивая, только удовлетворённо кивал. На вопрос, не желает ли он ознакомиться с записями отца, улыбнулся и коротко ответил: «Нет». Отныне мы могли рассчитывать если не на помощь, то на нейтралитет КГБ…

(Запомните этот весьма странный эпизод - чуть позже мы вернёмся к нему особо. - Прим. ред. )

…Договорённость о возможности опубликования воспоминаний была достигнута в американском издательстве «Литтл, Браун энд Компани».

…Местом переговоров американцы выбрали Копенгаген. Издатели засомневались, насколько можно верить представленному тексту. Встал вопрос, как подтвердить подлинность материалов. Решили прибегнуть к помощи фотоаппарата. Из Вены отцу передали две шляпы - ярко-алую и чёрную. В подтверждение авторства отца и его согласия на публикацию просили прислать фотографии отца в этих шляпах. Когда я привёз шляпы в Петрово-Дальнее, они своей экстравагантностью привлекли всеобщее внимание.

Я рассказал отцу, в чём дело. Он долго смеялся. Выдумка пришлась ему по душе, и, когда мы вернулись с прогулки, сам вступил в игру. Устроившись на скамейке перед домом, отец громко попросил меня:

Ну-ка, принеси мне эти шляпы. Хочу примерить.

Мама была в ужасе, а отец надел шляпу и сказал:

Сфотографируй меня, интересно, как это получится?

Так он и сфотографировался - одна шляпа на голове, а другая - в руке. Вскоре издатели получили снимки: теперь они удостоверились, что их не водят за нос.

…Подготовку рукописи поручили совсем молодому человеку, никому тогда не известному студенту Оксфордского университета Строубу Тэлботту (в администрации Клинтона занимал пост замгоссекретаря, специалист по России. - Прим. ред. ). Работа поглотила его с головой. Все заботы о быте взял на себя его сосед по комнате в общежитии Билл - будущий президент США Билл Клинтон.

…В январе 1971 года Луи привёз долгожданный экземпляр мемуаров «Хрущёв вспоминает» - чёрный том с красно-золотыми буквами заглавия и фотографией улыбающегося отца на суперобложке».

«Я хочу смерти…»

Но ранее Никита Сергеевич был вызван «на ковёр», где ему было явно не до улыбок. Вот выдержки из архивной стенограммы «Беседы с Н. С. Хрущёвым в Комитете партийного контроля» 10 ноября 1970 года в связи с предстоявшим выходом на Западе его мемуаров.

«...т. Пельше****: Мы пригласили вас в КПК, чтобы вы дали объяснение по вопросу, связанному с вашими мемуарами, которые могут принести нашей партии и стране большой политический ущерб. Может быть, вы прямо скажете, кому передавали эти материалы для опубликования за рубежом?

т. Хрущёв: Я никому не передавал материалы.

т. Пельше: Как они туда попали?

т. Хрущёв: Скажите вы мне, как они туда попали! Я думаю, что они не попали туда, а это провокация… Никогда никому никаких воспоминаний не передавал и никогда бы этого не позволил. Я отлично помню, что я диктовал. Не всё можно опубликовать в данное время.

т. Пельше: У нас с вами был разговор, что секреты, которые вами излагались, могут попасть за рубеж. И они попали… Вы тогда этот совет не восприняли.

т. Хрущёв: Нет. Пожалуйста, арестуйте, расстреляйте! Мне жизнь надоела. Я был честным человеком, преданным. Может быть, своим вызовом сюда вы поможете мне скорее умереть. Я хочу смерти...

т. Пельше: Как выйти из создавшегося положения?

т. Хрущёв: Не знаю. Вы виноваты, всё руководство… Это может быть провокация буржуазной прессы. Поскольку моя фамилия представляет сенсацию, может быть, они создали материал на меня».

Беседа закончилась тем, что Хрущёв согласился сделать следующее заявление для прессы:

«Как видно из сообщений печати Соединённых Штатов Америки и некоторых других капиталистических стран, в настоящее время готовятся к публикации так называемые мемуары или воспоминания Н. С. Хрущёва. Это - фабрикация, и я возмущён ею. Никаких мемуаров или материалов мемуарного характера я никогда никому не передавал… Поэтому я заявляю, что всё это является фальшивкой. В такой лжи уже неоднократно уличалась продажная буржуазная печать. Н. Хрущёв 10.XI.1970 г.»

Где правда, а где ложь - теперь, наверное, читатель сможет разобраться сам.

А мы, как обещали, вернёмся к эпизоду с Андроповым. Какова же роль тогдашнего председателя КГБ во всей этой истории? По логике, зная о готовящемся выходе хрущёвских мемуаров, он должен был на корню пресечь «вражескую вылазку». Но не пресёк. Как только книга Хрущёва оказалась за рубежом, Андропов направляет в Политбюро секретное сообщение (из архива Президента РФ, Особая папка, Записка КГБ от 25.III.70.):

«В последнее время Н. С. Хрущёв активизировал работу по подготовке воспоминаний о том периоде своей жизни, когда он занимал ответственные партийные и государственные посты. В продиктованных воспоминаниях подробно излагаются сведения, составляющие исключительно партийную и государственную тайну, по таким определяющим вопросам, как обороноспособность Советского государства, развитие промышленности, сельского хозяйства, экономики в целом, научно-технические достижения, работа органов безопасности, внешняя политика, взаимоотношения между КПСС и братскими партиями социалистических и капиталистических стран, и другие. Раскрывается практика обсуждения вопросов на закрытых заседаниях Политбюро ЦК КПСС. При таком положении крайне необходимо принять срочные меры оперативного порядка, которые позволяли бы контролировать работу Н. С. Хрущёва над воспоминаниями и предупредить вполне вероятную утечку партийных и государственных секретов за границу. В связи с этим полагали бы целесообразным установить оперативный негласный контроль над Н. С. Хрущёвым и его сыном…»

…Хрущёв-младший до сих пор не понимает, почему в деле его отца Андропов повёл себя столь двойственно. «…О передаче копий магнитофонных плёнок на Запад, - пишет Сергей Хрущёв, - он знал с самого начала - и вдруг такой поворот!»

За истекшие с момента описанных здесь событий сорок лет ответа на этот вопрос не получено. Впрочем, история, как и география, не терпит «белых пятен». Рано или поздно всё тайное станет явным. И не исключено, что «рано»…

ДЛЯ СПРАВКИ

Хрущёв Сергей Никитович - сын Н. С. Хрущёва, инженер-ракетчик эмигрировал за границу, ныне проживает в США (гражданин с 1999 г.).

Кириленко Андрей Павлович - партийный деятель, член Политбюро ЦК КПСС (1962-1982 гг.), секретарь ЦК КПСС (1966-1982 гг.).

Андропов Юрий Владимирович - в 1967-1982 гг. председатель Комитета

государственной безопасности СССР.

Пельше Арвид Янович - в 1966-1983 гг. член Политбюро ЦК КПСС, председатель Комитета партийного контроля при ЦК КПСС.

Жена его умерла совсем молодой — от тифа. Уделять полноценного внимания детям партийный деятель никак не мог. Вскоре он женился во второй раз. От второго брака на свет появились еще 3 детей — Рада, Сергей и Елена.

Судьба каждого из детей Хрущева интересна.

О дочери Юлии (1916-1981) мы знаем очень мало, известно только что она была замужем за Виктором Петровичем Гонтарём, директором Киевской оперы. Рада Никитична (1929) связала почти всю свою жизнь с журналистикой и журналом «Наука и жизнь». Сергей (1935) — профессор, ученый, с 1991 г. преподает и живет в США. Елена (1936-1972) умерла совсем молодой; работала юристом.

Судьба же талантливого военного летчика Леонида Хрущева — первого сына Никиты Сергеевича по сей день окутана мраком, мифами и легендами, многочисленными версиями. По одной из версий он погиб 11 марта 1943 г. в воздушном бою в районе Жиздры (Калужская область). По другой версии — он был расстрелян по приказу Иосифа Сталина — за измену Родине и сотрудничество с немцами. Была еще одна версия — Леонид был обвинен в том, что находясь в состоянии сильного алкогольного опьянения, застрелил армейского майора. Сталину доложили, что это не первый случай, когда Леонид, будучи сильно пьяным, выхватывал пистолет, и что прежде до смертельного исхода не доходило. И якобы этот эпизод послужил поводом для расстрела Леонида Хрущева. Примечательно, что эти две последние версии стали появляться уже после отставки самого Никиты Хрущева.

Объяснялись и подкреплялись эти версии еще и тем, что якобы по приказу Никиты Хрущева железного Сталина ликвидировали. Месть за сына. Более того, придя к власти, Хрущёв почти полностью обновил высший партийный и хозяйственный аппарат по принципу родства и личной преданности, а старую «гвардию» разогнал, выслал, посадил и даже расстрелял.

Все эти версии очень любопытны, только во-первых, — тело Леонида Хрущева исходя из всех вышеперечисленных версий должно было быть где-то похоронено, а такого места нигде не значится. Во-вторых, любой человек придя к власти, будет править страной исключительно в своей команде, а старую распустит. И о мести Хрущева говорить также не приходится.

Вообще, версию о мести Хрущева Сталину начали пропагандировать после знаменитого XX съезда партии в 1956 году, где Хрущев зачитал скандальный доклад о тоталитарном режиме, созданный Сталиным, где в пух и прах разнес культ личности уже мертвого вождя.

Любопытен еще один факт — военный историк Александр Колесник, 25 лет изучающий биографию старшего лейтенанта Хрущева, подсчитал, что количество очерняющих его публикаций к сегодняшнему дню составит примерно 300 страниц текста, то есть приличного размера том. Нужно к этим 300 публикациям добавить еще столько же — перепечатки и отдельный выводы псевдоисториков, блогеров, любителей сенсаций и желтых новостей…

Репутация героя России вот уже более полувека страдает от пропагандистского вранья, некомпетентности, породившей домыслы и слухи.

Сегодня документальных данных о том, что Леонид попал в плен или был расстрелян по приказу Сталина в Москве нет. Этому также находят объяснение — что якобы Хрущев старший придя к власти почистил все архивы, связанные с его семьей и близкими. Подтвердить это также не является возможным… И сегодня невозможно узнать правду, — что же случилось с Леонидом Хрущевым. Остается только поверить в искренность военных летчиков, сослуживцев, которые подтверждают гибель летчика в воздушном бою.

В 2000 году вышла статья в газете «Дуэль», где на вопрос о Леониде Хрущеве отвечал Герой Советского Союза — Александр Александрович Щербаков — сын члена Политбюро. Он как и Леонид тоже летчик, и тоже воевал, и тоже мог попасть в плен, и о нем впоследствии могли бы писать то же, что и о Леониде. Но он остался жив, и у него есть мнение по этому вопросу. Думаю, что это мнение наиболее компетентное:

«Меня удивляет столь затянувшаяся дискуссия. В жизни Леонида Никитовича Хрущева на сегодняшний день никаких тайн нет. Летчик — истребитель погиб в воздушном бою. Никогда он не был в плену. Никогда не был судим за предательство. Обвинения такого рода были выдуманным компроматом на Хрущева старшего…

Не стоит заниматься дальнейшими изысканиями на эту тему, не стоит тревожить вечный покой человека, отдавшего жизнь за Родину.

Не стоит анализировать письмо командира Леонида — Заморина*. Как профессионал-летчик считаю, что описание боя в письме Заморина несколько надуманное и приукрашенное.

*По воспоминаниям сопровождавшего Леонида Хрущева лётчика В. Заморина: «Когда FW-190 рванулся на мою машину в атаку, зайдя мне снизу под правое крыло, Лёня Хрущёв, чтобы спасти меня от смерти, бросил свой самолёт наперерез огневому залпу „фоккера“ … После бронебойного удара самолёт Хрущёва буквально рассыпался у меня на глазах!»

Видеть столь подробно приведенный в письме эпизод боя из кабины своего Яка Заморин не мог. Зачем он написал такое письмо? Вероятно для того, чтобы оградить боевого товарища от нападок и шельмования, которые появились в семидесятые годы. Может быть Заморин и командование полка почувствовали за собой некоторую вину за то, что в свое время не приняли необходимых мер к подтверждению гибели Леонида, а дали сведения о нем, как о пропавшем без вести…

В «Независимой газете» от 17 февраля 1998 г. напечатана статья Вадима Удилова «3а что Хрущев отомстил Сталину». Автор — генерал-майор, прослуживший 37 лет в контрразведке, кандидат исторических наук.

Смысл статьи в том, что Хрущев, выступив с разоблачением культа личности Сталина, сделал это из чувства личной мести за загубленную жизнь своего сына Леонида. Сталин будто бы не захотел помиловать Леонида, за которым тянулась целая цепь уголовных преступлений.

Вадим Удилов начинает с утверждения, что никаких документов, подтверждающих его концепцию, на сегодняшний день нет. Их уничтожил Хрущев. Все сообщенные им сведения почерпнуты из вторыхи третьих рук, и все его информаторы уже покойники. Можно ли с таким информационным багажом писать статьи на историческую тему?

Я не стану обсуждать общую идею статьи, но хочу только показать, насколько некоторые ее фрагменты не соответствуют реальным фактам. Удилов пишет:

«В городе Куйбышеве во время войны сын Хрущева застрелил под пьяную руку командира Красной Армии, за что был арестован. Леонид Хрущев попадал в руки органов правосудия не в первый раз. Еще до войны он связался в Киеве с бандитами. Их поймали и по приговору суда расстреляли, а сынок секретаря ЦК компартии Украины «чудом» избежал наказания».

Вот что об этом времени рассказывает Ольга Тимошенко, дочь маршала Тимошенко: «В 1938 году, когда моего отца назначили командующим Киевским военным округом, наша семья переехала из Харькова в Киев. Летом 1939-1940 гг. наша семья в выходные и праздничные дни выезжала на дачу в местечко Межгорье. На одном участке стояли дачи первого секретаря, второго секретаря, командующего округом. На все три дачи была, одна кухня, и часто все дачники по приглашению Хрущева обедали на его даче. Семья Хрущева состояла из его дочери от первого брака, его второй жены, троих детей от второго брака и жены Леонида с годовалой дочерью.

Сам Леонид в 1937 году окончил Балашовское училище летчиков гражданской авиации и КУКС (курсы усовершенствования командного состава).

В 1939 году он был летчиком-инструктором Центрального аэроклуба Украины и на даче бывал редко. В 1940 году он стал военным летчиком и в Киеве почти не бывал. После одного из визитов Леонида в Киев отцу доложили, что сына видели в ресторане в компании сомнительных личностей, а потом он был приглашен домой к одному из участников компании. Это обсуждалось всей семьей, но дело закончилось родительским внушением о необходимости более строгого выбора знакомых. Никаких разговоров об участии в преступных действиях не было. Трудно представить, чтобы летчик и командир Красной Армии мог оказаться в бандитской шайке».

С 1940 года Леонид служил в 134-м бомбардировочном полку и очень успешно и достойно начал Отечественную войну. Об этом мне рассказал ныне живущий в Москве мой однополчанин Виктор Андреевич Фомин. В июне-июле 1941 года он был старшим технической команды обслуживания самолетов на аэродроме Андреаполь, где базировались «Ар-2» 134-го полка.

Наземное командование требовало разбомбить мост важного оперативного значения. Объект прикрывали зенитные пушки и истребители. Несколько вылетов не дали результатов. Успешно выполнил задание Леонид, за что был первым из летчиков полка представлен к награждению.

Во время одного из вылетов «Ар-2» Леонида был подбит, и у него не выпускалась стойка шасси. При посадке на одну ногу самолет скапотировал, и Леонид получил тяжелую травму ноги. После госпиталя он долечивался в Куйбышеве.

Там, в доме N 2 по Вилоновской улице, жили эвакуированные семьи членов правительства. В этом доме Леонид имел квартиру, где жил с женой и дочерью. Я помню, как он, хромая, ходил с палочкой и в бурках, несмотря на теплые сентябрьские дни. Далее о нем — со слов Льва Булганина. Семьи Хрущева и Булганина были дружны еще со времени их проживания в Москве, Лев часто бывал у Леонида, и вот что он рассказывал:

«Вокруг Леонида собиралась компания. Там был летчик местного отряда гражданской авиации, инженер авиапромышленности, лечившийся после ранения сын Долорес Ибаррури Рубен, военные летчики, получавшие в Куйбышеве самолеты.

Кто-то из компании предложил «развлечение» — стрелять из пистолета в бутылку, стоящую на голове товарища. Стреляли с близкого расстояния, и поэтому риск был невелик. Ставил себе на голову бутылку и Леонид.

В компанию случайно попал моряк-офицер. Он тоже захотел, чтобы ему стреляли в бутылку на голове. Стрелял Леонид. Бутылка осталась целой, а пуля попала моряку в голову. Были следствие и суд. Но Леонид не провел ни одного дня в заключении. Преступление не классифицировалось как тяжелое. Во всяком случае это не было преднамеренное убийство».

Вообще, убийство офицера — случай никак не уникален. Футбольный тренер Николай Старостин рассказал в печати, что Василий Сталин, тоже будучи нетрезв, пристрелил собутыльника. Тогда шумихи почти удалось избежать. Для партноменклатуры и «кремлевских детей», как известно, закон не писан.

Но вернемся к Леониду. Дело квалифицировали, как несчастный случай. Леонид получил какой-то срок наказания с отбыванием его на фронте. Это была в то время обычная практика. Куда мог попасть военный летчик, кроме фронта? Как я уже сказал, преступление было не из тяжких, и никакой надобности просить Сталина или Берию о снисхождении не было. Пройдя после лечения медицинское освидетельствование, Леонид попросил перевести его в истребительную авиацию. После переучивания его направили в 18-й гвардейский истребительный полк. Офицер с судимостью на фронте на какой-то срок лишался наград и звания. Затем ему их возвращали. Летчиков в штрафные батальоны направляли рядовыми только за проявление трусости в бою. Чаще же они, как и Леонид, воевали на самолетах. Таким образом, из-за войны наказание Леонида было номинальным. Не случись того злосчастного выстрела, все равно никуда, кроме фронта, он попасть не мог.

О дальнейшей судьбе Леонида известно от летчика Ивана Митрофановича Жука. Он участвовал в воздушном бою, в котором был сбит Леонид. Он видел, как в самолет Леонида стрелял, зайдя в хвост, «Фокке-Вульф-190», после чего «Як-7» пошел к земле с большим углом пикирования. Так обычно происходило, если летчик был убит или ранен. Парашюта никто из участников боя не видел.

Так как местность, над которой шел бой, была лесистой и болотистой, найти упавший самолет в те дни не удалось.

Это произошло 11 марта 1943 г., а 27 апреля 1943 г. приказом N 0369 старший лейтенант Хрущев был исключен из списков полка как без вести пропавший. Но его гибель в бою долгие годы ни у кого сомнений не вызывала.

Версия о том, что он попал в плен, о его предательстве, похищении из плена и расстреле появилась только в конце 60-х. Отмечу заведомо ложные места в статье Удилова.

Удилов пишет, что утверждение расстрельного приговора обсуждалось на заседании Политбюро и на этом заседании первым выступил мой отец, Александр Сергеевич Щербаков, предложивший утвердить приговор. Уверен, что такого заседания Политбюро не было. Во всяком случае там не было Щербакова и он там не выступал. Почему я это утверждаю? Примерно в это же время меня переводили из ПВО Москвы на 1-й Белорусский фронт. Если в ПВО Москвы попадание в плен исключалось, то на Белорусском фронте вынужденная посадка или прыжок с парашютом за линией фронта были вполне возможны, и отец непременно рассказал бы мне о Хрущеве, чтобы еще раз предупредить о том, что попадать в плен мне нельзя. Но ничего подобного он не говорил.

Далее Удилов пишет, что ОКР «СМЕРШ» собрал информацию и документальные факты о прегрешениях Леонида Хрущева . В чем могли заключаться прегрешения старшего лейтенанта? Немцы могли его использовать только в целях пропаганды. Будучи начальником Главного политического управления Красной Армии, отец знал бы о таких пропагандистских действиях немцев и опять-таки мне об этом сказал бы перед моей отправкой на фронт. Но ничего об этом он не говорил.

Удилов пишет, что Хрущев мстил не только Сталину, но и Щербакову. Став генсеком, Хрущев отменил постановление Совета Министров о переименовании района Москвы, станции метро имени Щербакова и о возведении в Москве памятника Щербакову.

Да, это было, но совсем не в связи с судьбой сына Хрущева. Между Хрущевым и Щербаковым возникли очень неприязненные отношения. Об этом можно судить по мемуарам Хрущева, в которых он неоднократно дает Щербакову негативные оценки, которые иногда доходят до клеветы. Но возникли такие отношения в 1938 году, когда Хрущев был первым секретарем ЦК Украины, а Щербаков — секретарем Сталинского (позже Донецкого) обкома. Но это к данной статье отношения не имеет.

Удивляет, как Удилов — участник войны и профессиональный контрразведчик — так доверчиво и некритично принимает версию «выкрадывания» Леонида из глубокого немецкого тыла. Возможно ли было такое «выкрадывание» из лагеря военнопленных или другого места. где бы содержался нужный немцам человек? Это была бы крайне сложная операция, связанная с большими потерями. Ради чего было ее проводить? Только ради того, чтобы Леонида расстрелять в Москве? В книге Павла Судоплатова, на которого ссылается Удилов, о таких операциях во время войны нет ни слова.

Если бы такая операция, хотя бы теоретически, имела шансы на успех, то первым, вероятно, попытались бы похитить сына Сталина — Якова Джугашвили. Но такие попытки не предпринимались.

В целом концепция «месть Хрущева Сталину за сына» явно не проходит. Выступая против культа личности Сталина, Хрущев имел какие-то другие побудительные мотивы.

Возводить столь тяжкое обвинение на бойца-летчика, сложившего голову за Родину, дело недостойное.»

А.А. ЩЕРБАКОВ,
Герой Советского Союза

И последнее. В апреле 2005 г. на телеканале «Россия» был показан фильм-расследование, посвященный Леониду Хрущеву. Но и он провалил все ожидания. Фильм не дает всеобъемлющей картины расследования обстоятельств смерти Леонида Хрущева, не проведена верификация документов, на которые по сюжету фильма авторы ссылаются. Еще бы, ведь киношники — не историки.

В фильме выступили родственники Леонида Хрущева и сотрудники спецслужб. И те, и другие — всё люди заинтересованные, в продвижении определенного образа отца Леонида — Никиты Хрущева, в представлении образа органов госбезопасности. Фильм ничего не прибавил к пониманию судьбы Леонида Хрущева… Очевидно, правды мы никогда уже не узнаем. А версия Героя Советского Союза А.А. Щербакова выглядит более чем убедительно.

Нашли ошибку? Выделите ее и нажмите левый Ctrl+Enter .

Глава четвертая

Воспоминания отца в 1970-е годы были изданы на шестнадцати языках и читаются в мире уже около тридцати лет. До 1999 года не существовало ни советского, ни российского полного издания. И это при том, что у нас в бывшем архиве ЦК, ныне архиве Президента РФ, лежал полный текст - на магнитофонных бобинах, около 300 часов надиктованных материалов. Более того, к 1990 году магнитофонные записи были расшифрованы, отредактированы и полностью подготовлены к печати. В 1990–1995 годах они даже были опубликованы в журнале «Вопросы истории». Но журнал все-таки журнал. Всего в него не втиснешь, да и журнальный век несравним с книжным. Но книга все не появлялась. Казалось бы, стоило только протянуть руку. Но всё руки не доходили.

Характернейший пример нашего отношения к собственной истории - бездумного и наплевательского.

История создания этих воспоминаний, политиканская возня вокруг них властей предержащих полны самых неожиданных поворотов едва ли не с первого дня работы отца над ними и вплоть до последних дней горбачевской перестройки. А затем… Затем практически полное забвение. Россия снова - уже в который раз - пытается начать писать свою историю с чистого листа.

Первые разговоры о мемуарах начались еще в 1966 году, когда отец стал поправляться после болезни. Тогда никто, в том числе и он, не представлял себе ни их содержания, ни объема, ни той роли, которую им суждено будет сыграть в нашей жизни. В тот момент нам хотелось переключить внимание отца на какое-то дело. Никому и в голову не могло прийти, какую бурю вызовет его решение начать работать над воспоминаниями. Впрочем, отец был не первым, чье обращение к истории вызвало беспокойство.

В начале ХХ века Сергей Витте, царский министр и реформатор, отставленный от власти за Манифест от 17 октября 1905 года, даровавший России Государственную Думу, решил засесть за мемуары. Что тут началось! Тайная полиция получила от царского двора приказ рукопись выкрасть или уничтожить. За Витте неотступно следили, в его отсутствие залезали в дом. Не получилось, воспоминания в конце концов увидели свет, но не в России, а в Германии.

Меньше повезло Льву Троцкому, пламенному революционеру, организатору Красной Армии, победителю в Гражданской войне 1918–1921 годов. Проиграв после смерти Ленина в 1924 году схватку за власть Сталину, он оказался в эмиграции, где взялся за мемуары. Сталин дал приказ Троцкого уничтожить, рукопись изъять. В результате Льва Давидовича зарубили в его доме в Мексике ледорубом, но рукопись сохранилась, пусть и в неоконченном виде. Вскоре ее издали - за границей, конечно.

Уже в последнее время «ревнители» от госбезопасности докладывали отцу, что маршал Жуков начал писать воспоминания. Они предлагали выкрасть их, помешать дальнейшей работе.

Отец отреагировал иначе, чем его предшественники:

Ну и что? Сейчас ему делать нечего. Ничего не предпринимайте, пусть делает то, что считает нужным. Все это очень важно для истории нашего государства. Жукова освободили за его проступки, но это никак не связано ни с его предыдущей деятельностью, ни с сегодняшней работой над мемуарами.

Предлагая отцу заняться воспоминаниями, мы резонно рассчитывали на такую же позицию «наверху». Но не тут-то было…

На наши уговоры отец поначалу не реагировал, иногда отшучивался, но чаще отмалчивался. Не было даже его обычного «не приставайте!». Шло время, жизнь входила в новую колею. Как-то муж Юли, журналист Лева Петров, снова завел разговор о мемуарах. Для затравки мы решили соблазнить отца положительным примером - приохотить его к чтению мемуарной литературы. К тому времени я активно включился в эту деятельность. Разыскал и привез мемуары Черчилля и де Голля. Увы, никакого эффекта.

Дни шли за днями. Почти все, с кем теперь встречался отец, знакомые и незнакомые, в разговоре обычно задавали вопрос, пишет ли он свои воспоминания. Услышав отрицательный ответ, начинали сокрушаться, в один голос убеждая отца, что это преступление, ведь его память держит уникальные факты, которые должны стать достоянием истории.

В конце концов дело сдвинулось с мертвой точки: в августе 1966 года Лева привез магнитофон, и отец начал диктовать. Стояла теплая погода. Они вдвоем садились в саду и приступали к разговору.

Сначала отец не хотел диктовать в доме из-за прослушивающей аппаратуры. Поэтому на первых пленках его слова часто заглушаются ревом пролетающих самолетов. Впоследствии он плюнул на прослушивание и продолжал диктовать в помещении.

Плана мемуаров не было, грандиозность этой работы мы не могли даже вообразить. Да и, по сути дела, это была еще не работа, а лишь прикидка, просто запись рассказов отца, которыми он так щедро делился с посетителями. Но так продолжалось недолго. Работа из любительской быстро стала превращаться в профессиональную.

Первая запись посвящена Карибскому кризису октября 1962 года. Тогда это была совсем недавняя история. Всех волновало драматическое развитие событий, едва не приведших к столкновению двух держав. Да и сегодня они не потеряли своей актуальности. Лева настойчиво просил рассказать именно об этом историческом эпизоде. Он забрал пленку домой, расшифровал ее и через неделю привез отредактированную запись. Лева не обработал запись, а, слушая магнитофон, по сути дела, переписал все заново. То есть это был уже как бы не Хрущев, а Петров по мотивам Хрущева. Пропали оттенки, в корне изменился стиль, а изложение некоторых фактов оказалось искаженным до неузнаваемости.

Нужно сказать, что работать с изначальным текстом отца сложно. Диктовка - не разговор и не выступление, где Хрущев интересно, образно излагает свои мысли. Это результат многочасового сидения один на один с магнитофоном. А вращение катушки к тому же торопит, задает свой темп. Поневоле начинаешь сбиваться, нервничать. Появляется много «сорных» слов, то пропадает сказуемое, то теряется подлежащее, то слова встают не в должном порядке. При редактировании надо все собрать, не исказив текста, сохранив смысл и нюансы. Работа требует огромного терпения и времени. Куда легче и быстрее все переписать своими словами. Так Петров и поступил.

Прочитав расшифрованный текст, отец категорически забраковал редакцию Левы. Дело застопорилось почти на год…

Для того чтобы всерьез взяться за воспоминания, отцу потребовался солидный толчок извне. Надежды отца на то, что его преемники продолжат реформирование страны, не сбылись. Бывшие соратники, еще вчера так единодушно поддерживавшие все его инициативы, теперь сдавали назад, становилось все очевиднее, что им по душе старые, дохрущевские порядки. Но открыто развернуться вспять они не решались, чего-то боялись, действовали исподтишка. Максимум, на что они осмелились - это обвинить отца в волюнтаризме и субъективизме. Как будто человек, принимающий самые простые решения, я уже не говорю о решениях, от которых зависит судьба страны, может не быть волюнтаристом. В этом случае он превратится в соглашателя, постоянно мечущегося в поиске консенсуса, не только упускающего нити управления страной, но и перестающего понимать, куда он ведет и куда заведет доверившихся ему людей. Ну а субъективизм? Человек не машина. Особенно человек, отстаивающий свою позицию. Он обязан иметь собственное мнение, а оно всегда субъективно.

Но это к слову. Дальше расплывчатых обвинений критика отца не пошла. А вот все его новации, эксперименты, особенно в области структуры управления страной, столь ненавистные чиновникам, немедленно свернули. Все возвращалось на старые рельсы: восстановили единые областные комитеты партии, вернулись к министерствам, захлебнулась экономическая реформа. Заговорили о реабилитации, восстановлении «доброго имени» Сталина. Тщеславному Брежневу очень хотелось ощутить себя сидящим в кресле «гениального вождя всех времен и народов», а не просто числиться новым хозяином кабинета, занимаемого ранее неугомонным «кукурузником» Хрущевым. Но для этого следовало «отмыть» Сталина. Операцию намеревались приурочить к 50-летию Советской власти, к осени 1967 года.

Отец болезненно переживал происходившее в стране, но молчал даже с нами, с близкими, а во время воскресных прогулок говорил только о прошлом. Если же кто-либо из незадачливых гостей пытался навести его на обсуждение современности, отец решительно обрывал: «Я теперь пенсионер, мое дело - вчерашнее, а о сегодняшнем следует говорить с теми, кто решает, а не болтает». После такого отпора любопытствующий гость сникал, и разговор вновь скатывался к войне, Сталинграду, Курской битве, смерти Сталина…

К Сталину отец возвращался постоянно, он, казалось, был отравлен Сталиным, старался вытравить его из себя и не мог. Пытался осознать, понять, что же произошло тогда со страной, с ее лидерами, с ним самим? Как удалось тирану не только подчинить себе страну, но заставить ее жителей обожествить себя? Искал и не находил ответа.

Известие о грядущей реабилитации Сталина просто потрясло отца. Такое не могло ему привидеться даже в кошмарном сне. Как можно оправдать содеянное: концлагеря, казни, издевательства над людьми? Отец решил, что молчать он не имеет права, он должен рассказать о тех временах, предупредить… Даже если шанс, что его предупреждение дойдет до людей, ничтожен. Теперь он начал диктовать свои воспоминания всерьез. Воспоминания, которые стали стержнем оставшихся лет его жизни. Воспоминания, которые постепенно от разоблачения Сталина и сталинизма шаг за шагом перерастали в размышления о судьбах страны, о реформах, о будущем.

Однако реабилитация Сталина натолкнулась на серьезные преграды. Как объяснить людям, миру столь резкую смену курса? «Секретный» доклад отца на ХХ съезде партии, доклад, никогда не публиковавшийся в СССР, если не читали, то знали его содержание все. Отмахнуться от преданных гласности чудовищных преступлений, проигнорировать их не представлялось возможным. Требовалось найти выход, и он нашелся.

Профессионалы из КГБ предложили свести дело к личной обиде отца на Сталина, к мести «титану» дорвавшегося до власти эгоистичного «пигмея».

Еще в начале 1965 года КГБ получило от Секретаря ЦК Шелепина задание заняться формированием «соответствующего» образа Хрущева. Операция, естественно, проводилась с одобрения Брежнева. Разработкой Хрущева занялось имевшееся в КГБ подразделение дезинформации.

Собственно, все или почти все, что в конце ХХ - начале ХХI века россияне знали о Хрущеве, - творение их рук.

Разработанные отделом дезинформации легенды выстраивались по правилам психологической войны, реальные факты препарировались до неузнаваемости, но так, чтобы не вызвать отторжения у среднего человека. Дезинформация только тогда становится «информацией», когда у получателя не возникает сомнений в ее «истинности», он не догадывается, что им манипулируют.

Первой жертвой развязанной Шелепиным - Семичастным кампании стал погибший на фронте мой брат Леонид, летчик, старший лейтенант.

«Лейтенант Л. Н. Хрущев с 1.7 по 28.7.41 г. имеет 27 боевых вылетов. Летал в звене командира эскадрильи. Метким бомбометанием его самолет разбомбил танки и артиллерию противника в районе Великих Лук. 26.7.1941 г… бомбил две переправы противника в районе Десны. На обратном пути самолет Хрущева… был обстрелян и имел 20 пробоин. Тов. Хрущев спас самолет и вернулся на свой аэродром.

Решительный, смелый, бесстрашный летчик… Командование части ходатайствует о представлении его к правительственной награде - ордену Боевого Красного Знамени», - написал в представлении его командир майор Ткачев.

Самолет Леонида дотянул до линии фронта и сел с убранными шасси на запасном аэродроме. По другой, на мой сегодняшний взгляд менее достоверной информации, - на нейтральной полосе. Одного из членов экипажа убили еще в воздухе, а Леонид при посадке самолета сломал ногу и серьезно повредил позвоночник.

В полевом госпитале у Леонида хотели ампутировать ногу, но он, согласно легенде, угрожая пистолетом, не позволил. Нога очень плохо заживала. Леонид более года лечился в Куйбышеве. Там я его видел последний раз, бледного, улыбающегося, с новеньким орденом на груди.

Когда нога срослась, Леонид стал рваться обратно на фронт, теперь уже в истребители. Использовав все доступные ему средства, брат добился перевода.

В начале 1943 года, пройдя пятичасовую практику полетов на истребителе ЯК-7Б, Леонид снова оказался на передовой. Он совершил шесть боевых вылетов, а во время седьмого, 11 марта 1943 года, Леонида, теперь уже старшего лейтенанта, сбили над оккупированной врагом территорией. Его следов не обнаружили ни наши, ни немцы.

В июле 1943 года Леонида наградили орденом Отечественной Войны 1-й степени. Награждая орденом, да еще столь значимым, Сталин как бы публично удостоверял его гибель. Пропавших без вести орденами не награждали, их ожидала совершенно иная участь.

После победы о Леониде вспоминали только в семье, да и то не часто, родители, чтобы не бередить свои раны, а мы, дети, его почти не помнили.

В 1965 году, просеивая сквозь сито всю прошлую жизнь отца, отбирая из нее эпизоды, пригодные для дальнейшей разработки, профессионалы-дезинформаторы наткнулись на историю пропавшего во время войны без вести старшего лейтенанта Хрущева. Она им подходила идеально: о судьбе пилота не известно ничего, а значит, можно, не боясь разоблачений, напридумать все что угодно. И они напридумали. По Москве расползлись слухи, что в Министерстве обороны обнаружены документы (их, естественно, никто не видел), из которых следует, что Леонид не погиб, а сдался немцам, начал с ними сотрудничать, предал Родину. То ли в конце войны, то ли после ее окончания диверсанты генерала Судоплатова выкрали его, доставили в Москву, он попал в руки советской контрразведки, сознался в совершенных преступлениях, и суд приговорил Леонида к смерти. Хрущев якобы на коленях молил Сталина пощадить сына, но Сталин отказал ему, произнеся следующую сентенцию: «И мой сын попал в плен, и хотя он вел себя как герой, я отказался обменять его на фельдмаршала Паулюса. А твой…» На самом деле Гитлер предлагал обменять старшего лейтенанта Якова Джугашвили не на фельдмаршала Паулюса, а на попавшего в советский плен в Сталинграде своего племянника, лейтенанта Лео Раубля. Сталин от родственного обмена отказался.

Эффектная фраза об отказе обменять лейтенанта на фельдмаршала пошла гулять по свету тоже во второй половине 1960-х годов, и родилась она в недрах того же подразделения дезинформации КГБ СССР.

В конце 1990-х годов американцы занялись поиском своих сограждан, военнослужащих, как пропавших без вести во время Корейской и Вьетнамской войн, так и пилотов разведывательных самолетов, сбитых над советской территорией. Ельцин распахнул перед ними все двери. На собеседования к ним вызывали таких людей, к которым в другое время не достучаться и не дозвониться. Среди заинтересовавших гостей десятков военных и гражданских лиц оказался и Владимир Семичастный, в 1962–1967 годах председатель КГБ.

Входивший в свиту американцев российский историк Александр Николаевич Колесник воспользовался случаем и разговорил Семичастного. О беседах с Семичастным Колесник рассказал на Кругом столе в Государственной думе:

«Я задал вопрос Семичастному: скажите, пожалуйста, почему вопрос сына привязали к Хрущеву? Он улыбнулся и ответил: Знаете, это такая тонкая операция. Так можно уничтожить человека через его отношение к собственному сыну. Если сын предатель, то о чем еще говорить? Кто такой его отец? Какой он глава государства? Какой глава партии?… Он сам предатель!»

Кагэбэшные «творцы истории» задание выполнили, объяснили разоблачения преступлений Сталина личной и мелкой местью.

Поначалу инициатива КГБ пришлась Брежневу по душе, ему самому хотелось подреставрировать образ недавнего «вождя всего прогрессивного человечества». Теперь, когда он сам сидел в его кресле, в его кабинете в Кремле, приятнее чувствовать себя преемником «титана», а не тирана.

«- Однако как следует развернуться нам не позволили. - Я продолжаю цитировать Семичастного в пересказе Колесника. - Через год-два, во время очередного доклада Брежневу о ходе операции, тот неожиданно приказал свернуть работу по дискредитации Хрущева.

А почему? - не утерпел Колесник. - Ведь Леонид Ильич откровенно ненавидел Хрущева.

Не знаю, - протянул Семичастный, - наверное, пожалел старика. Мы бы его в такой грязи вываляли!»

Я думаю, что Брежнев в тот момент не отца жалел, а заботился о себе. Дай волю этим «бандитам», они не сегодня-завтра и за него самого примутся. «Через год-два» - получается 1967 год, именно тогда Леонид Ильич выставил Семичастного из КГБ, а затем и Шелепина отстранил от реальной власти.

Операцию свернули, но клевета продолжала свое победное шествие.

Профессионалы-дезинформаторы предусмотрели все, даже то, что кто-то когда-то доберется до недоступных пока архивов и попробует свести концы с концами. Не сведет, потому что, в соответствии с разработанной дезинформаторами версией, архивы по приказу Хрущева якобы уничтожили, «почистили» дела, касающиеся не только Леонида, но и степени участия отца в сталинских репрессиях и всего прочего.

Опровергнуть клевету становится попросту невозможно. Нет подтверждения в архивах? Но архивы «уничтожены». Нет актов изъятия документов из архивных папок. И тут наготове ответ: «уничтожители» действовали настолько искусно, что не оставили и малейших следов.

«Уничтожение архивов» - наиболее эффективная составляющая операции Шелепина - Семичастного по дискредитации отца.

«Уничтожение» архивов, «дело» Леонида дезинформаторы из КГБ положили в основу кампании по дискредитации отца, но они не брезговали и «мелочами». К примеру, в 1965 году «Волгу» из Кремлевского гаража (на ней теперь по решению Президиума ЦК ездил отставной Хрущев) вдруг сменил громоздкий семиместный черный ЗИМ с «частными» номерами. Я уже писал об этом выше. Единственный экземпляр ЗИМа с трудом разыскали где-то в Грузии и, «специально для обслуживания Хрущева», пригнали в Москву. В глазах москвичей он должен был символизировать «неправедно нажитые» отцом богатства. Шофера ворчали, ЗИМ, произведенный еще в 1940-е годы, постоянно ломался, а запасных частей не найдешь, машину давно сняли с производства. Затея с ЗИМом последствий не имела, на «частные» номера никто, кроме меня, внимания не обратил.

Подробная история провокации, направленной на компрометацию доброго имени моего отца и брата, в том числе и так называемой «чистки» секретных архивов КГБ, изложена в «Реформаторе» - первой книге «Трилогии об отце».

В 1967 году реабилитация Сталина провалилась, воспротивились наши западные друзья-коммунисты, они взмолились: такого их партии не вынесут. Брежнев нехотя пошел на попятную. Прошло еще три десятилетия, и Сталин начал возрождаться вновь. Восстановлением его «доброго имени» занимаются те же профессионалы, которые приложили столько усилий к предыдущему этапу «разоблачения» Хрущева, и сидят они в тех же кабинетах.

Однако я отвлекся, мой экскурс в историю слишком затянулся.

Когда через год отец начал вновь диктовать мемуары, ему стала помогать мама. Она умела печатать на машинке, одновременно редактируя текст. Дело пошло лучше, качество повысилось, но скорость продвижения работы отца не устраивала: до конца жизни в таком темпе обработать надиктованный текст не представлялось возможным.

Тогда-то к работе над мемуарами подключился и я. Первоначально предложил отцу обратиться в ЦК и попросить выделить в помощь машинистку и секретаря.

Ведь это не частное дело. В мемуарах должен быть заинтересован ЦК. Это история, - убеждал я его.

Обращаться туда он отказался:

Не хочу их ни о чем просить. Если сами предложат - не откажусь. Но они не предложат - мои воспоминания им не нужны. Только помешать могут.

Решили, что работать будем самостоятельно и помощи просить не станем.

Забегая вперед, скажу, что вскоре вся работа по расшифровке и редактированию свалилась на меня. При жизни отца я успел обработать 1400 машинописных страниц. Постепенно выработался определенный темп. За день, не разгибаясь, удавалось осилить не более десяти страниц. И хотя я очень старался, результаты, по мнению отца, были не слишком впечатляющи.

С первых шагов возникли проблемы, и главная среди них - где найти доверенную и опытную машинистку. Ведь нужна была уверенность, что материалы не пропадут и не попадут в чужие руки. Задача оказалась не из легких. Своими сомнениями я поделился с друзьями - Семеном Альперовичем (о нем я уже упоминал) и Володей Модестовым (он руководил «траекторщиками», подразделением, рассчитывавшим, куда и как полетит ракета). Обсудив ситуацию, мы нашли такого человека - Леонору Никифоровну Финогенову. Она тогда работала на предприятии в выпускном цехе, часто выезжала с нами в командировки на полигоны. Отличный специалист и честнейший человек. Я обратился к ней с этим предложением, и Лора согласилась. Осталось решить технические вопросы. Машинку я купил в магазине на Пушкинской улице. Четырехдорожечный магнитофон «Грюндиг» у меня был. Мы только приспособили к нему наушники. Работать решили у меня на квартире, поскольку я считал невозможным выпускать пленки из своих рук.

Помню, осенним вечером 1967 года Лора пришла ко мне домой на улицу Станиславского. Долго приспосабливали магнитофон и машинку, чтобы было удобно включать-выключать звук и синхронно печатать. Опыта такой работы ни у нее, ни у меня не было. Подгонка заняла немало времени. Наконец все устроилось - и работа началась.

Несмотря на свою высокую квалификацию, Лора явно отставала от текста. К тому же некоторые слова звучали неотчетливо. То и дело приходилось останавливаться, возвращаться назад. Через час стало ясно, что так дело не пойдет. В подобном режиме можно напечатать несколько десятков, на худой конец - сотню страниц. У нас же впереди многие сотни и даже тысячи. Мы приуныли.

Время незаметно подкатилось к ночи. Для первого раза мы решили остановиться. Пошли пить чай. Разговор все время вертелся вокруг волновавшей нас темы. Выхода не было - работу приходилось переносить на дом к Лоре, там у нее будет больше времени.

В начальный момент работы над мемуарами «кому следовало» пока еще не интересовались нашими персонами, и перебазирование оргтехники в Реутов не привлекло постороннего внимания.

С того дня дело пошло быстрее. Отец диктовал по нескольку часов в день. Лора печатала быстро и все-таки не успевала за ним. Я совсем задыхался. Редактировал, правил каждую свободную минуту дома и на работе, в будни и в выходные, с утра до позднего вечера. Но как бы то ни было, я не поспевал за ними и все же торопил Лору. Боялся, что не успеем. Что-то подсказывало: не может все идти так гладко.

Отец диктовал по памяти, не пользуясь никакими источниками. И даже не потому, что подбор литературы был затруднен чисто технически. С этим я кое-как справился бы. Но отец привык к живой практической работе с людьми и «рыться не имел охоты в пыли бытописания земли». Надеялся он только на себя, на свою память, и, нужно признать, она у него была феноменальная. Как он мог удерживать в голове такое количество информации: событий, мест, имен, цифр? И донести их до слушателя почти без повторов и путаницы?

Постепенно отец привык к работе со мной, и в тексте диктовки все чаще появлялись обращения ко мне:

Я говорил о поездке в Марсель и забыл фамилию сопровождавшего правительственного чиновника. Сейчас вспомнил - Жокс. Я правильно его назвал? Да, да, Жокс. Когда будешь править, вставь в нужном месте.

На съезде Болгарской компартии ко мне подошел член румынской делегации, забыл его фамилию (далее следует описание его внешности). Надо посмотреть и вставить фамилию.

Требовали проверки номера армий в военном разделе. Ошибок тут было немного. Отец был на удивление точен. Это можно объяснить одним - события тех лет глубоко врезались в память. Верны были и цифры, и имена, и даты.

Ошибался он, когда по памяти пытался выстроить последовательность событий во время какого-нибудь государственного визита. Так было, скажем, с рассказом о поездке с Булганиным в Бирму в 1955 году. Отец пытался восстановить, кто и где их принимал, откуда и куда они поехали. Обычно человек вообще таких вещей не помнит, а отец держал канву в памяти, безбожно путая при этом, в каком городе их встречали национальной греблей, а в каком - парадом со слонами. Расставить все по местам предстояло мне, что я и делал, сверяя текст с опубликованными в прессе отчетами.

Время от времени отец просматривал готовые куски, делал свои замечания, я их тут же записывал, обычно на обороте страниц исходного текста, для последующей перепечатки. Изредка я предлагал отцу свои дополнения или уточнения; то, что он одобрял, тоже вносилось в текст. Отец работал серьезно, помногу. Он диктовал по три - пять часов в день в два приема - утром и после обеда.

У меня лучше получается, когда есть слушатель. Видишь перед собой живого человека, а не дурацкий ящик, - не раз сетовал он.

Однако слушатели находились далеко не всегда. Правда, когда они появлялись (а это обычно были старые знакомые пенсионеры, приезжавшие на неделю или побольше), дело шло быстрее и лучше. Когда я сейчас, через много лет, прослушиваю записи воспоминаний отца, то узнаю голос Веры Александровны Гостинской: диктовка постепенно сходит на нет, и начинается обсуждение цен в магазинах, потом разговор перетекает на польские дела. Петр Михайлович Кримерман тоже не удовлетворяется пассивной ролью слушателя, задает вопросы: о Египте и Израиле, о Шестидневной войне и вообще обо всем на свете. При редактировании я по просьбе отца превращал диалоги в монолог и, по-моему, напрасно. Но Вера Александровна и Петр Михайлович - исключения, большинство слушателей сидели, затаив дыхание, в работу отца не вмешивались. Наедине же с «ящиком» речь становилась менее живой, с запинаниями, долгими паузами. Наиболее продуктивно отцу работалось осенью и зимой. Летом на первый план выдвигались огородные дела, и диктовка велась урывками.

К каждой теме отец серьезно и подолгу готовился, обдумывая во время прогулок, что и как сказать. Наиболее драматические события жизни врезались в память намертво. Пересказывал он их по многу раз. Сюда относятся и поражение под Барвенковом в 1942 году, и арест Берии, и смерть Сталина, и ХХ съезд, и другие. В рассказах о них он практически не отклонялся ни на шаг от первоначального варианта, и рассказ 1970 года звучал так же и в 1967 году, хотя отец и жаловался: «Старею, память начинает отказывать».

Надиктовывая километры магнитной ленты, отец все больше мучился - какая же судьба ждет его воспоминания?

Напрасно все это. Пустой труд. Все пропадет. Умру я, все заберут и уничтожат или так похоронят, что и следов не останется, - не раз повторял он во время наших воскресных прогулок.

В доме мы на эти темы никогда не разговаривали, памятуя о лишних ушах. Я успокаивал отца, как мог, хотя в душе склонен был согласиться с ним. Я понимал, что, если сегодня все тихо, это вовсе не значит, что так будет всегда.

Казалось, проблема решена, но мы с отцом слишком хорошо знали возможности профессионалов в таких делах. Абсолютно надежных мест не бывает. Во время одной из бесед на прогулке пришла идея поискать сохранное место за границей. Отец сначала сомневался, опасаясь, что рукопись выйдет из-под нашего контроля, может быть искажена и использована во вред нашему государству. С другой стороны, сохранность там обеспечивалась надежнее. После долгих взвешиваний «за» и «против» отец все-таки попросил меня обдумать и такой вариант. Естественно, это решение мы хранили в строжайшей тайне. Но, честно говоря, в те дни я не представлял себе даже приблизительного плана действий…

Что же составляло предмет работы?

С самого начала отец заявил, что не собирается описывать свою жизнь начиная с детства. Хронологических повествований он терпеть не мог, они навевали на него тоску.

Я хочу рассказать о наиболее драматических моментах нашей истории, свидетелем которых мне пришлось быть. В первую очередь о Сталине, о его ошибках и преступлениях. А то я вижу, опять хотят отмыть с него кровь и возвести на пьедестал. Хочу рассказать правду о войне. Уши вянут, когда слушаешь по радио или видишь по телевизору жвачку, которой пичкают народ. Надо сказать правду - так сформулировал он свою программу.

Поначалу он не собирался освещать период своей службы на высших партийных и государственных постах, считая это то ли нескромным, то ли ненужным по каким-то неведомым мне причинам. Я доказывал, что его собственная жизнь, события, происходившие после Сталина, не менее интересны и важны для истории. Отец не возражал, отмалчивался. Да в то время этот спор был беспредметен - он только приступил к выполнению намеченного.

Начал отец с 30-х годов, с периода своей работы на Украине и в Москве. Потом он перешел к рассказу о подготовке к войне, ее трагическом начале, об отступлении под ударами немцев. То, что он говорил, сильно расходилось с официально признанной в то время версией истории первого периода войны, с многочисленными, весьма сомнительными публикациями на эту тему. Его же описания трагических и героических событий 1941 года поражали меня как читателя. Редактируя, я старался не упустить ни слова, ни в коей мере не исказить мысли автора. Для меня отец был единственным правдивым источником информации. И теперь сохранение этих воспоминаний для будущих поколений становилось делом моей жизни…

За войной последовал послевоенный период: восстановление хозяйства на Украине, голод, интриги, появление в Киеве Кагановича и его отзыв оттуда, перевод отца в Москву, «ленинградское дело», несостоявшееся «московское дело» и многое, многое другое.

Материала накопилось чрезвычайно много. Мы стали невольно путаться: о чем был разговор, о чем не был. Решили как-то упорядочить работу. Целую неделю я составлял план - своеобразный перечень вопросов, о которых, на мой взгляд, следовало говорить в первую очередь. В воскресенье мы его обсудили, отец забрал листочки, чтобы все обдумать на досуге. Через неделю у нас был готов вариант плана. По нему и работали в последующие годы, вычеркивая выполненные пункты, а то и вписывая новые, изначально забытые.

Предполагалось осветить основные моменты современной жизни: целину и проблемы сельского хозяйства, развитие промышленности, пути реорганизации народного хозяйства, вопросы обороны - формирование армии и военной промышленности, способы демократизации нашего общества, проблемы отношений отца с интеллигенцией. Не забыли мы и международные дела: борьбу за мир, первые встречи с западными государственными деятелями в Женеве, различные контакты и визиты, проблему мирного сосуществования, вопросы разоружения и запрещения ядерного оружия.

Хотя отец работал по плану, но в силу своего характера очень часто, увлекаясь, он уходил далеко в сторону, попутно вспоминая о событиях, далеких от заданной темы. К сожалению, не все намеченное удалось реализовать. Так и остались незафиксированными мысли отца о путях демократизации нашего общества, его идеи об установлении предельных сроков пребывания на государственных и партийных постах, о выборности и гласности работы государства и партии, установлении конституционных гарантий прав граждан, исключающих повторение террора 1930-х годов.

Не получился и раздел о творческой интеллигенции, в котором отец хотел дать оценку событиям, происходившим в последний период его пребывания у власти. Очень ему хотелось объяснить мотивы своего поведения. Но времени не хватило. Последняя запись незадолго до смерти была как раз посвящена этому вопросу, но оставила его неудовлетворенным.

Сотри все, я потом передиктую, - попросил меня отец.

На передиктовку времени уже не оставалось. Я не послушался отца, и теперь эта запись (он сам ее озаглавил «Я - не судья») - единственное сохранившееся воспоминание на эту тему…

Работа велась слаженно и продуктивно. Наша троица - отец, Лора и я - хорошо сработалась.

Ну а куда же делись многочисленные в нашей семье журналисты? О Леве Петрове я уже говорил. Он и дальше помогал отцу. Правда, длилось это сотрудничество недолго. Лева тяжело заболел, работать больше не мог, а в 1970 году его не стало. Юля занималась маленькими дочерьми, да и по профессиональному складу она была далека от политической журналистики.

Рада в мемуарные дела не вмешивалась. Делала вид, что их просто не существует - ни магнитофона, ни распечаток. Она всецело была занята журналом. В свои не слишком частые наезды в Петрово-Дальнее она уютно устраивалась на диване под картиной, изображающей разлив весеннего Днепра. Там она вычитывала гранки, правила статьи для «Науки и жизни». Рядом с ней блаженствовала кошка. Отец обижался на такое невнимание к его деятельности.

К тому времени я втянулся в прежде незнакомый мне труд, увлекся им, считал работу над мемуарами своим делом. Я постоянно думал о них, приставал к отцу с предложениями и советами. Мне мерещились красиво изданные тома. Так что ко всякому вмешательству в мою новую «епархию» я бы отнесся ревниво, как к вторжению непрошенного гостя. Потому-то индифферентность сестры меня устраивала.

Особое отношение у отца было к Алексею Ивановичу Аджубею. Поначалу именно с ним связывал он свои надежды, видел в нем основного помощника. Это было вполне естественно. В недавнем прошлом Аджубей постоянно сопровождал отца в поездках, вместе с другими видными журналистами входил в рабочую группу при Первом секретаре ЦК КПСС и Председателе Совета Министров СССР, помогавшую ему в составлении выступлений, документов, проектов новых законов. Да и сам он - бывший главный редактор газеты «Известия» - много писал, считался способным журналистом. Теперь они оба в опале, и кому как не зятю помочь тестю в его «литературной» деятельности.

Поначалу все шло к тому. Алексей Иванович поддерживал идею работы над мемуарами. Правда, сам помощь не предлагал, но в ту пору дело только затевалось. Со временем его отношение стало меняться. Упоминать о мемуарах он перестал, разговоров о них с отцом стал избегать. Видимо, он решил проявить осторожность, развитое политическое чутье подсказывало ему опасность такого сотрудничества. В те годы, в середине шестидесятых, Алексей Иванович еще не терял надежды на возобновление политической карьеры. Он несколько отошел от шока после ноябрьского (1964 г.) Пленума ЦК и искал путей возвращения к активной деятельности. Все свои надежды он связывал с Шелепиным. Еще недавно совсем было поникший, Алексей Иванович снова расправил плечи. Приезжая в Петрово-Дальнее, он вызывал то одного, то другого на улицу и таинственно сообщал:

Скоро все переменится. Лёня долго не усидит, придет Шелепин. Шурик меня не забудет, ему без меня не обойтись. Надо только немного подождать.

Действительно, такие слухи циркулировали во множестве, и этот вариант развития событий вовсе не казался невероятным. Аджубей подкреплял свои слова ссылками на разговоры с приятелями по комсомолу - то на Григоряна, то на Горюнова. Однажды даже таинственно сообщил, что встречался с самим Александром Николаевичем.

Я и верил, и не верил этим словам. В одном не сомневался - без Хрущева Аджубей Шелепину просто не нужен.

Можем ли мы осудить Алексея Ивановича за его стремление вернуться на политическую арену? Думаю, нет. Ведь ему тогда было чуть больше сорока лет. Естественно, в такой ситуации он счел за благо несколько отдалиться от отца и сделать это так, чтобы его шаг заметили.

Таким образом, участие в работе над мемуарами могло ему только навредить. Вскоре выяснилось, что Брежнев совсем не переходная фигура и знает, как удержать власть в руках. Вопрос прихода к власти Шелепина отпал, но тут произошли новые события, которые не оставили у Алексея Ивановича и мысли о возможном участии в работе над воспоминаниями. Затронули они всех нас, и отца, и меня, и в какой-то степени оказали влияние на судьбу мемуаров.

Летом 1967 года, когда о Хрущеве, казалось, прочно забыли, его имя вдруг опять взбудоражило мир. Ничего особенного не произошло, просто американцы решили сделать биографический фильм о бывшем советском лидере. У нас же это было квалифицировано как провокация, почти как антисоветская вылазка.

Дело в том, что к 1967 году Брежнев уже с трудом переносил даже простое упоминание о Хрущеве. Люди такого склада, с одной стороны, добрые и слабые, с другой - тщеславные, по-особому относятся к своим дурным поступкам, по-своему переживают их. Совершив их, они переносят всю свою ненависть на жертву, пытаясь тем самым доказать и себе, и окружающим собственную правоту. Упоминание имени отца в какой-то степени мешало упрочению его собственного имиджа - ведь многое из того, что в тот момент приписывал себе Леонид Ильич, началось задолго до него, все ощутимее теряя набранный поступательный ход. Естественно, подобные настроения начальства передавались и подчиненным.

Порой доходило до смешного. Смешного, если речь не шла о людях, облеченных практически неограниченной властью. В Крыму, по дороге из Симферополя в Ялту, на склоне горы раскинулось село Никита. В стародавние времена оно дало приют знаменитому Никитскому ботаническому саду. Однажды, проезжая мимо селения по дороге на крымскую дачу, Брежнев бросил взгляд на придорожный указатель «с. Никита» и недовольно поморщился. Его гримаса не осталась незамеченной: через несколько дней на том же месте появился иной знак «с. Ботаническое», а ботанический сад сохранил свое старое наименование, но теперь оно звучало сюрреалистически: «Никитский ботанический сад в селе Ботаническое». И этот случай не единичный. Постепенно накапливавшаяся в душе Брежнева внутренняя неприязнь к отцу перерастала в откровенную ненависть.

В этой обстановке вслед за выходом на Западе фильма о Хрущеве разразился скандал.

У нас в стране этого фильма пока никто не видел, была только информация о нем. Говорили, что он построен на съемках на даче, отец в нем дает несколько интервью, одно страшнее другого. Мне удалось посмотреть этот фильм, к сожалению, уже после смерти отца.

Как и следовало ожидать, ничего сенсационного или крамольного в нем не было. Он построен исключительно на архивных материалах, фото- и кинодокументах. Весь сыр-бор разгорелся из-за двух-трех минут в конце: там показывают отца, сидящего в «буссаковской» накидке у костра, рядом Арбат. Отец что-то рассказывает. Звучание голоса приглушено, на него наложен дикторский текст - что-то о годах юности, потом о Кубе… Таких сцен у костра в жизни отца было множество.

Я в ту пору занимался киносъемкой и постоянно таскал с собой восьмимиллиметровую камеру. Многие из гостей тоже приезжали с фотоаппаратами и кинокамерами. Я уж не говорю о постояльцах соседнего дома отдыха - фото с отцом на память входило в «культурную программу». При желании пленки легко могли попасть за рубеж. Ничего предосудительного в этом не было. Скажем, если бы меня попросили, я бы и сам мог снять этот фрагмент.

Но в фильме была не моя съемка. Как выяснилось много позже, снимал Юра Королев, профессиональный фотограф, работавший в те годы вместе с Аджубеем в журнале «Советский Союз» и одновременно, с разрешения властей, сотрудничавший с американским агентством «Ассошиэйтед Пресс». Кроме того, семья Королевых дружила с Юлей и Левой. Время от времени Юра навещал отца, делал фотографии, трещал киноаппаратом. Его съемки, видимо, дополнились архивными материалами - фрагментами магнитофонных записей голоса отца, сделанных до 1964 года: он тогда частенько рассказывал о донбасском периоде своей жизни, о своем друге шахтерском поэте Пантелее Махине. Впрочем, это могли быть и современные записи. Он любил при гостях вспоминать о свой молодости. Карибский кризис тоже был его любимой темой.

Реакция на фильм не заставила себя ждать. Отца не трогали и ничего у него не спрашивали. Гнев обрушился на окружающих.

Первым на ковер вызвали начальника охраны Мельникова. Мельниковым давно были недовольны. Считали, что он слишком «прохрущевский» человек, старается угодить ему во всем, словом, делает все, чтобы скрасить Хрущеву жизнь. Его поведение не отвечало духу времени. Фильм явился хорошим поводом для расправы. Его обвинили в потере бдительности - как он мог допустить, чтобы отец дал интервью иностранному журналисту? То, что никакого иностранного журналиста на даче ни разу не было, никого не интересовало.

В результате Мельников был снят с должности и уволен из органов КГБ. Я с ним потом встретился. Он работал комендантом в одном доме отдыха, постарел, поседел, плохо видел. А последний раз я его видел на похоронах отца. Он пришел проститься.

Место Мельникова занял Василий Михайлович Кондрашов - совсем другой человек, более «современный» работник. Он старался уколоть отца по мелочам, на его просьбы стандартно отвечал, что узнает у начальства. Через несколько дней обычно следовал ответ: «Нельзя. Вам не положено». Возможно, это и не было чертой его характера: просто он строго выполнял инструкции, памятуя о судьбе своего предшественника. Замена начальника охраны должна была, по замыслу начальства, предостеречь отца, напомнить ему, в чьих руках сегодня и сила, и власть.

Однако отец сделал вид, что происшедшие изменения его не касаются. Даже в разговорах с нами он почти не затрагивал этой темы. На работу над мемуарами эта акция властей влияния не оказала. Отец не только не забросил диктовку, но заработал с удвоенной энергией.

Пик работы над мемуарами пришелся на зиму 1967/68 года. Брежнев к тому времени уже набрал силу и начал внимательно следить за отражением своей личности в зеркале истории. «Малая земля» и «Возрождение» были еще, видимо, в отдаленных планах, но первые ростки нового культа уже вызрели.

Донесение, что Хрущев диктует мемуары, чрезвычайно обеспокоило Леонида Ильича. Решено было заставить отца прекратить работу. Но как?

Рассматривались, наверное, разные варианты. Устроить обыск на даче? Изъять записи силой? Нельзя. Скандала не оберешься. Прославишься на весь мир держимордой, а Хрущева выставишь мучеником. Что же делать? Оставалось одно - встретиться с Хрущевым и убедить его прекратить писать мемуары, а что есть - отдать в ЦК. Не удастся убедить - заставить. Припугнуть, в конце концов.

Самому встречаться с бывшим патроном Брежневу не хотелось. Хватило встречи в 1965 году.

Вызвать к себе Хрущева, провести с ним беседу и попытаться покончить с мемуарами Брежнев поручил Андрею Павловичу Кириленко, своему первому заместителю в ЦК, человеку грубому и нахрапистому. Этот спуску никому не даст. К нему присоединили Арвида Яновича Пельше, Председателя КПК, чтобы он оказал давление одним своим присутствием: с Комитетом партийного контроля не шутят. Третьим был Петр Нилович Демичев. Он в прошлом близкий к Хрущеву человек, так что при необходимости сможет разрядить обстановку, а то и убедить Хрущева не делать глупостей. Примерно такое решение было принято весной 1968 года. Оставалось действовать.

В апреле 1968 года, накануне дня рождения отца, я, как всегда, на выходные приехал в Петрово-Дальнее. Отца в доме не было. Мама сказала, что он пошел на опушку посидеть на солнышке.

Отец очень расстроен. Вчера его вызывал в ЦК Кириленко, требовал прекратить работу над мемуарами, а что есть - сдать. Отец разнервничался, раскричался там, вышел большой скандал. Он сам тебе все расскажет, - продолжала она, - только ты к нему особенно не приставай. Он сильно перенервничал и плохо себя чувствует.

Расстроенный, я отправился вниз по тропинке. На лавочке сидел отец. Рядом лежал Арбат. Отец не заметил, как я подошел, а когда я молча сел рядом, не сразу повернул голову. Мы молчали. Отец выглядел усталым, лицо его посерело и постарело.

Повернувшись ко мне, он спросил:

Ты уже знаешь? Мама тебе рассказала? Я кивнул головой.

Мерзавцы! Я сказал все, что о них думаю. Может быть, хватил лишнего, но ничего - это пойдет им на пользу. А то они думают, что я буду перед ними ползать на брюхе.

Я решил внести ясность.

Мама мне практически ничего не рассказала. Только то, что тебя вызывал Кириленко и требовал прекратить работу над мемуарами.

Так и было. Каков мерзавец! - повторил отец и начал рассказывать.

По мере рассказа лицо его оживало, глаза стали злыми, видно было, что он заново переживает каждую фразу, каждую реплику.

автора Марголис Михаил

Глава шестая Возвращение «золотого» состава. «Синтез рекордз». Взятие Красной площади. Первые мемуары Финальная десятилетка ХХ века началась для «Машины» с легкого мандража вскоре сменившегося козырными достижениями. Взамен отвергнутого Зайцева группа вернула в

Из книги Неувядаемый цвет: книга воспоминаний. Т. 3 автора Любимов Николай Михайлович

Лингвистические мемуары

Из книги Верлен и Рембо автора Мурашкинцева Елена Давидовна

I. Мемуары 1. Berrichon P. La vie de Jean-Arthur Rimbaud. P., 18972. Delahaye temoin de Rimbaud. Textes reunis et commentes - avec des inedits - par Frederic Eigeldinger et Andre Gendre. Neuchatel, 19743. Izambard G. Rimbaud tel que je l’ai connu. P., 19634. Lepelletier E. Paul Verlaine, sa vie, son oeuvre. P., 19075. Rimbaud raconte par Paul Verlaine. Introduction rt notes de Jules Mouquet. P., 19346. Rimbaud I. Reliques. Rimbaud mourant - Mon frere Arthur - Le dernier

Из книги А теперь об этом автора Андроников Ираклий Луарсабович

УСТНЫЕ МЕМУАРЫ Если бы устную речь можно было всегда без потерь переносить на бумагу и даже на магнитную ленту, не было бы профессий и даже самих понятий: оратор, проповедник, агитатор, сказитель, учитель, - то есть мастеров устной речи. Представьте себе ашуга с книгой в

Из книги На взмахе крыла автора Ставров Перикл Ставрович

ПОЛУЗАБЫТОЕ(мемуары) Парижское объединение писателей устраивает ряд литературных вечеров, посвященных памяти ушедших поэтов. Вот и мне хочется на этих столбцах вспомнить о нескольких замечательных фигурах литераторов, восстановить некоторые черты нашего смутного

Из книги Собрание сочинений в 2-х томах. Т.II: Повести и рассказы. Мемуары. автора Несмелов Арсений Иванович

Из книги Самые закрытые люди. От Ленина до Горбачева: Энциклопедия биографий автора Зенькович Николай Александрович

МЕМУАРЫ, ХРОНИКИ Аджубей А. И. Те десять лет. М., 1989.Болдин В. И. Крушение пьедестала: Штрихи к портрету М. С. Горбачева. М., 1995.Воротников В. И. А было это так.. Из дневника члена Политбюро ЦК КПСС. М., 1995.Воротников В. И. Такое вот поколение... М., 1999.Горбачев М. С. Жизнь и реформы. В 2-х

Из книги Великий Яковлев. «Цель жизни» гениального авиаконструктора автора Остапенко Юрий А.

Мемуары Вообще, чтение мемуаров – увлекательное занятие. Раскрыть свою душу перед незнакомыми людьми, рассказать о сокровенном – на это не каждый решится. Этот литературный жанр, при всей его внешней простоте, очень коварный и непредсказуемый по своим последствиям. Илья

Из книги Томас Венцлова автора Митайте Доната

Мемуары ВОСПОМИНАНИЯ ОБ АННЕ АХМАТОВОЙАнна Ахматова: последние годы: Рассказывают Виктор Кривулин, Владимир Муравьев, Томас Венцлова. СПб.: Невский диалект, 2001. С. 76-91.РУССКИЙ ЕВРОПЕЕЦЕфим Эткинд: Здесь и там. СПб.: Академический проект, 2004. С.

Из книги Дитя души. Мемуары автора Леонтьев Константин Николаевич

Из книги Биография Мигеля Серрано: И будет сказание вечным автора Серрано Мигель

Ретроспектива и мемуары Уже частично отстранившись от публичной деятельности, вступив в пору старости, Серрано берется за мемуары. Первоначально запланированные три тома обернулись четырьмя - и их называют лучшими из всех мемуаров чилийских национальных