Глава I
Тень Ришелье
В одном из покоев уже знакомого нам кардинальского дворца, за столом с позолоченными углами, заваленным бумагами и книгами, сидел мужчина, подперев обеими руками голову.
Позади него в огромном камине горел яркий огонь, и пылающие головни с треском обваливались на вызолоченную решетку. Свет очага падал сзади на великолепное одеяние задумавшегося человека, а лицо его освещало пламя свечей, зажженных в канделябрах.
И красная сутана, отделанная богатыми кружевами, и бледный лоб, омраченный тяжелой думой, и уединенный кабинет, и тишина пустых соседних зал, и мерные шаги часовых на площадке лестницы – все наводило на мысль, что это тень кардинала Ришелье оставалась еще в своем прежнем жилище.
Увы, это была действительно только тень великого человека! Ослабевшая Франция, пошатнувшаяся власть короля, вновь собравшееся с силами буйное дворянство и неприятель, переступивший границу, свидетельствовали о том, что Ришелье здесь больше нет.
Но еще больше утверждало в мысли, что красная сутана принадлежала вовсе не старому кардиналу, одиночество, в котором пребывала эта фигура, тоже более подобавшее призраку, чем живому человеку: в пустых коридорах не толпились придворные, зато дворы были полны стражи; с улицы к окнам кардинала летели насмешки всего города, объединившегося в бурной ненависти к нему; наконец, издали то и дело доносилась ружейная пальба, которая, правда, пока велась впустую, с единственной целью показать караулу, швейцарским наемникам, мушкетерам и солдатам, окружавшим Пале-Рояль (теперь и самый кардинальский дворец сменил имя), что у народа тоже есть оружие.
Этой тенью Ришелье был Мазарини.
Он чувствовал себя одиноким и бессильным.
– Иностранец! – шептал он. – Итальянец! Вот их излюбленные слова. С этими словами они убили, повесили, истребили Кончини. Если бы я дал им волю, они бы и меня убили, повесили, истребили. А какое я им сделал зло? Только прижал их немного налогами. Дурачье! Они не понимают, что враг их совсем не итальянец, плохо говорящий по-французски, а разные краснобаи, с чистейшим парижским выговором разглагольствующие перед ними.
Да, да, – бормотал министр с тонкой улыбкой, казавшейся сейчас неуместной на его бледных губах, – да, ваш ропот напоминает мне, как непрочна судьба временщика; но если вы это знаете, то знайте же, что я-то не простой временщик! У графа Эссекса был великолепный перстень с алмазами, который подарила ему царственная любовница; а у меня простое кольцо с вензелем и числом, но это кольцо освящено в церкви Пале-Рояля. Им не сломить меня, сколько они ни грозятся. Они не замечают, что, хоть они и кричат вечно «Долой Мазарини!», я заставляю их кричать также: «Да здравствует герцог Бофор!», «Да здравствует принц Конде!» или «Да здравствует парламент!». И вот герцог Бофор в Венсене, принц не сегодня-завтра угодит туда же, а парламент… (Тут улыбка кардинала превратилась в гримасу такой ненависти, какой никогда не видели на его ласковом лице.) Парламент… Посмотрим еще, что сделать с парламентом; за нас Орлеан и Монтаржи. О, я спешить не стану; но те, кто начал криком «Долой Мазарини!», в конце концов будут кричать «долой» всем этим людям, каждому по очереди.
Кардиналу Ришелье, которого они ненавидели, пока он был жив, и о котором только и говорят с тех пор, как он умер, приходилось хуже меня – ведь его несколько раз прогоняли, и очень часто он боялся быть выгнанным. Меня же королева никогда не прогонит, и если я буду вынужден уступить народу, то она уступит вместе со мной; если мне придется бежать, она убежит вместе со мной, и тогда посмотрим, как бунтовщики обойдутся без своей королевы и короля. Ах, не будь я иностранец, будь я француз, будь я дворянин!..
И он снова впал в задумчивость.
Действительно, положение было трудное, а истекший день усложнил его еще более. Мазарини, вечно подстрекаемый своей гнусной жадностью, давил народ налогами, и народ, у которого, как говорил прокурор Талон, оставалась одна душа в теле, и то потому, что ее не продашь с публичных торгов, – этот народ, которому громом военных побед хотели заткнуть глотку и который убедился, что лаврами он сыт не будет, – давно уже роптал.
Но это было еще не все. Пока ропщет один только народ, двор, отделенный от него буржуазией и дворянством, не слышит его ропота; но Мазарини имел неосторожность затронуть судебное ведомство: он продал двенадцать патентов на должность парламентских докладчиков! Между тем чиновники платили за свои места очень дорого; а так как появление двенадцати новых собратьев должно было снизить цену, то прежние чины соединились и поклялись на Евангелии ни под каким видом не допускать новых докладчиков и сопротивляться всем притеснениям двора; они обязались, в случае если бы один из них за неповиновение потерял свою должность, сложиться и возвратить ему стоимость патента.
Вот какие действия были предприняты с обеих сторон.
Седьмого января около восьмисот парижских купцов собрались, возмущенные новыми налогами на домовладельцев, и, избрав десять депутатов, отправили их к герцогу Орлеанскому, который, по своему старому обычаю, заигрывал с народом. Герцог Орлеанский принял их, и они заявили ему, что решили не платить нового налога, хотя бы им пришлось защищаться против королевских сборщиков с оружием в руках. Герцог Орлеанский выслушал их очень благосклонно, обнадежил, посулил поговорить об уменьшении налога с королевой и напутствовал их, как и полагается принцу, обещанием: «Посмотрим».
Середина XVII в. Подстрекаемый Фрондой, народ Парижа ропщет: депутаты, купечество, судебное ведомство возмущены политикой кардинала Мазарини, высасывающего все соки из налогоплательщиков. Королеву, шедшую к мессе в собор Парижской Богоматери, преследовала толпа женщин, взывающих о справедливости. Народ толпился и на пути юного короля Людовика XIV, возвращавшегося во дворец из Парламента, где он огласил несколько вердиктов, один разорительнее другого. Даже первый президент Парламента открыто выступил против вмешательства короля в права депутатов. В Пале-Рояле купеческий старшина угрожает волнениями и настоящим бунтом, если Мазарини не прекратит своих враждебных действий. И волнения уже заметны на улицах столицы…
Мазарини - всеми ненавидимый, терпящий насмешки иностранец низкого происхождения, слабая тень могущественнейшего Ришелье - чувствует, как трясется земля под его ногами. Ему нужна надежная опора. Одевшись в мушкетерский мундир, он призывает к себе лейтенанта д’Артаньяна, некогда оказавшего бесценные услуги Ее Величеству королеве. Мазарини просит его привезти из Бастилии содержащегося там в заключении де Рошфора: он и д’Артаньян - два сапога пара в кознях былого времени. Пора им сослужить службу и новым временам. Рошфор рассказывает кардиналу, что д’Артаньяну сопутствовали во всех его подвигах Атос, Портос и Арамис, - но где они теперь? Бог весть!.. К изумлению Рошфора, его препровождают обратно в тюрьму; а он уже успел протянуть давнему противнику д’Артаньяну руку друга и поклясться в вечном мире! Впрочем, д’Артаньян - лишь исполнитель приказаний Мазарини; кардинал, а не мушкетер - лютый недруг Рошфора. По пути в тюрьму Рошфора отбивают у стражи бесчинствующие парижане: всякий, кто сидит в Бастилии, их кумир. При новой встрече с д’Артаньяном Рошфор подтверждает данную ему клятву и берется помочь разыскать трех его друзей. Найти их - воля Мазарини, а значит, Ее Величества королевы, возлюбленной кардинала и фактической властительницы Франции до достижения её сыном совершеннолетия.
Природное чутье д’Артаньяна и его умение развязать любой язык приводят его поочередно к трем мушкетерам, простившимся с бурной жизнью: Арамис - аббат, Атос и Портос вкушают тихие радости бытия в своих поместьях.
Портос простодушно соглашается быть спутником д’Артаньяна: оба они солдаты, и притом служат Франции отнюдь не бескорыстно. Иного покроя - Арамис и Атос.
Атос выражается гораздо резче Арамиса: честь дворянина не позволяет ему служить Мазарини - этому негодяю, этому ростовщику, который ни в грош не ставит королеву и вот-вот развяжет во Франции междоусобную войну. Едва дождавшись отъезда д’Артаньяна, лишь на треть исполнившего поручение кардинала, граф де Ла фер - Атос сообщает своему приемному сыну Раулю, виконту де Бражелону: «Вечером мы едем в Париж».
По приезде в столицу он представляет Рауля графине де Шеврез; из их беседы можно догадаться, что виконт - плод одного легкомысленного приключения, одной любовной ночи, пережитой ими в юности. Атос поручает графине заботу о Рауле на то время, пока он будет в отъезде; ему предстоит опасное путешествие…
Тем временем Рошфор устраивает побег из тюрьмы герцога де Бофора, бывшего фаворитом королевы после смерти Людовика XIII, спрятанного за решетку новым кумиром Ее Величества - Мазарини. Кардинал посылает на розыски опасного беглеца д’Артаньяна и Портоса. Выезжая из Парижа, д’Артаньян на полном скаку сбивает с ног какою-то прохожего. Погибни он под копытами - и история потекла бы иначе; но этот человек, советник Парламента Брусель, остается жив. Париж расценивает инцидент как политическое покушение, вся Фронда в эти дни наносит визиты Бруселю, воздух наэлектризован угрозами в адрес кардинала.
Загоняя одну лошадь за другой, мушкетеры настигают герцога де Бофора. Силы, увы, не равны: его сопровождает отряд из полусотни человек, среди которых д’Артаньян и Портос узнают не только Рошфора, но и Арамиса с Атосом. Это обстоятельство спасает им жизнь. «Принцы, министры, короли, словно мутный поток, пронесутся и исчезнут - а мы останемся все теми же, - убеждены четверо героев. - Сторонники ли мы кардинала или Фронды - не все ли равно перед лицом нашей дружбы, нашей готовности помочь друг другу в беде! Будем верны нашему союзу до конца!..»
Виконт де Бражелон - на близящейся к концу войне с Испанией. На поле боя он подбирает смертельно раненного священника и отвозит его в гостиницу. Святой отец желает исповедаться. Случай подворачивается сам: Рауль и его друг де Гиш встречают на проезжей дороге странствующего монаха. Принимая исповедь умирающего, этот монах узнает, что перед ним - палач его матери, миледи Винтер. Прячущийся под монашеской рясой английский шпион Джон-Френсис Винтер-Мордаунт убивает того, чью исповедь он принял. Прежде чем испустить дух, раскаявшийся палач сообщает, кто он и кто его убийца, Гримо, оруженосцу Атоса, спутнику Рауля в военном походе. Гримо мчится в Париж; он догадывается, что туда направляет стопы сын миледи, это угрожает жизни нескольких свидетелей казни леди Винтер…
В Париже - дядя Мордаунта, брат злосчастной Миледи лорд Винтер. Он послан королем Англии Карлом I просить французскую королеву и кардинала Мазарини о военной и политической помощи в противостоянии армии бунтовщиков под водительством Кромвеля. Английская королева, проживающая в Париже в изгнании в монастыре кармелиток, в отчаянии: лорду Винтеру не удалось склонить Францию на сторону теряющего корону Карла I. Винтер пытается утешить свою государыню: есть еще во Франции люди, готовые нам помочь! Это д’Артаньян и его друзья, уже однажды доказавшие Британской империи свою отвагу и истинное благородство. Лорд Винтер посещает Атоса. Старый друг огорчает его: д’Артаньян с Портосом - слуги кардинала. Но мы с Арамисом - в вашем распоряжении!
У причала в Булони Арамиса, Атоса и Винтера подстерегает готовый мстить за мать Мордаунт (он привозил секретное письмо Мазарини от Кромвеля с требованием хранить нейтралитет в эту минуту падения Карла, и письмо сыграло свою роль в решении, принятом королевой). Мордаунту не удается проникнуть на корабль, которым отплывают в Англию его дядя и два мушкетера. Он готов плыть по их следам на следующем же свободном судне.
В это время в Париже арестовывают Бруселя. Народ выходит на улицы и вступает в стычки с армией. Рошфор, вставший во главе Фронды, вместе с другими зачинщиками беспорядков требует немедленно освободить своего вождя. Королева вынуждена подписать предъявленный ей ультиматум, но таит в сердце ненависть к обезумевшим подданным: «Мне и юному королю надлежит покинуть Париж. Чернь растеряется, увидев, что нет на троне их правительницы, - и тогда я испепелю этот подлый город!» В сопровождении незаменимого д’Артаньяна она с десятилетним сыном покидает столицу и находит пристанище в Сен-Жермене. Несколькими часами ранее тем же д’Артаньяном чудом вывезен из Парижа и Мазарини…
Вернувшись в Париж, д’Артаньян получает письмо от Атоса и Арамиса: они попали в опасную переделку, они вручают ему попечение о Рауле и завещают мстить Мордаунту. Адреса своего они не сообщают умышленно, зная, что долг дружбы может и их друзей подвергнуть той же опасности, какая теперь угрожает им. Д’Артаньян именно в это время направлен Мазарини в Англию с секретным посланием. Морской путь они с Портосом проделывают в компании Мордаунта, поджидавшего их в Булони. Дальше их маршрут - в Ньюкастль, в лагерь Карла I. Здесь уже появились Атос и Арамис в сопровождении лорда Винтера. Его Величество посвящает двух отважных мушкетеров в рыцари. К прискорбию, им доведется служить королю Англии недолго: на сторону Кромвеля переходят шотландские гвардейцы, король пленен. Защищавшего его лорда Винтера убивает Мордаунт. Всем четверым мушкетерам, захваченным вместе с Карлом I, удается бежать. Теперь их долг - выручить короля.
На военном совете созревает замысел втереться в доверие к страже плененного Карла, завязать с солдатами дружбу и за карточной игрой обезоружить соперников. Этот план в последний момент срывает Мордаунт, вбежавший в караульное помещение с криком: «Это измена!»…
Король приговорен к казни. В ночь перед исполнением приговора к нему в Уайт-Холл является одетый епископом Арамис и предупреждает о том, что готовится его побег. Верные королю люди похитят на рассвете палача, казнь отложат на сутки - а уж суток хватит для избавления Его Величества от смерти!
Четыре мушкетера, переодевшись плотниками, занимают намеченные заранее места возле эшафота и под его настилом. К их ужасу, на эшафот восходит другой палач. Карл трогательно прощается с народом и кладет голову на плаху. Атос, скрывающийся под эшафотом, чувствует, что лоб его влажен; проводит по нему ладонью - это кровь обезглавленного монарха.
Палач - как вскоре выясняется - не кто иной, как Мордаунт. Встретившись с ним, мушкетеры бросают жребий: кому из них первым драться с этим негодяем. Выбор падает на д’Артаньяна. Отступая все ближе к стене, Мордаунт внезапно точно растворяется в воздухе: ему удалось бежать через потайную дверь.
Преследуя Мордаунта, мушкетеры оказываются на корабле, где он прячется. Об их проникновении на корабль капитан тотчас сообщает Мордаунту. Тот готовит грандиозный прощальный спектакль: поджигает фитиль, ведущий к бочкам с порохом. Мушкетеры по чистой случайности оказываются посвящены в этот план - и спрыгивают на привязанную к борту корабля шлюпку раньше, чем это успевает сделать Мордаунт. С безопасного расстояния друзья взирают на его гибель… но не дьявол ли он? Спустя несколько мгновений они видят его голову над водой. Он один из всей команды уцелел. Он плывет к ним, он молит их о помощи, он хватается за протянутую ему руку Атоса - и стаскивает его в воду. Кажется, целую вечность не видно ни того ни другого. Наконец всплывает из-под воды труп сына миледи, её исчадье, с кинжалом в сердце… а затем - живой и невредимый Атос.
Середина XVII в. Подстрекаемый Фрондой, народ Парижа ропщет: депутаты, купечество, судебное ведомство возмущены политикой кардинала Мазарини, высасывающего все соки из налогоплательщиков. Королеву, шедшую к мессе в собор Парижской Богоматери, преследовала толпа женщин, взывающих о справедливости. Народ толпился и на пути юного короля Людовика XIV, возвращавшегося во дворец из Парламента, где он огласил несколько вердиктов, один разорительнее другого. Даже первый президент Парламента открыто выступил против вмешательства короля в права депутатов. В Пале-Рояле купеческий старшина угрожает волнениями и настоящим бунтом, если Мазарини не прекратит своих враждебных действий. И волнения уже заметны на улицах столицы...
Мазарини - всеми ненавидимый, терпящий насмешки иностранец низкого происхождения, слабая тень могущественнейшего Ришелье - чувствует, как трясётся земля под его ногами. Ему нужна надёжная опора. Одевшись в мушкетёрский мундир, он призывает к себе лейтенанта д’Артаньяна, некогда оказавшего бесценные услуги Ее Величеству королеве. Мазарини просит его привезти из Бастилии содержащегося там в заключении де Рошфора: он и д’Артаньян - два сапога пара в кознях былого времени. Пора им сослужить службу и новым временам. Рошфор рассказывает кардиналу, что д’Артаньяну сопутствовали во всех его подвигах Атос, Портос и Арамис, - но где они теперь? Бог весть!.. К изумлению Рошфора, его препровождают обратно в тюрьму; а он уже успел протянуть давнему противнику д’Артаньяну руку друга и поклясться в вечном мире! Впрочем, д’Артаньян - лишь исполнитель приказаний Мазарини; кардинал, а не мушкетёр - лютый недруг Рошфора. По пути в тюрьму Рошфора отбивают у стражи бесчинствующие парижане: всякий, кто сидит в Бастилии, их кумир. При новой встрече с д’Артаньяном Рошфор подтверждает данную ему клятву и берётся помочь разыскать трёх его друзей. Найти их - воля Мазарини, а значит, Ее Величества королевы, возлюбленной кардинала и фактической властительницы Франции до достижения её сыном совершеннолетия.
Природное чутье д’Артаньяна и его умение развязать любой язык приводят его поочерёдно к трём мушкетёрам, простившимся с бурной жизнью: Арамис - аббат, Атос и Портос вкушают тихие радости бытия в своих поместьях.
Портос простодушно соглашается быть спутником д’Артаньяна: оба они солдаты, и притом служат Франции отнюдь не бескорыстно. Иного покроя - Арамис и Атос.
Атос выражается гораздо резче Арамиса: честь дворянина не позволяет ему служить Мазарини - этому негодяю, этому ростовщику, который ни в грош не ставит королеву и вот-вот развяжет во Франции междоусобную войну. Едва дождавшись отъезда д’Артаньяна, лишь на треть исполнившего поручение кардинала, граф де Ла фер - Атос сообщает своему приёмному сыну Раулю, виконту де Бражелону: «Вечером мы едем в Париж».
По приезде в столицу он представляет Рауля графине де Шеврез; из их беседы можно догадаться, что виконт - плод одного легкомысленного приключения, одной любовной ночи, пережитой ими в юности. Атос поручает графине заботу о Рауле на то время, пока он будет в отъезде; ему предстоит опасное путешествие...
Тем временем Рошфор устраивает побег из тюрьмы герцога де Бофора, бывшего фаворитом королевы после смерти Людовика XIII, спрятанного за решётку новым кумиром Ее Величества - Мазарини. Кардинал посылает на розыски опасного беглеца д’Артаньяна и Портоса. Выезжая из Парижа, д’Артаньян на полном скаку сбивает с ног какою-то прохожего. Погибни он под копытами - и история потекла бы иначе; но этот человек, советник Парламента Брусель, остаётся жив. Париж расценивает инцидент как политическое покушение, вся Фронда в эти дни наносит визиты Бруселю, воздух наэлектризован угрозами в адрес кардинала.
Загоняя одну лошадь за другой, мушкетёры настигают герцога де Бофора. Силы, увы, не равны: его сопровождает отряд из полусотни человек, среди которых д’Артаньян и Портос узнают не только Рошфора, но и Арамиса с Атосом. Это обстоятельство спасает им жизнь. «Принцы, министры, короли, словно мутный поток, пронесутся и исчезнут - а мы останемся все теми же, - убеждены четверо героев. - Сторонники ли мы кардинала или Фронды - не все ли равно перед лицом нашей дружбы, нашей готовности помочь друг другу в беде! Будем верны нашему союзу до конца!..»
Виконт де Бражелон - на близящейся к концу войне с Испанией. На поле боя он подбирает смертельно раненного священника и отвозит его в гостиницу. Святой отец желает исповедаться. Случай подворачивается сам: Рауль и его друг де Гиш встречают на проезжей дороге странствующего монаха. Принимая исповедь умирающего, этот монах узнает, что перед ним - палач его матери, миледи Винтёр. Прячущийся под монашеской рясой английский шпион Джон-Френсис Винтёр-Мордаунт убивает того, чью исповедь он принял. Прежде чем испустить дух, раскаявшийся палач сообщает, кто он и кто его убийца, Гримо, оруженосцу Атоса, спутнику Рауля в военном походе. Гримо мчится в Париж; он догадывается, что туда направляет стопы сын миледи, это угрожает жизни нескольких свидетелей казни леди Винтёр...
В Париже - дядя Мордаунта, брат злосчастной Миледи лорд Винтёр. Он послан королём Англии Карлом I просить французскую королеву и кардинала Мазарини о военной и политической помощи в противостоянии армии бунтовщиков под водительством Кромвеля. Английская королева, проживающая в Париже в изгнании в монастыре кармелиток, в отчаянии: лорду Винтёру не удалось склонить Францию на сторону теряющего корону Карла I. Винтёр пытается утешить свою государыню: есть ещё во Франции люди, готовые нам помочь! Это д’Артаньян и его друзья, уже однажды доказавшие Британской империи свою отвагу и истинное благородство. Лорд Винтёр посещает Атоса. Старый друг огорчает его: д’Артаньян с Портосом - слуги кардинала. Но мы с Арамисом - в вашем распоряжении!
У причала в Булони Арамиса, Атоса и Винтёра подстерегает готовый мстить за мать Мордаунт (он привозил секретное письмо Мазарини от Кромвеля с требованием хранить нейтралитет в эту минуту падения Карла, и письмо сыграло свою роль в решении, принятом королевой). Мордаунту не удаётся проникнуть на корабль, которым отплывают в Англию его дядя и два мушкетёра. Он готов плыть по их следам на следующем же свободном судне.
В это время в Париже арестовывают Бруселя. Народ выходит на улицы и вступает в стычки с армией. Рошфор, вставший во главе Фронды, вместе с другими зачинщиками беспорядков требует немедленно освободить своего вождя. Королева вынуждена подписать предъявленный ей ультиматум, но таит в сердце ненависть к обезумевшим подданным: «Мне и юному королю надлежит покинуть Париж. Чернь растеряется, увидев, что нет на троне их правительницы, - и тогда я испепелю этот подлый город!» В сопровождении незаменимого д’Артаньяна она с десятилетним сыном покидает столицу и находит пристанище в Сен-Жермене. Несколькими часами ранее тем же д’Артаньяном чудом вывезен из Парижа и Мазарини...
Вернувшись в Париж, д’Артаньян получает письмо от Атоса и Арамиса: они попали в опасную переделку, они вручают ему попечение о Рауле и завещают мстить Мордаунту. Адреса своего они не сообщают умышленно, зная, что долг дружбы может и их друзей подвергнуть той же опасности, какая теперь угрожает им. Д’Артаньян именно в это время направлен Мазарини в Англию с секретным посланием. Морской путь они с Портосом проделывают в компании Мордаунта, поджидавшего их в Булони. Дальше их маршрут - в Ньюкастль, в лагерь Карла I. Здесь уже появились Атос и Арамис в сопровождении лорда Винтёра. Его Величество посвящает двух отважных мушкетёров в рыцари. К прискорбию, им доведётся служить королю Англии недолго: на сторону Кромвеля переходят шотландские гвардейцы, король пленён. Защищавшего его лорда Винтёра убивает Мордаунт. Всем четверым мушкетёрам, захваченным вместе с Карлом I, удаётся бежать. Теперь их долг - выручить короля.
На военном совете созревает замысел втереться в доверие к страже пленённого Карла, завязать с солдатами дружбу и за карточной игрой обезоружить соперников. Этот план в последний момент срывает Мордаунт, вбежавший в караульное помещение с криком: «Это измена!»...
Король приговорён к казни. В ночь перед исполнением приговора к нему в Уайт-Холл является одетый епископом Арамис и предупреждает о том, что готовится его побег. Верные королю люди похитят на рассвете палача, казнь отложат на сутки - а уж суток хватит для избавления Его Величества от смерти!
Четыре мушкетёра, переодевшись плотниками, занимают намеченные заранее места возле эшафота и под его настилом. К их ужасу, на эшафот восходит другой палач. Карл трогательно прощается с народом и кладёт голову на плаху. Атос, скрывающийся под эшафотом, чувствует, что лоб его влажен; проводит по нему ладонью - это кровь обезглавленного монарха.
Палач - как вскоре выясняется - не кто иной, как Мордаунт. Встретившись с ним, мушкетёры бросают жребий: кому из них первым драться с этим негодяем. Выбор падает на д’Артаньяна. Отступая все ближе к стене, Мордаунт внезапно точно растворяется в воздухе: ему удалось бежать через потайную дверь.
Преследуя Мордаунта, мушкетёры оказываются на корабле, где он прячется. Об их проникновении на корабль капитан тотчас сообщает Мордаунту. Тот готовит грандиозный прощальный спектакль: поджигает фитиль, ведущий к бочкам с порохом. Мушкетёры по чистой случайности оказываются посвящены в этот план - и спрыгивают на привязанную к борту корабля шлюпку раньше, чем это успевает сделать Мордаунт. С безопасного расстояния друзья взирают на его гибель... но не дьявол ли он? Спустя несколько мгновений они видят его голову над водой. Он один из всей команды уцелел. Он плывёт к ним, он молит их о помощи, он хватается за протянутую ему руку Атоса - и стаскивает его в воду. Кажется, целую вечность не видно ни того ни другого. Наконец всплывает из-под воды труп сына миледи, её исчадье, с кинжалом в сердце... а затем - живой и невредимый Атос.
Из огня - да в полымя: из охваченной смутою Англии - во взбунтовавшийся Париж. Долг мушкетёров погасить это пламя. Они предпринимают дерзкие шаги: бегут из заточения, которому их подвергла королева за предпочтение зова сердца высочайшим повелениям и неисполнение приказов Ее Величества и Его высокопреосвященства. В тот же миг, как все четверо на свободе, их пленником становится... Мазарини.
В замке Портоса в Пьерфоне кардинал подписывает акт о своей капитуляции Парламенту - договор, составленный депутацией Фронды. Под восторженные крики вчера ещё разъярённого народа королева и маленький король въезжают в Париж. Возвращается в свой дворец и Мазарини. Последняя буйная толпа, возглавляемая Рошфором, предпринимает попытку вытащить кардинала из кареты - но их вожак напарывается на шпагу д’Артаньяна. Чернь бросается врассыпную. Истекающий кровью Рошфор успевает вымолвить: «Это судьба. Я три раза излечивался после уколов вашей шпаги. В четвёртый раз чуду, как видно, не бывать...» Д’Артаньян искренне огорчён: «Граф, я не видел, что это вы. Я не хотел бы, чтобы вы ушли из жизни с чувством ненависти ко мне!»
Извечные враги дружески пожимают руки...
Маленький король, вернувшись в Пале-Рояль, замечает матери: «Господин д’Артаньян храбрый». - «Да, мой сын, - отвечает королева Анна. - Будьте с ним поласковее».
Минует десять лет, и Людовик XIV вполне убедится, как это важно - и как трудно...
Книга Александра Дюма-отца давно и прочно вошли в круг любимого чтения миллионов. И роман "Двадцать лет спустя" - занимательный, остроумный, напряженный - блестящее тому подтверждение.
С того момента, как четверка отважных мушкетеров разрушила козни кардинала Ришелье против королевы, минуло двадцать лет. Во Франции наступило "смутное время", и друзьям снова пришлось взяться за оружие, чтобы послужить своей стране. Правда, на сей раз они оказались по разные стороны баррикад. Но девиз их молодости "Один за всех, и все - за одного!" побеждает политические разногласия, и неразлучная четверка сообща пытается спасти от казни несчастного и благородного короля Карла I.
Александр Дюма
Двадцать лет спустя
(иллюстрации Боже)
Часть первая
Глава 1
Тень Ришелье
В одном из покоев уже знакомого нам кардинальского дворца, за столом с позолоченными углами, заваленным бумагами и книгами, сидел мужчина, подперев обеими руками голову.
Позади него в огромном камине горел яркий огонь, и пылающие головни с треском обваливались на вызолоченную решетку. Свет очага падал сзади на великолепное одеяние задумавшегося человека, а лицо его освещало пламя свечей, зажженных в канделябрах.
И красная сутана, отделанная богатыми кружевами, и бледный лоб, омраченный тяжелой думой, и уединенный кабинет, и тишина пустых соседних зал, и мерные шаги часовых на площадке лестницы - все наводило на мысль, что это тень кардинала Ришелье оставалась еще в своем прежнем жилище.
Но еще больше утверждало в мысли, что красная сутана принадлежала вовсе не старому кардиналу, одиночество, в котором пребывала эта фигура, тоже более подобавшее призраку, чем живому человеку: в пустых коридорах не толпились придворные, зато дворы были полны стражи; с улицы к окнам кардинала летели насмешки всего города, объединившегося в бурной ненависти к нему; наконец, издали то и дело доносилась ружейная пальба, которая, правда, пока велась впустую, с единственной целью показать караулу, швейцарским наемникам, мушкетерам и солдатам, окружавшим Пале-Рояль (теперь и самый кардинальский дворец сменил имя), что у народа тоже есть оружие.
Он чувствовал себя одиноким и бессильным.
Иностранец! - шептал он. - Итальянец! Вот их излюбленные слова. С этими словами они убили, повесили, истребили Кончини. Если бы я дал им волю, они бы и меня убили, повесили, истребили. А какое я им сделал зло? Только прижал их немного налогами. Дурачье! Они не понимают, что враг их совсем не итальянец, плохо говорящий по-французски, а разные краснобаи, с чистейшим парижским выговором разглагольствующие перед ними.
Да, да, - бормотал министр с тонкой улыбкой, казавшейся сейчас неуместной на его бледных губах, - да, ваш ропот напоминает мне, как непрочна судьба временщика; но если вы это знаете, то знайте же, что я-то не простой временщик! У графа Эссекса был великолепный перстень с алмазами, который подарила ему царственная любовница; а у меня простое кольцо с вензелем и числом, но это кольцо освящено в церкви Пале-Рояля.
Им не сломить меня, сколько они ни грозятся. Они не замечают, что, хоть они и кричат вечно "Долой Мазарини!", я заставляю их кричать также: "Да здравствует герцог Бофор!", "Да здравствует принц Конде!" или "Да здравствует парламент!". И вот герцог Бофор в Венсене, принц не сегодня-завтра угодит туда же, а парламент… (Тут улыбка кардинала превратилась в гримасу такой ненависти, какой никогда не видели на его ласковом лице.) Парламент… Посмотрим еще, что сделать с парламентом; за нас Орлеан и Монтаржи. О, я спешить не стану; но те, кто начал криком "Долой Мазарини!", в конце концов будут кричать "долой" всем этим людям, каждому по очереди.
Кардиналу Ришелье, которого они ненавидели, пока он был жив, и о котором только и говорят с тех пор, как он умер, приходилось хуже меня - ведь его несколько раз прогоняли, и очень часто он боялся быть выгнанным. Меня же королева никогда не прогонит, и если я буду вынужден уступить народу, то она уступит вместе со мной; если мне придется бежать, она убежит вместе со мной, и тогда посмотрим, как бунтовщики обойдутся без своей королевы и короля. Ах, не будь я иностранец, будь я француз, будь я дворянин!..
И он снова впал в задумчивость.
Действительно, положение было трудное, а истекший день усложнил его еще более. Мазарини, вечно подстрекаемый своей гнусной жадностью, давил народ налогами, и народ, у которого, как говорил прокурор Талон, оставалась одна душа в теле, и то потому, что ее не продашь с публичных торгов, - этот народ, которому громом военных побед хотели заткнуть глотку и который убедился, что лаврами он сыт не будет, - давно уже роптал.
Но это было еще не все. Пока ропщет один только народ, двор, отделенный от него буржуазией и дворянством, не слышит его ропота; но Мазарини имел неосторожность затронуть судебное ведомство: он продал двенадцать патентов на должность парламентских докладчиков! Между тем чиновники платили за свои места очень дорого; а так как появление двенадцати новых собратьев должно было снизить цену, то прежние чины соединились и поклялись на Евангелии ни под каким видом не допускать новых докладчиков и сопротивляться всем притеснениям двора; они обязались, в случае если бы один из них за неповиновение потерял свою должность, сложиться и возвратить ему стоимость патента.
Вот какие действия были предприняты с обеих сторон.
Седьмого января около восьмисот парижских купцов собрались, возмущенные новыми налогами на домовладельцев, и, избрав десять депутатов, отправили их к герцогу Орлеанскому, который, по своему старому обычаю, заигрывал с народом. Герцог Орлеанский принял их, и они заявили ему, что решили не платить нового налога, хотя бы им пришлось защищаться против королевских сборщиков с оружием в руках. Герцог Орлеанский выслушал их очень благосклонно, обнадежил, посулил поговорить об уменьшении налога с королевой и напутствовал их, как и полагается принцу, обещанием: "Посмотрим".
Со своей стороны, парламентские докладчики девятого числа явились к кардиналу, и один из них от лица всех остальных говорил так решительно и смело, что кардинал был изумлен; он отпустил их, сказав, как и герцог Орлеанский: "Посмотрим".
И вот, чтобы посмотреть, был созван совет; послали за управляющим финансами д"Эмери.
Народ ненавидел этого д"Эмери: во-первых, потому, что он управлял финансами, а управляющего финансами всегда ненавидят, во-вторых, надо признаться, он этого в самом деле заслуживал.
Это был сын лионского банкира Партичелли, который после банкротства переменил фамилию и стал называться д"Эмери. Кардинал Ришелье, заметив в нем большие финансовые способности, представил его Людовику XIII под именем д"Эмери и, желая назначить его управляющим финансами, расхвалил его.
Чудесно! - ответил король. - Я очень рад, что вы предлагаете д"Эмери на это место, где нужен человек честный. Мне говорили, что вы покровительствуете мошеннику Партичелли, и я боялся, что вы заставите меня взять его.
Государь, - ответил кардинал, - будьте покойны: Партичелли, о котором угодно было вспомнить вашему величеству, уже повешен.
А, тем лучше! - воскликнул король. - Значит, не напрасно называют меня Людовиком Справедливым.
И он подписал назначение д"Эмери.
За ним послали от имени министра; он прибежал бледный, перепуганный и рассказал, что его сына чуть не убили сегодня на дворцовой площади: его узнали, окружили и стали поносить за роскошь, в которой жила его жена, - ее покои были обиты красным бархатом с золотой бахромой. Она была дочерью Николя Ле-Камю, секретаря с 1617 года, который пришел в Париж с двадцатью ливрами в кармане, а недавно, оставив для себя сорок тысяч ливров ренты, разделил между своими детьми девять миллионов.
Сына д"Эмери едва не задушили. Один из бунтовщиков предлагал мять его до тех пор, пока из него не выжмут награбленного золота.
Управляющий финансами был слишком взволнован происшествием с сыном, чтобы рассуждать спокойно, и совет ничего не решил в этот день.
На следующий день первый президент парламента Матье Моле, смелость которого в подобных обстоятельствах, по словам кардинала де Реца, равнялась храбрости герцога Бофора и принца Конде, иначе говоря, двух лиц, считавшихся самыми отважными во всей Франции, - этот первый президент на другой день тоже подвергся нападению: народ угрожал разделаться с ним за все учиненное зло. Однако первый президент ответил со своим обычным спокойствием, не волнуясь и не выказывая удивления, что если смутьяны не подчинятся воле короля, то он велит поставить на площадях виселицы и тотчас же вздернет на них самых буйных. На это ему сказали, что виселицы давно пора поставить: они пригодятся, чтобы вздернуть на них судей-лихоимцев, покупающих себе милость двора ценой народной нищеты.
