Максимилиан Волошин, которому в 2017-м исполнилось сто сорок лет со дня рождения (1877) и восемьдесят пять – со дня смерти (1932), родился как русский поэт в годы страшной революции семнадцатого. В отличие от собратьев по поэтическому цеху, он не сбежал, не эмигрировал, не проклял и не стал тосковать по прошлому, сгнившему, по его убеждению, до оснований.

Он знал, что в эмиграции его цитируют, печатают и всячески восхваляют, предлагая, в том числе и деньги, чтобы он мог выехать за границу. Но поэт твёрдо знал – его место только в России и здесь он пребудет до конца.

Хотя, казалось бы, Максимилиан Волошин должен был, как и многие другие, оказаться в привычно-благополучной Европе, где проводил большую часть первой половины жизни. Из вагонов заграничных поездов Россия виделась ему тёмной, тягостной и холодной. Жуткая и мрачная она ассоциировалось у него с ненастьем и ночной непогодой.

И вдруг - неожиданное преображение: Макс стал Максимилианом, символист превратился в пророка, мужественного и мудрого. Переживший трагедию кровавой гражданской войны, замолчав на время от ужасов братоубийства, он, обретя новый голос, предстал совершенно другим поэтом, поверившим в новую Россию, в ту, что обязательно родится из Хаоса гражданской:

Из крови, пролитой в боях,
Из праха обращённых в прах,
Из мук казнённых поколений,
Из душ, крестившихся в крови,
Из ненавидящей любви,
Из преступлений, исступлений –
Возникнет праведная Русь
(Заклинание (от усобиц). 1920)

Максимилиан Волошин вовсе не нейтрален и не равнодушен, которому всё равно - принимать «красного вождя» или «белого офицера». Он не был инфантильным юношей - хотя бы потому, что в семнадцатом ему исполнилось ровно сорок лет, он не стремился встать над схваткой, потому, что находился в самом эпицентре событий – в Крыму, где отступать было некуда - ни белым, ни красным.

Эта позиция Максимилиана многим поэтам Серебряного века, занявшим вполне определенную сторону, казалась странной и чуть ли не предательской. Но свою задачу Волошин видел вовсе не в том, чтобы присоединяться к той или иной политической партии.

Стихи, написанные им в годы гражданской войны и после, – самое значительное и самое мощное из всего, что им создано. Читаешь - и мурашки по телу. Стихи составили книгу с говорящим названием «Неопалимая Купина». В этом библейском образе, знакомом каждому верующему, он увидел Россию, горящую, но не сгораемую, возрождающуюся каждый раз, как птица-феникс из пепла и Хаоса.

Кто ты, Россия? Мираж? Наважденье?
Была ли ты? есть? или нет?
Омут… стремнина… головокруженье…
Бездна… безумие… бред…
……

Каждый, коснувшийся дерзкой рукою, -
Молнией поражён:
Карл под Полтавой, ужален Москвою
Падает Наполеон.
……

Кто там? Французы? Не суйся, товарищ,
В русскую водоверть!
Не прикасайся до наших пожарищ!
Прикосновение - смерть.
……

Мы - заражённые совестью: в каждом
Стеньке - святой Серафим,
Отданный тем же похмельям и жаждам,
Тою же волей томим.

Мы погибаем, не умирая,
Дух обнажаем до дна.
Дивное диво - горит, не сгорая,
Неопалимая Купина!
(Неопалимая Купина, 1919)

Поэт не размышляет, хороша или плоха революция, он передает ее кровавый и страшный опыт, оправдания которому не может найти, потому что, уничтожая своего брата, каждый уничтожает себя и страну.

Одни идут освобождать Москву
и вновь сковать Россию,
Другие, разнуздав стихию,
Хотят весь мир пересоздать.
В тех и в других волна вдохнула
Гнев, жадность, мрачный хмель разгула.
(Гражданская война, 1919)

Максимилиан Волошин - поэт-философ, видевший происходящее в контексте истории России и всего человечества. Поэтому он не испугался ни революции, ни войны. Более того, считал, по собственному признанию, революцию неизбежной. Что же касается до её ужасов, то ожидал еще худшего и еще более жестокого.

Революция - это огненная стихия, в которой гибнет всё. Такой видел революцию Александр Блок, выразив это в поэме «Двенадцать», за которую ему тоже крепко досталось от собратьев по перу, и Велимир Хлебников в поэме «Ночной обыск», многими не понятую.

Так семя, дабы прорасти,
Должно истлеть…
Истлей, Россия,
И царством духа прорасти!
(Преосуществление, 1918)

Пусть бунт наш - бред, пусть дом наш пуст,
Пусть боль от наших ран не наша.
Но да не минет эта чаша
Чужих страданий наших уст.
(Русская революция, 1919)

Для объяснения случившегося поэт использует библейские параллели и христианские образы: историю с Каином, пророчество Исайи, видение Иезекииля, Неопалимую Купину, евангельские образы Чаши и Страшного суда, житие пророка Аввакума, книгу Иоанна Лествичника и многое другое.

Поэтому, чтобы понять смыслы, зашитые в поэзии Максимилиана Волошина, надо хорошо знать и Библию, и историю Церкви, и историю средневековой Европы, и историю России. Судьба волошинских стихотворений времен революции печальна. Они попали под запрет и почти тридцать пять лет, с 1928-го по 1961-й годы, нигде не печатались: ходили по рукам в списках. В этом поэт видел скорее хорошее, чем плохое:

«В конце концов, это хорошо, когда твое искусство не нужно, тогда делаешь только необходимое. Это крепче, сжатее, напряженнее». Последние стихи Максимилиана Волошина звучат как торжественный набат по жертвам, по залитой кровью земле, по всем русским, канувшим в бездну революции без разделения на красных и белых...

Вся Русь -- костер. Неугасимый пламень
Из края в край, из века в век
Гудит, ревет... И трескается камень.
И каждый факел -- человек.
Не сами ль мы, подобно нашим предкам,
Пустили пал? А ураган
Раздул его, и тонут в дыме едком
Леса и села огнищан.
Ни Сергиев, ни Оптина, ни Саров --
Народный не уймут костер:
Они уйдут, спасаясь от пожаров,
На дно серебряных озер.
Так, отданная на поток татарам,
Святая Киевская Русь
Ушла с земли, прикрывшись Светлояром...
Но от огня не отрекусь!
Я сам -- огонь. Мятеж в моей природе,
Но цепь и грань нужны ему.
Не в первый раз, мечтая о свободе,
Мы строим новую тюрьму.
Да, вне Москвы -- вне нашей душной плоти,
Вне воли медного Петра --
Нам нет дорог: нас водит на болоте
Огней бесовская игра.
Святая Русь покрыта Русью грешной,
И нет в тот град путей,
Куда зовет призывный и нездешной
Подводный благовест церквей.
(Китеж, 1. 1919. Во время наступления Деникина на Москву)

Стихи о войне и революции

РОССИЯ
(1915 г.)


Враждующих скорбный гений
Братским вяжет узлом,
И зло в тесноте сражений
Побеждается горшим злом.
Взвивается стяг победный…
Что в том, Россия, тебе?
Пребудь смиренной и бедной -
Верной своей судьбе.
Люблю тебя побежденной,
Поруганной и в пыли,
Таинственно осветленной
Всей красотой земли.
Люблю тебя в лике рабьем,
Когда в тишине полей
Причитаешь голосом бабьим
Над трупами сыновей.
Как сердце никнет и блещет,
Когда, связав по ногам,
Наотмашь хозяин хлещет
Тебя по кротким глазам.
Сильна ты нездешней мерой,
Нездешней страстью чиста,
Неутоленною верой
Твои запеклись уста.
Дай слов за тебя молиться,
Понять твое бытие,
Твоей тоске причаститься,
Сгореть во имя твое.

Биарриц

В ЭТИ ДНИ


В эти дни великих шумов ратных
И побед, пылающих вдали,
Я пленен в пространствах безвозвратных
Оголтелой, стынущей земли.
В эти дни не спазмой трудных родов
Схвачен дух: внутри разодран он
Яростью сгрудившихся народов,
Ужасом разъявшихся времен.
В эти дни нет ни врага, ни брата:
Все во мне, и я во всех; одной
И одна – тоскою плоть объята
И горит сама к себе враждой.
В эти дни безвольно мысль томится,
А молитва стелется, как дым.
В эти дни душа больна одним
Искушением – развоплотиться.

Париж

ПОД ЗНАКОМ ЛЬВА

М. В. Сабашниковой



Томимый снами, я дремал,
Не чуя близкой непогоды;
Но грянул гром, и ветр упал,
И свет померк, и вздулись воды.
И кто-то для моих шагов
Провел невидимые тропы
По стогнам буйных городов
Объятой пламенем Европы.
Уже в петлях скрипела дверь
И в стены бил прибой с разбега,
И я, как запоздалый зверь,
Вошел последним внутрь ковчега.

Август 1914

Дорнах

НАД ПОЛЯМИ АЛЬЗАСА


Ангел непогоды


Пролил огнь и гром,
Напоив народы
Яростным вином.
Средь земных безлюдий
Тишина гудит
Грохотом орудий,
Топотом копыт.
Преклоняя ухо
В глубь души, внемли,
Как вскипает глухо
Желчь и кровь земли.

Ноябрь 1914

Дорнах

ПОСЕВ


В осенний день по стынущим полянам
Дымящиеся водят борозды
Не пахари;
Не радуется ранам
Своим земля;
Не плуг вскопал следы;
Не семена пшеничного посева,
Не ток дождей в разъявшуюся новь, -
Но сталь и медь,
Живую плоть и кровь
Недобрый Сеятель
В годину Лжи и Гнева
Рукою щедрою посеял…
Бед
И ненависти колос,
Змеи плевел
Взойдут в полях безрадостных побед,
Где землю-мать
Жестокий сын прогневил.

Париж

ГАЗЕТЫ


Я пробегаю жадным взглядом
Вестей горючих письмена,
Чтоб душу, влажную от сна,
С утра ожечь ползучим ядом.
В строках кровавого листа
Кишат смертельные трихины,
Проникновенно лезвиины,
Неистребимы, как мечта.
Бродила мщенья, дрожжи гнева,
Вникают в мысль, гниют в сердцах,
Туманят дух, цветут в бойцах
Огнями дьявольского сева.
Ложь заволакивает мозг
Тягучей дремой хлороформа
И зыбкой полуправды форма
Течет и лепится, как воск.
И, гнилостной пронизан дрожью,
Томлюсь и чувствую в тиши,
Как, обезболенному ложью,
Мне вырезают часть души.
Hе знать, не слышать и не видеть…
Застыть, как соль… уйти в снега…
Дозволь не разлюбить врага
И брата не возненавидеть!

Париж

ДРУГУ

«А я, таинственный певец,

На берег выброшен волною…»

Арион



Мы, столь различные душою,
Единый пламень берегли
И братски связаны тоскою
Одних камней, одной земли.
Одни сверкали нам вдали
Созвездий пламенные диски;
И где бы ни скитались мы,
Но сердцу безысходно близки
Феодосийские холмы.
Нас тусклый плен земной тюрьмы
И рдяный угль творящей правды
Привел к могильникам Ардавды,
И там, вверяясь бытию,
Снастили мы одну ладью;
И, зорко испытуя дали
И бег волнистых облаков,
Крылатый парус напрягали
У Киммерийских берегов.
Но ясновидящая сила
Хранила мой беспечный век:
Во сне меня волною смыло
И тихо вынесло на брег.
А ты, пловец, с душой бессонной
От сновидений и молитв,
Ушел в круговороты битв
Из мастерской уединенной.
И здесь, у чуждых берегов,
В молчаньи ночи одинокой
Я слышу звук твоих шагов,
Неуловимый и далекий.
Я буду волить и молить,
Чтобы тебя в кипеньи битвы
Могли, как облаком, прикрыть
Неотвратимые молитвы.
Да оградит тебя Господь
От Князя огненной печали,
Тоской пытающего плоть,
Да защитит от едкой стали,
От жадной меди, от свинца,
От стерегущего огнива,
От злобы яростного взрыва,
От стрел крылатого гонца,
От ядовитого дыханья,
От проницающих огней,
Да не смутят души твоей
Ни гнева сладостный елей,
Ни мести жгучее лобзанье.
Да не прервутся нити прях,
Сидящих в пурпурных лоскутьях
На всех победных перепутьях,
На всех погибельных путях.

Биарриц

ПРОЛОГ

Андрею Белому



Ты держишь мир в простертой длани,
И ныне сроки истекли…
В начальный год Великой Брани
Я был восхищен от земли.
И, на замок небесных сводов
Поставлен, слышал, смуты полн,
Растущий вопль земных народов,
Подобный реву бурных волн.
И с высоты непостижимой
Низвергся Вестник, оку зримый,
Как вихрь сверлящей синевы.
Огнем и сумраком повитый,
Шестикрылатый и покрытый
Очами с ног до головы.
И, сводом потрясая звездным,
На землю кинул он ключи,
Земным приказывая безднам
Извергнуть тучи саранчи,
Чтоб мир пасти жезлом железным.
А на вратах земных пещер
Он начертал огнем и серой:
«Любовь воздай за меру мерой,
А злом за зло воздай без мер».
И, став как млечный вихрь в эфире,
Мне указал Весы:
«Смотри:
В той чаше – мир; в сей чаше – гири:
Всё прорастающее в мире
Давно завершено внутри».
Так был мне внешний мир показан
И кладезь внутренний разъят.
И, знаньем звездной тайны связан,
Я ввержен был обратно в ад.
Один среди враждебных ратей -
Не их, не ваш, не свой, ничей -
Я голос внутренних ключей,
Я семя будущих зачатий.

Биарриц

АРМАГЕДДОН

С. Баксту

«Три духа, имеющие вид жаб…

соберут царей вселенной для великой

битвы… в место, называемое Армагеддон…»

Откровение, XVI, 12–16



Положив мне руки на заплечье
(Кто? – не знаю, но пронзил испуг
И упало сердце человечье…)
Взвел на холм и указал вокруг.
Никогда такого запустенья
И таких невыявленных мук
Я не грезил даже в сновиденьи!
Предо мной, тускла и широка,
Цепенела в мертвом исступленьи
Каменная зыбь материка.
И куда б ни кинул смутный взор я -
Расстилались саваны пустынь,
Русла рек иссякших, плоскогорья;
По краям, где индевела синь,
Громоздились снежные нагорья
И клубились свитками простынь
Облака. Сквозь огненные жерла
Тесных туч багровые мечи
Солнце заходящее простерло…
Так прощально гасли их лучи,
Что тоскою мне сдавило горло
И просил я:
«Вещий, научи:
От каких планетных ураганов
Этих волн гранитная гряда
Взмыта вверх?»
И был ответ:
«Сюда
По иссохшим ложам океанов
Приведут в день Страшного Суда
Трое жаб царей и царства мира
Для последней брани всех времен.
Камни эти жаждут испокон
Хмельной желчи Божьего потира.
Имя этих мест – Армагеддон».

Биарриц

«НЕ ТЫ ЛИ…»


Не ты ли
В минуту тоски
Швырнул на землю
Весы и меч
И дал безумным
Свободу весить
Добро и зло?
Не ты ли
Смесил народы
Густо и крепко,
Заквасил тесто
Слезами и кровью
И топчешь, грозный,
Грозды людские
В точиле гнева?
Не ты ли
Поэта кинул
На стогны мира
Быть оком и ухом?
Не ты ли
Отнял силу у рук
И запретил
Сложить обиды
В глубокой чаше
Земных весов,
Но быть назначил
Стрелой, указующей
Разницу веса?
Не ты ли
Неволил сердце
Благословить
Убийц и жертву,
Врага и брата?
Не ты ли
Неволил разум
Принять свершенье
Непостижимых
Твоих путей
Во всем гореньи
Противоречий,
Несовместимых
Для человечьей
Стесненной мысли?
Так дай же силу
Поверить в мудрость
Пролитой крови;
Дозволь увидеть
Сквозь смерть и время
Борьбу народов,
Как спазму страсти,
Извергшей семя
Всемирных всходов!

Париж

УСТАЛОСТЬ

М. Стебельской

«Трости надломленной не преломит

И льна дымящегося не угасит».

Исаия 42, 3



И тогда, как в эти дни, война
Захлебнется в пламени и в лаве,
Будет спор о власти и о праве,
Будут умирать за знамена…
Он придет не в силе и не в славе,
Он пройдет в полях, как тишина;
Ничего не тронет и не сломит,
Тлеющего не погасит льна
И дрожащей трости не преломит.
Не возвысит голоса в горах,
Ни вина, ни хлеба не коснется -
Только всё усталое в сердцах
Вслед Ему с тоскою обернется.
Будет так, как солнце в феврале
Изнутри неволит нежно семя
Дать росток в оттаявшей земле.
И для гнева вдруг иссякнет время,
Братской распри разомкнется круг,
Алый Всадник потеряет стремя,
И оружье выпадет из рук.

Биарриц

II. ПЛАМЕНА ПАРИЖА

ВЕСНА

А. В. Гольштейн



Мы дни на дни покорно нижем.
Даль не светла и не темна.
Над замирающим Парижем
Плывет весна… и не весна.
В жемчужных утрах, в зорях рдяных
Ни радости, ни грусти нет;
На зацветающих каштанах
И лист – не лист, и цвет – не цвет.
Неуловимо-беспокойна,
Бессолнечно-просветлена,
Неопьяненно и не стройно
Взмывает жданная волна.
Душа болит в краю бездомном;
Молчит, и слушает, и ждет…
Сама природа в этот год
Изнемогла в бореньи темном.

Париж

ПАРИЖ В ЯНВАРЕ 1915 г.

Кн. В. Н. Аргутинскому



Всё тот же он во дни войны,
В часы тревог, в минуты боли…
Как будто грезит те же сны
И плавит в горнах те же воли.
Всё те же крики продавцов
И гул толпы, глухой и дальний.
Лишь голос уличных певцов
Звучит пустынней и печальней.
Да ловит глаз в потоках лиц
Решимость сдвинутых надбровий,
Улыбки маленьких блудниц,
Войной одетых в траур вдовий;
Решетки запертых окон
Да на фасадах полинялых
Трофеи праздничных знамен,
В дождях и ветре обветшалых.
А по ночам безглазый мрак
В провалах улиц долго бродит,
Напоминая всем, что враг
Не побежден и не отходит.
Да светы небо стерегут,
Да ветр доносит запах пашни,
И беспокойно-долгий гуд
Идет от Эйфелевой башни.
Она чрез океаны шлет
То бег часов, то весть возмездья,
И сквозь железный переплет
Сверкают зимние созвездья.

Париж

ЦЕППЕЛИНЫ НАД ПАРИЖЕМ

А. Н. Ивановой



Весь день звучали сверху струны
И гуды стерегущих птиц.
А после ночь писала руны,
И взмахи световых ресниц
Чертили небо. От окрестных
Полей поднялся мрак и лёг.
Тогда в ущельях улиц тесных
Заголосил тревожный рог…
И было видно: осветленный
Сияньем бледного венца,
Как ствол дорической колонны,
Висел в созвездии Тельца
Корабль. С земли взвивались змеи,
Высоко бил фонтан комет
И гас средь звезд Кассиопеи.
Внизу несомый малый свет
Строений колыхал громады;
Но взрывов гул и ядр поток
Ни звездной тиши, ни прохлады
Весенней – превозмочь не мог.

Париж

РЕЙМСКАЯ БОГОМАТЕРЬ

Марье Самойловне Цетлин

Vuе de trois-quarts, la Cath?drale de Reims ?voque une grande figure de femme agenouill?e, en pri?re.

Rodin1
Видимый на три четверти, Реймский собор напоминает фигуру огромной женщины, коленопреклоненной, в молитве. Роден (фр.).



В минуты грусти просветленной
Народы созерцать могли
Ее – коленопреклоненной
Средь виноградников Земли.
И всех, кто сном земли недужен,
Ее целила благодать,
И шли волхвы, чтоб увидать
Ее – жемчужину жемчужин.
Она несла свою печаль,
Одета в каменные ткани,
Прозрачно-серые, как даль
Спокойных овидей Шампани.
И соткан был ее покров
Из жемчуга лугов поемных,
Туманных утр и облаков,
Дождей хрустальных, ливней темных.
Одежд ее чудесный сон,
Небесным светом опален,
Горел в сияньи малых радуг,
Сердца мерцали алых роз,
И светотень курчавых складок
Струилась прядями волос.
Земными создана руками,
Ее лугами и реками,
Ее предутренними снами,
Ее вечерней тишиной.
…И, обнажив, ее распяли…
Огонь лизал и стрелы рвали
Святую плоть… Но по ночам,
В порыве безысходной муки,
Ее обугленные руки
Простерты к зимним небесам.

Париж

LUTETIA PARISIORUM

«Fluctuat nес mergitur»2
Его качает, но он не тонет (лат.).



Париж, Царьград и Рим – кариатиды
При входе в храм! Вам – солнцам-городам,
Кольцеобразно легшим по водам,
Завещан мир. В вас семя Атлантиды
Дало росток. Пророки и друиды
Во тьме лесов таили Девы храм,
А на реке, на месте Notre-Dame
Священник пел заутрени Изиды.
Париж! Париж! К какой плывет судьбе
Ладья Озириса в твоем гербе
С полночным грузом солнечного диска?
Кто закрепил на площади твоей
Драконью кровь волхвов и королей
Луксорского печатью обелиска?

Париж

ПАРИЖУ

Е. С. Кругликовой



Неслись года, как клочья белой пены…
Ты жил во мне, меняя облик свой;
И, уносимый встречною волной,
Я шел опять в твои замкнуться стены.
Но никогда сквозь жизни перемены
Такой пронзенной не любил тоской
Я каждый камень вещей мостовой
И каждый дом на набережных Сены.
И никогда в дни юности моей
Не чувствовал сильнее и больней
Твой древний яд отстоенной печали
На дне дворов, под крышами мансард,
Где юный Дант и отрок Бонапарт
Своей мечты миры в себе качали.

Париж

ГОЛОВА MADAME DE LAMBALLE
(4 СЕНТ. 1792 г.)


Это гибкое, страстное тело
Растоптала ногами толпа мне,
И над ним надругалась, раздела…
И на тело
Не смела
Взглянуть я…
Но меня отрубили от тела,
Бросив лоскутья
Воспаленного мяса на камне…
И парижская голь
Унесла меня в уличной давке,
Кто-то пил в кабаке алкоголь,
Меня бросив на мокром прилавке…
Куафёр меня поднял с земли,
Расчесал мои светлые кудри,
Нарумянил он щеки мои,
И напудрил…
И тогда, вся избита, изранена
Грязной рукой,
Как на бал завита, нарумянена,
Я на пике взвилась над толпой
Хмельным тирсом…
Неслась вакханалия.
Пел в священном безумьи народ…
И, казалось, на бале в Версале я -
Плавный танец кружит и несет…
Точно пламя гудели напевы.
И тюремною узкою лестницей
В башню Тампля к окну Королевы
Поднялась я народною вестницей.

Париж

ДВЕ СТУПЕНИ

Марине Цветаевой

ВЗЯТИЕ БАСТИЛИИ

«14 juillеt 1789. – Riens».

Journal de Louis XVI3
«14 июля 1789. – Ничего». Дневник Людовика ХVI (фр.).

(14 ИЮЛЯ)


Бурлит Сент-Антуан. Шумит Пале-Рояль.
В ушах звенит призыв Камиля Демулена.
Народный гнев растет, взметаясь ввысь, как пена.
Стреляют. Бьют в набат. В дыму сверкает сталь.
Бастилия взята. Предместья торжествуют.
На пиках головы Бертье и де Лоней.
И победители, расчистив от камней
Площадку, ставят столб и надпись: «Здесь танцуют».
Король охотился с утра в лесах Марли.
Борзые подняли оленя. Но пришли
Известья, что мятеж в Париже. Помешали…
Сорвали даром лов. К чему? Из-за чего?
Не в духе лег. Не спал. И записал в журнале:
«Четыр-надца-того и-юля. Ни-чего».

ВЗЯТИЕ ТЮИЛЬРИ

«Je me manque deux batteries pour balayer toute cette canaille la».4
«Достаточно двух батарей, чтобы смести эту сволочь» (фр.).

(Мемуары Бурьенна. Слова Бонапарта)

(10 АВГУСТА 1792 г.)


Париж в огне. Король низложен с трона.
Швейцарцы перерезаны. Народ
Изверился в вождях, казнит и жжет.
И Лафайет объявлен вне закона.
Марат в бреду и страшен, как Горгона.
Невидим Робеспьер. Жиронда ждет.
В садах у Тюильри водоворот
Взметенных толп и львиный зев Дантона.
А офицер, незнаемый никем,
Глядит с презреньем – холоден и нем -
На буйных толп бессмысленную толочь,
И, слушая их исступленный вой,
Досадует, что нету под рукой
Двух батарей «рассеять эту сволочь».

Коктебель

ТЕРМИДОР
1


Катрин Тео во власти прорицаний.
У двери гость – закутан до бровей.
Звучат слова: «Верховный жрец закланий,
Весь в голубом, придет, как Моисей,
Чтоб возвестить толпе, смирив стихию,
Что есть Господь! Он – избранный судьбой,
И, в бездну пав, замкнет ее собой…
Приветствуйте кровавого Мессию!
Се Агнец бурь! Спасая и губя,
Он кровь народа примет на себя.
Един Господь царей и царства весит!
Мир жаждет жертв, великим гневом пьян.
Тяжел Король… И что уравновесит
Его главу? – Твоя, Максимильян!»

2


Разгар Террора. Зной палит и жжет.
Деревья сохнут. Бесятся от жажды
Животные. Конвент в смятеньи. Каждый
Невольно мыслит: завтра мой черед.
Казнят по сотне в сутки. Город замер
И задыхается. Предместья ждут
Повальных язв. На кладбищах гниют
Тела казненных. В тюрьмах нету камер.
Пока судьбы кренится колесо,
В Монморанси, где веет тень Руссо,
С цветком в руке уединенно бродит,
Готовя речь о пользе строгих мер,
Верховный жрец – Мессия – Робеспьер -
Шлифует стиль и тусклый лоск наводит.

3


Париж в бреду. Конвент кипит, как ад.
Тюрьо звонит. Сен-Жюста прерывают.
Кровь вопиет. Казненные взывают.
Мстят мертвецы. Могилы говорят.
Вокруг Леба, Сен-Жюста и Кутона
Вскипает гнев, грозя их затопить.
Встал Робеспьер. Он хочет говорить.
Ему кричат: «Вас душит кровь Дантона!»
Еще судьбы неясен вещий лёт.
За них Париж, коммуны и народ -
Лишь кликнуть клич и встанут исполины.
Воззвание написано, но он
Кладет перо: да не прейдет закон!
Верховный жрец созрел для гильотины.

4


Уж фурии танцуют карманьолу,
Пред гильотиною подъемля вой.
В последний раз, подобная престолу,
Она царит над буйною толпой.
Везут останки власти и позора:
Убит Леба, больной Кутон без ног…
Один Сен-Жюст презрителен и строг.
Последняя телега Термидора.
И среди них на кладбище химер
Последний путь свершает Робеспьер.
К последней мессе благовестят в храме,
И гильотине молится народ…
Благоговейно, как ковчег с дарами,
Он голову несет на эшафот.

Коктебель

III. ПУТИ РОССИИ

ПРЕДВЕСТИЯ
(1905 г.)


Сознанье строгое есть в жестах Немезиды:
Умей читать условные черты:
Пред тем как сбылись Мартовские Иды,
Гудели в храмах медные щиты…
Священный занавес был в скинии распорот:
В часы Голгоф трепещет смутный мир…
О, бронзовый Гигант! ты создал призрак-город,
Как призрак-дерево из семени – факир.
В багряных свитках зимнего тумана
Нам солнце гневное явило лик втройне,
И каждый диск сочился, точно рана…
И выступила кровь на снежной пелене.
А ночью по пустым и гулким перекресткам
Струились шелесты невидимых шагов,
И город весь дрожал далеким отголоском
Во чреве времени шумящих голосов…
Уж занавес дрожит перед началом драмы,
Уж кто-то в темноте – всезрящий, как сова, -
Чертит круги, и строит пентаграммы,
И шепчет вещие заклятья и слова.

С.-Петербург

АНГЕЛ МЩЕНЬЯ
(1906 г.)


Народу Русскому: Я скорбный Ангел Мщенья!
Я в раны черные – в распаханную новь
Кидаю семена. Прошли века терпенья.
И голос мой – набат. Хоругвь моя – как кровь.
На буйных очагах народного витийства,
Как призраки, взращу багряные цветы.
Я в сердце девушки вложу восторг убийства
И в душу детскую – кровавые мечты.
И дух возлюбит смерть, возлюбит крови алость.
Я грезы счастия слезами затоплю.
Из сердца женщины святую выну жалость
И тусклой яростью ей очи ослеплю.
О, камни мостовых, которых лишь однажды
Коснулась кровь! я ведаю ваш счет.
Я камни закляну заклятьем вечной жажды,
И кровь за кровь без меры потечет.
Скажи восставшему: Я злую едкость стали
Придам в твоих руках картонному мечу!
На стогнах городов, где женщин истязали,
Я «знаки Рыб» на стенах начерчу.
Я синим пламенем пройду в душе народа,
Я красным пламенем пройду по городам.
Устами каждого воскликну я «Свобода!»,
Но разный смысл для каждого придам.
Я напишу: «Завет мой – Справедливость!»
И враг прочтет: «Пощады больше нет»…
Убийству я придам манящую красивость,
И в душу мстителя вольется страстный бред.
Меч справедливости – карающий и мстящий -
Отдам во власть толпе… И он в руках слепца
Сверкнет стремительный, как молния разящий, -
Им сын заколет мать, им дочь убьет отца.
Я каждому скажу: «Тебе ключи надежды.
Один ты видишь свет. Для прочих он потух».
И будет он рыдать, и в горе рвать одежды,
И звать других… Но каждый будет глух.
Не сеятель сберег колючий колос сева.
Принявший меч погибнет от меча.
Кто раз испил хмельной отравы гнева,
Тот станет палачом иль жертвой палача.

Париж

МОСКВА

В.А. Рагозинскому

(МАРТ 1917 г.)


В Москве на Красной площади
Толпа черным-черна.
Гудит от тяжкой поступи
Кремлевская стена.
На рву у места Лобного
У церкви Покрова
Возносят неподобные
Нерусские слова.
Ни свечи не засвечены,
К обедне не звонят,
Все груди красным мечены,
И плещет красный плат.
По грязи ноги хлюпают,
Молчат… проходят… ждут…
На папертях слепцы поют
Про кровь, про казнь, про суд.

ПЕТРОГРАД

Сергею Эфрону

(1917)


Как злой шаман, гася сознанье
Под бубна мерное бряцанье
И опоражнивая дух,
Распахивает дверь разрух -


И духи мерзости и блуда
Стремглав кидаются на зов,
Вопя на сотни голосов,
Творя бессмысленные чуда, -
И враг, что друг, и друг, что враг,
Меречат и двоятся… – так,
Сквозь пустоту державной воли,
Когда-то собранной Петром,
Вся нежить хлынула в сей дом
И на зияющем престоле,
Над зыбким мороком болот
Бесовский правит хоровод.
Народ, безумием объятый,
О камни бьется головой
И узы рвет, как бесноватый…
Да не смутится сей игрой
Строитель внутреннего Града -
Те бесы шумны и быстры:
Они вошли в свиное стадо
И в бездну ринутся с горы.

Коктебель

ТРИХИНЫ

«Появились новые трихины»…

Ф. Достоевский



Исполнилось пророчество: трихины
В тела и в дух вселяются людей.
И каждый мнит, что нет его правей.
Ремесла, земледелие, машины
Оставлены. Народы, племена
Безумствуют, кричат, идут полками,
Но армии себя терзают сами,
Казнят и жгут – мор, голод и война.
Ваятель душ, воззвавший к жизни племя
Страстных глубин, провидел наше время.
Пророчественною тоской объят,
Ты говорил, томимый нашей жаждой,
Что мир спасется красотой, что каждый
За всех во всем пред всеми виноват.

Коктебель

СВЯТАЯ РУСЬ

А. М. Петровой



Суздаль да Москва не для тебя ли
По уделам землю собирали
Да тугую золотом суму?
В рундуках приданое копили
И тебя невестою растили
В расписном да тесном терему?
Не тебе ли на речных истоках
Плотник-Царь построил дом широко -
Окнами на пять земных морей?
Из невест красой да силой бранной
Не была ль ты самою желанной
Для заморских княжих сыновей?
Но тебе сыздетства были любы -
По лесам глубоких скитов срубы,
По степям кочевья без дорог,
Вольные раздолья да вериги,
Самозванцы, воры да расстриги,
Соловьиный посвист да острог.
Быть царевой ты не захотела -
Уж такое подвернулось дело:
Враг шептал: развей да расточи,
Ты отдай казну свою богатым,
Власть – холопам, силу – супостатам,
Смердам – честь, изменникам – ключи.
Поддалась лихому подговору,
Отдалась разбойнику и вору,
Подожгла посады и хлеба,
Разорила древнее жилище
И пошла поруганной и нищей
И рабой последнего раба.
Я ль в тебя посмею бросить камень?
Осужу ль страстной и буйный пламень?
В грязь лицом тебе ль не поклонюсь,
След босой ноги благословляя, -
Ты – бездомная, гулящая, хмельная,
Во Христе юродивая Русь!

Максимилиан Волошин, которому в 2017-м исполнилось сто сорок лет со дня рождения (1877) и восемьдесят пять – со дня смерти (1932), родился как русский поэт в годы страшной революции семнадцатого. В отличие от собратьев по поэтическому цеху, он не сбежал, не эмигрировал, не проклял и не стал тосковать по прошлому, сгнившему, по его убеждению, до оснований. Он знал, что в эмиграции его цитируют, печатают и всячески восхваляют, предлагая, в том числе и деньги, чтобы он мог выехать за границу.

Но поэт твёрдо знал – его место только в России и здесь он пребудет до конца. Хотя, казалось бы, Максимилиан Волошин должен был, как и многие другие, оказаться в привычно-благополучной Европе, где проводил большую часть первой половины жизни. Из вагонов заграничных поездов Россия виделась ему тёмной, тягостной и холодной. Жуткая и мрачная она ассоциировалось у него с ненастьем и ночной непогодой.

И вдруг - неожиданное преображение: Макс стал Максимилианом, символист превратился в пророка, мужественного и мудрого. Переживший трагедию кровавой гражданской войны, замолчав на время от ужасов братоубийства, он, обретя новый голос, предстал совершенно другим поэтом, поверившим в новую Россию, в ту, что обязательно родится из Хаоса гражданской:

Из крови, пролитой в боях,

Из праха обращённых в прах,

Из мук казнённых поколений,

Из душ, крестившихся в крови,

Из ненавидящей любви,

Из преступлений, исступлений –

Возникнет праведная Русь

(Заклинание (от усобиц). 1920)

Максимилиан Волошин вовсе не нейтрален и не равнодушен, которому всё равно - принимать «красного вождя» или «белого офицера». Он не был инфантильным юношей - хотя бы потому, что в семнадцатом ему исполнилось ровно сорок лет, и он не стремился встать над схваткой, потому, что находился в самом эпицентре событий – в Крыму, где отступать было некуда - ни белым, ни красным.

Эта позиция Максимилиана многим поэтам Серебряного века, занявшим вполне определенную сторону, казалась странной и чуть ли не предательской. Но свою задачу Волошин видел вовсе не в том, чтобы присоединяться к той или иной политической партии.

Стихи, написанные Волошиным в годы гражданской войны и после, – самое значительное и самое мощное из всего, что было им создано. Читаешь - и мурашки по телу. Стихи составили книгу с говорящим названием «Неопалимая Купина». В этом библейском образе, знакомом каждому верующему, поэт увидел Россию, горящую, но не сгораемую, возрождающуюся каждый раз, как птица-феникс из пепла и Хаоса.

Кто ты, Россия? Мираж? Наважденье?

Была ли ты? есть? или нет?

Омут… стремнина… головокруженье…

Бездна… безумие… бред…

Каждый, коснувшийся дерзкой рукою, —

Молнией поражён:

Карл под Полтавой, ужален Москвою

Падает Наполеон.

Кто там? Французы? Не суйся, товарищ,

В русскую водоверть!

Не прикасайся до наших пожарищ!

Прикосновение — смерть

Мы — заражённые совестью: в каждом

Стеньке — святой Серафим,

Отданный тем же похмельям и жаждам,

Тою же волей томим.

Мы погибаем, не умирая,

Дух обнажаем до дна.

Дивное диво — горит, не сгорая,

Неопалимая Купина!

Поэт не размышляет, хороша или плоха революция, он передает ее кровавый и страшный опыт, оправдания которому не может найти, потому что, уничтожая своего брата, каждый уничтожает и себя, и страну.

Одни идут освобождать Москву

и вновь сковать Россию,

Другие, разнуздав стихию,

Хотят весь мир пересоздать.

В тех и в других волна вдохнула

Гнев, жадность, мрачный хмель разгула.

(Гражданская война, 1919)

Максимилиан Волошин - поэт-философ, видевший происходящее в контексте истории России и всего человечества. Поэтому он не испугался ни революции, ни войны. Более того, считал, по собственному признанию, революцию неизбежной. Что же касается до её ужасов, то ожидал еще худшего и еще более жестокого.

Революция - это огненная стихия, в которой гибнет всё. Такой же видел революцию Александр Блок, выразив это в поэме «Двенадцать», за которую ему тоже крепко досталось от собратьев по перу, и Велимир Хлебников в поэме «Ночной обыск», многими не понятую.

Так семя, дабы прорасти,

Должно истлеть…

Истлей, Россия,

И царством духа прорасти!

(Преосуществление 1918 год)

Пусть бунт наш — бред, пусть дом наш пуст,

Пусть боль от наших ран не наша.

Но да не минет эта чаша

Чужих страданий наших уст.

(Русская революция, 1919)

Для объяснения случившегося поэт использует библейские параллели и христианские образы: историю с Каином, пророчество Исайи, видение Иезекииля, Неопалимую Купину, евангельские образы Чаши и Страшного суда, житие пророка Аввакума, книгу Иоанна Лествичника и многое

Поэтому, чтобы понять смыслы, зашитые в поэзии Максимилиана Волошина, надо хорошо знать и Библию, и историю Церкви, и историю средневековой Европы, и историю России. Судьба волошинских стихотворений времен революции печальна. Они попали под запрет и почти тридцать пять лет, с 1928-го по 1961-й годы, нигде не печатались: ходили по рукам в списках.

В этом поэт видел скорее хорошее, чем плохое, говоря: «В конце концов, это хорошо, когда твое искусство не нужно, тогда делаешь только необходимое. Это крепче, сжатее, напряженнее».

Последние стихи Максимилиана Волошина звучат как торжественный набат по жертвам, по залитой кровью земле, по всем русским, канувшим в бездну революции без разделения на красных и белых...

Вся Русь -- костер.

Неугасимый пламень

Из края в край, из века в век

Гудит, ревет...

И трескается камень.

И каждый факел -- человек.

Не сами ль мы, подобно нашим предкам,

Пустили пал? А ураган

Раздул его, и тонут в дыме едком

Леса и села огнищан.

Ни Сергиев, ни Оптина, ни Саров --

Народный не уймут костер:

Они уйдут, спасаясь от пожаров,

На дно серебряных озер.

Так, отданная на поток татарам,

Святая Киевская Русь

Ушла с земли, прикрывшись Светлояром...

Но от огня не отрекусь!

Я сам -- огонь.

Мятеж в моей природе,

Но цепь и грань нужны ему.

Не в первый раз, мечтая о свободе,

Мы строим новую тюрьму.

Да, вне Москвы -- вне нашей душной плоти,

Вне воли медного Петра --

Нам нет дорог: нас водит на болоте

Огней бесовская игра.

Святая Русь покрыта Русью грешной,

И нет в тот град путей,

Куда зовет призывный и нездешной

Подводный благовест церквей.

(Китеж, 1. 1919. Во время наступления Деникина на Москву)

Цитата сообщения МАКСИМИЛИАН ВОЛОШИН. НЕОПАЛИМАЯ КУПИНА

Максимилиан Волошин, которому в 2017-м исполнилось сто сорок лет со дня рождения (1877) и восемьдесят пять - со дня смерти (1932), родился как русский поэт в годы страшной революции семнадцатого . В отличие от собратьев по поэтическому цеху, он не сбежал, не эмигрировал, не проклял и не стал тосковать по прошлому, сгнившему, по его убеждению, до оснований.

Он знал, что в эмиграции его цитируют, печатают и всячески восхваляют, предлагая, в том числе и деньги, чтобы он мог выехать за границу. Но поэт твёрдо знал - его место только в России и здесь он пребудет до конца.

Хотя, казалось бы, Максимилиан Волошин должен был, как и многие другие, оказаться в привычно-благополучной Европе, где проводил большую часть первой половины жизни. Из вагонов заграничных поездов Россия виделась ему тёмной, тягостной и холодной. Жуткая и мрачная она ассоциировалось у него с ненастьем и ночной непогодой.

И вдруг - неожиданное преображение: Макс стал Максимилианом, символист превратился в пророка, мужественного и мудрого. Переживший трагедию кровавой гражданской войны, замолчав на время от ужасов братоубийства, он, обретя новый голос, предстал совершенно другим поэтом, поверившим в новую Россию, в ту, что обязательно родится из Хаоса гражданской:

Из крови, пролитой в боях,
Из праха обращённых в прах,
Из мук казнённых поколений,
Из душ, крестившихся в крови,
Из ненавидящей любви,
Из преступлений, исступлений -
Возникнет праведная Русь
(Заклинание (от усобиц). 1920)

Максимилиан Волошин вовсе не нейтрален и не равнодушен, которому всё равно - принимать «красного вождя» или «белого офицера». Он не был инфантильным юношей - хотя бы потому, что в семнадцатом ему исполнилось ровно сорок лет, и он не стремился встать над схваткой, потому, что находился в самом эпицентре событий - в Крыму, где отступать было некуда - ни белым, ни красным.

Эта позиция Максимилиана многим , занявшим вполне определенную сторону, казалась странной и чуть ли не предательской. Но свою задачу Волошин видел вовсе не в том, чтобы присоединяться к той или иной политической партии.

Стихи, написанные Волошиным в годы гражданской войны и после, - самое значительное и самое мощное из всего, что было им создано. Читаешь - и мурашки по телу. Стихи составили книгу с говорящим названием « Неопалимая Купина ». В этом библейском образе, знакомом каждому верующему, поэт увидел Россию, горящую, но не сгораемую, возрождающуюся каждый раз, как птица-феникс из пепла и Хаоса.

Кто ты, Россия? Мираж? Наважденье?
Была ли ты? есть? или нет?
Омут… стремнина… головокруженье…
Бездна… безумие… бред…
……

Каждый, коснувшийся дерзкой рукою, —
Молнией поражён:
Карл под Полтавой, ужален Москвою
Падает Наполеон.
……

Кто там? Французы? Не суйся, товарищ,
В русскую водоверть!
Не прикасайся до наших пожарищ!
Прикосновение — смерть.
……

Мы — заражённые совестью: в каждом
Стеньке — святой Серафим,
Отданный тем же похмельям и жаждам,
Тою же волей томим.

Мы погибаем, не умирая,
Дух обнажаем до дна.
Дивное диво — горит, не сгорая,
Неопалимая Купина!
(Неопалимая Купина, 1919)

Поэт не размышляет, хороша или плоха революция , он передает ее кровавый и страшный опыт, оправдания которому не может найти, потому что, уничтожая своего брата, каждый уничтожает и себя, и страну.

Одни идут освобождать Москву
и вновь сковать Россию,
Другие, разнуздав стихию,
Хотят весь мир пересоздать.
В тех и в других волна вдохнула
Гнев, жадность, мрачный хмель разгула.
(Гражданская война, 1919)

Максимилиан Волошин - поэт-философ, видевший происходящее в контексте истории России и всего человечества. Поэтому он не испугался ни революции, ни войны. Более того, считал, по собственному признанию, революцию неизбежной. Что же касается до её ужасов, то ожидал еще худшего и еще более жестокого.

Революция - это огненная стихия, в которой гибнет всё. Такой же видел революцию Александр Блок, выразив это в поэме « Двенадцать », за которую ему тоже крепко досталось от собратьев по перу, и Велимир Хлебников в поэме «Ночной обыск», многими не понятую.

Так семя, дабы прорасти,
Должно истлеть…
Истлей, Россия,
И царством духа прорасти!
(Преосуществление, 1918)

*****

Пусть бунт наш — бред, пусть дом наш пуст,
Пусть боль от наших ран не наша.
Но да не минет эта чаша
Чужих страданий наших уст.
(Русская революция, 1919)

Для объяснения случившегося поэт использует библейские параллели и христианские образы: историю с Каином, пророчество Исайи, видение Иезекииля, Неопалимую Купину, евангельские образы Чаши и Страшного суда, житие пророка Аввакума, книгу Иоанна Лествичника и многое другое.

Поэтому, чтобы понять смыслы, зашитые в поэзии Максимилиана Волошина, надо хорошо знать и Библию, и историю Церкви, и историю средневековой Европы, и историю России. Судьба волошинских стихотворений времен революции печальна. Они попали под запрет и почти тридцать пять лет, с 1928-го по 1961-й годы, нигде не печатались: ходили по рукам в списках. В этом поэт видел скорее хорошее, чем плохое, говоря:

«В конце концов, это хорошо, когда твое искусство не нужно, тогда делаешь только необходимое. Это крепче, сжатее, напряженнее».

Последние стихи Максимилиана Волошина звучат как торжественный набат по жертвам, по залитой кровью земле, по всем русским, канувшим в бездну революции без разделения на красных и белых...

Вся Русь -- костер. Неугасимый пламень
Из края в край, из века в век
Гудит, ревет... И трескается камень.
И каждый факел -- человек.
Не сами ль мы, подобно нашим предкам,
Пустили пал? А ураган
Раздул его, и тонут в дыме едком
Леса и села огнищан.
Ни Сергиев, ни Оптина, ни Саров --
Народный не уймут костер:
Они уйдут, спасаясь от пожаров,
На дно серебряных озер.
Так, отданная на поток татарам,
Святая Киевская Русь
Ушла с земли, прикрывшись Светлояром...
Но от огня не отрекусь!
Я сам -- огонь. Мятеж в моей природе,
Но цепь и грань нужны ему.
Не в первый раз, мечтая о свободе,
Мы строим новую тюрьму.
Да, вне Москвы -- вне нашей душной плоти,
Вне воли медного Петра --
Нам нет дорог: нас водит на болоте
Огней бесовская игра.
Святая Русь покрыта Русью грешной,
И нет в тот град путей,
Куда зовет призывный и нездешной
Подводный благовест церквей.
(Китеж, 1. 1919. Во время наступления Деникина на Москву)



Тина Гай