29 октября 1976 года мало тогда кому известный художник Константин Васильев с другом поехали в Зеленодольск на закрытие выставки молодых художников, назначенное на 18 часов. Больше в свой дом в поселке Васильево он живым не вернулся. Той же ночью в морг 15-й казанской горбольницы были доставлены тела молодых людей, найденные на железнодорожных путях станции Лагерная в нескольких километрах от Казани.


Как оказались там Васильев и его друг Аркадий Попов? Почему в течение двух суток о гибели Константина не извещали семью, хотя все документы были при нем? И как все-таки погиб известнейший нынче художник? Многие и сегодня уверены, что это было убийство.
Но если было преступление, то должно быть и уголовное дело? Позвонив в пресс-центр МВД РТ, услышал на свой вопрос скорый и безапелляционный ответ: "Васильева зарезали в электричке и выбросили из вагона". "Вы располагаете подтверждениями этого?" -"Конечно! Присылайте официальный запрос". Запрос (и не один) был послан, но никакой ясности в эту темную историю ответы, увы, не внесли.


"Сообщаю, что сведениями о том, было ли возбуждено уголовное дело по факту гибели художника Константина Васильева, МВД Республики Татарстан не располагает. Данное преступление было совершено на территории, обслуживаемой линейным отделом внутренних дел, на железнодорожном транспорте. Преступления такой категории ставят на учет в Волго-Вятском управлении внутренних дел на железнодорожном транспорте с дислокацией в Нижнем Новгороде.
Начальник Информационного центра при МВД РТ полковник милиции Р.Р. Фахрутдинов".

"Сообщаю, что в 1976 году прокуратурой Кировского района Казани уголовное дело по факту гибели Константина Васильева не возбуждалось. Материалы по фактам смерти граждан за указанный год уничтожены в связи с истечением сроков хранения.
Прокурор Кировского района, старший советник юстиции О.А. Дроздов".


Ничего не смог вспомнить об этом случае и разысканный мной бывший транспортный прокурор республики Юрий Гудкович. Очевидцев самого момента гибели художника не нашлось. Через несколько дней после случившегося диспетчер и путевые рабочие рассказывали, что двое молодых людей были сбиты локомотивом скорого поезда Омск-Москва. Оба якобы были пьяны. Чудовищным ударом их отшвырнуло на десятки метров по разные стороны пути. В кармане пальто Васильева нашли бутылку портвейна. Делали ли в морге пробы на алкоголь, неизвестно: протоколы судебно-медицинского вскрытия давно уничтожены.

Что двое друзей забыли на Лагерной за две остановки до Казани? Специально сошли с электрички, чтобы купить бутылку в магазине для железнодорожников, который работал до ночи (в те годы спиртное после 8 часов вечера не продавали)? На поминках шли настойчивые разговоры, что в тот вечер с ними был кто-то третий.

Даже если непосредственная причина его смерти - нелепейшее транспортное происшествие, нельзя сказать, что трагический исход был так уж случаен. Художника "убивали" расчетливо и методично, как могли тогда расправляться с самобытным, не укладывающимся в общепринятые рамки талантом: не допускали к зрителю, не принимали в творческий союз, в Худфонд, не поддерживали госзаказами. Убивали его безденежье и нищета: чтобы хоть как-то прокормиться, он малевал плакаты и лозунги на местном стеклозаводе.

Конечно, у Константина были завистники. В той самой зеленодольской выставке участвовали несколько десятков художников, а в книге отзывов записи исключительно о его картинах - и какие восторженные! Ему не только завидовали, его еще и... подозревали! В начале 1976 года он вместе с друзьями был вызван на Черное озеро (в Казани это адрес здания КГБ, недавно сгоревшего). Один из них, Геннадий Пронин, вспоминает: "Почему нас туда пригласили? Кто-то из соседей настучал, что мы слушаем фашистские марши. Костя был поклонником монументального, возвышенного стиля в искусстве. Возьмите его портреты маршала Жукова, картины по мотивам Вагнера, древних саг... А стиль этот ярко выражался и в старых немецких маршах, написанных задолго до нацистов. Еще нас обвинили, что мы читаем "Протоколы сионских мудрецов", Ницше, Шопенгауэра, фашистскую хронику смотрим. Ну что мы читаем, соседи, конечно, знать не могли, а кинохроника была наша, советская: документальный фильм "Обыкновенный фашизм" Ромма - его мы действительно смотрели не раз.


Да и каким Васильев мог быть антисоветчиком? Отец у него партийный работник, в войну партизанил. Но, по-моему, никто так ярко не выразил на холсте тайную жизнь русского национального духа под ледяным дыханием так называемого застоя. Вообще Васильев выламывался из жанровых форматов: не портретист, не пейзажист, не бытописатель. Он, подобно Врубелю, живописец Духа! В общем, гэбисты "шили" нам "организацию", а мы были просто компанией любящих настоящее искусство, литературу, философию людей".
Вскоре после этого художника не стало, и это дало повод связывать его смерть с происками всесильной тогда организации. Между тем отец погибшего вместе с ним Аркадия Попова служил в системе госбезопасности, и в немалом чине. Говорят, он пытался провести собственное расследование гибели сына по "горячим следам", но даже ему это не удалось.

Звездный час художника наступил уже после его смерти. В сентябре 1977 года в казанском Молодежном центре открылась выставка, какой он ни разу не удостаивался при жизни. Два месяца к картинам было настоящее паломничество! Потом - фильм Леонида Кристи "Васильев из Васильева", около полугода демонстрировавшийся в кинотеатре "Россия", - небывалый случай в кинодокументалистике! Картины с триумфом путешествовали по выставочным залам Москвы, страны, зарубежья...

После того как на безвременно ушедшего из жизни земляка обрушился шумный успех, Казанский музей изобразительного искусства решил приобрести его работы и попросил мать оценить картины сына. Клавдия Парменовна всецело доверилась оценочной комиссии, состоявшей преимущественно из коллег Константина. Ее решение прозвучало смертным приговором для картин: покупать их не рекомендовалось как "не имеющие художественной ценности". Правда, посоветовали принять на госхранение. Картины снесли в запасник музея, повесили на двери замок. И пылились бы они там, возможно, по сей день, если бы не полковник Юрий Михайлович Гусев - танкист, ветеран войны, фронтовой газетчик. Потрясенный увиденными на одной из московских выставок полотнами, он поклялся возвести их автора на заслуженное им место в русской живописи. В парадной форме, при всех боевых регалиях, он вместе с сестрой Константина Валентиной явился в Татарский обком КПСС. И после этого визита картины вернули семье.


Но все это было уже после смерти художника-самородка. А помог ли кто-нибудь ему при жизни? Геннадий Пронин под новый, 1975 год подогнал к его дому крытый "МАЗ-500", погрузил в кузов картины, затолкал Костю в кабину, и они двинулись в Москву, где сотрудница Общества охраны памятников Светлана Мельникова обещала им устроить встречу с Ильей Глазуновым. Их встретила жена Ильи Сергеевича (они жили тогда на Арбатской площади), попросила распаковать принесенные с мороза картины. Глазунов без особого интереса посмотрел на одну, на другую... Интерес в его глазах зажегся только тогда, когда была сдернута оберточная бумага с "Северного орла". "Мэтр, - вспоминает Пронин, - как-то сразу ожил: "Ну-ка, ну-ка, давайте еще. Еще!" Дальше стал рассматривать холсты внимательно и подолгу. Молча. Потом снял телефонную трубку: "Сейчас вызову министра культуры". Через полчаса в квартире действительно появился зам. министра культуры РСФСР (фамилию запамятовал), которому Глазунов продемонстрировал Костины картины. "Вот талантливый русский художник. Живет в Казани. Там его зажимают. Давайте поддержим!" И обращаясь в Косте: "Я тут должен уехать на две недели в Финляндию. Подожди меня в Москве. И мы все устроим".
Но к Глазунову Васильев больше не попал. В ожидании возвращения Ильи Сергеевича мотался по столице, прожил все деньги, пробавлялся случайными заказами. В общем, помаявшись несколько месяцев, Константин ни с чем вернулся домой, рассовав картины случайным знакомым. Потом их сохранил от расхищения писатель Владимир Дудинцев. "Вот, матушка, все, чего ваш сын добился в Москве", - виновато сказал по возвращении Клавдии Парменовне Костя, протянув ей сетку апельсинов.

В тот роковой день, когда он навсегда покидал свой дом, в его комнате стоял только что законченный огромный холст, пока еще безымянный. Представляя друзьям новое полотно, он просил их не только высказать свое мнение, но и предложить название. На последнем его холсте - бородатый старец на фоне дремучих лесов, над головой он держит плеть, на кнутовище которой восседает желтоглазый бессонный филин - символ мудрости. У ног старца пламя пожирает древний свиток с выведенной на нем старославянской надписью КОНСТАНТИН ВАСИЛЬЕВ, а поднимающийся над огнем дымок свивается в молодой дубовый росток.

Творчество в высшей степени одаренного художника, рано ушедшего из жизни при невыясненных обстоятельствах, вызывает ожесточенные споры. Искусствоведы отмахиваются от его работ, а публика, которая посещает его музей в Москве в Лианозовском парке, совсем другого мнения: картины Константина Васильева околдовывают и обвораживают, погружая в совсем иные миры.

Творчество К. Васильева

В наследии художника, который работал всего пятнадцать лет, сохранилось более четырехсот произведений. Можно выделить основные направления, которые затрагивают душу:

  • Картины Константина Васильева об Отечественной войне.
  • Темы русских былин, песен, сказок.
  • Скандинавский эпос.
  • Пейзаж.
  • Портрет.

Картины Константина Васильева настолько необычны и удивительны, что их невозможно перепутать с произведениями других художников.

Вечная тема - война

Люди не перестают воевать, у них остается только мечта о мире. Герои полотен К. Васильева выходят на бой, чтобы защитить родной очаг, своих близких. При этом неважно, в какое время это происходит, кто пришел на русскую землю. Для захватчика вставший на защиту дорогой сердцу земли народ оставит место только для его могилы. У воина, обнажившего меч или взявшего автомат или винтовку, нет страха смерти, какими бы жуткими ни казались враги. Пафос русского героического народа отражают картины Константина Васильева с названиями: «Прощание славянки», «Парад сорок первого», «Унтер-ден-Линден в огне», «Поединок Пересвета с Челубеем», «Илья Муромец освобождает узников», «Бой со змеем». Особняком стоит «Нашествие».

В нем под свинцовым небом шествуют маршем колонны, которым нет конца, уже по разоренной русской земле. В разрушенном ими храме на руинах алтаря встали строем святители земли русской. Они вместе с солдатами, которые отдадут за Родину всю кровь до последней капли, помогут освободить Отечество в эту тяжкую годину для каждого русского, когда вражьи силы стремятся не только физически уничтожить народ, но сломить его дух, искоренить культуру. Наш воин спокоен в смертельном бою, хотя смерть кружится над ним, но любимая верит в него, и эта вера спасала от смерти, от свистящей пули.

«Парад сорок первого»

Вся сила духа русского народа отражена в этом полотне. В сорока км от Москвы идут тяжелейшие бои за каждый кусочек земли, за каждую высоту. Им на помощь прямо с парада на поле боя пойдут другие русские патриоты, которые зачастую не умеют даже стрелять и никого в жизни не убивали, даже котенка или щенка. А теперь настало время, когда надо сразиться с черной ордой. Художник взял ракурс сверху не случайно. Крупным планом стоят люди, защитившие Родину в Смутное время от польской интервенции: мещанин Козьма Минин и князь Дмитрий Пожарский. Их образы слились в единое целое в исторической памяти народа. Именно они благословляют людей, идущих в бой, а не «вожди», которые спрятаны за трибунами еле видного Мавзолея.

Холодные полотна

Картины Константина Васильева часто называют холодными. Но видно изнутри идущий, еле сдерживаемый огонь. Внимательно присмотритесь к репродукциям, которые были даны. Картины Константина Васильева, фотографии которых появятся ниже, разве можно назвать безжизненными и холодными? Мы живем не на востоке, а на суровом севере, который сформировал наш менталитет: вечная борьба со скудной природой, которая не дает достаточно еды для выживания. Морозы, которые приходят уже ранней осенью, а весной не собираются отступать. Какие же люди выросли на этой земле? Твердые, стойкие, не любящие выражать эмоции, скрывающие свою боль и слезы, смеющиеся над своим положением, каким бы безнадежным оно ни казалось. Яркость и тепло, игривость можно найти у французских или итальянских мастеров, а Константин Васильев, художник, картины с названиями которого мы рассматриваем, совершенно иной. Посмотрите на «Северного орла». В лютый мороз, в распахнутом полушубке, без шапки, прикрытый копной волос на голове, суровый зрелый мужчина сейчас разогреется до того, что сбросит и полушубок, заготавливая дрова. Если же подойдет лихоимец, то топор его остер. Велика сила его человеческого духа.

«Нежданная встреча»

А какой может быть встреча двух гордых людей? Внешне они бесстрастны. Идет молчаливый разговор глазами. Если женщина решит, что мужчина достоин ее, то она не посмотрит на условности. На такую ручкой не махнешь: «Иди, мол, не до тебя», и за пояс ее не заткнешь. Два характера, один круче другого, написал К. Васильев, изобразив прекрасную внешне пару. Оба образа завершены. У картины можно стоять часами.

Русские легенды и предания

Художник Васильев Константин картины писал очень спорные. Возьмем, например, полотно «Илья Муромец - борец с христианской чумой».

В католические добрые времена его бы сразу отравили на костер, православные помедлили бы с недельку, но тоже бы не постеснялись с расправой. А так добрый молодец борется за родные отеческие установления. И что ж он делает? Посшибал золотые маковки с киевских церквей, исполненный веры, что борется за правое дело. Грозен его лик. Он осматривается, куда еще приложить свою силушку. Он уверен в своей правоте, силе, нравственной и житейской мудрости. На пиру он рассердился на князя Владимира, попал за дерзость в темницу, вышел и начал мстить за несправедливое поругание. Илья Муромец - это неукротимая вольная русская душа, которая еще долго будет отрекаться от насильственного крещения, вспоминать своих исконных богов, молиться им, прячась в глухих северных лесах.

Скандинавские саги

Скандинавские сюжеты хорошо освоил Константин Васильев. Картины «Валькирия», «Вотан», рисунки «Скандинавский воин», «Зигфрид» являются воплощением воинской стойкости.

«Валькирия»

Перед нами стоит над убитым ратником совершенная в своей красоте Валькирия. Позади нее - ее верный белоснежный конь. От нее исходит сияние. Ее фигура статична, как и недвижим погибший, который крепко сжимает свой меч. Еще несколько минут задумчивости, и дева заберет его в Вальхаллу.

Дева прекрасна и сильна. Ее глаза твердо смотрят вдаль, а доспехи и меч говорят, что она даст отпор любому, кто посмеет к ней приблизиться. Отдельный портрет Валькирии крупным планом показывает ее голубые, как льдинки, глаза. Из-под крылатого шлема выбились золотистые кудри, их разметал ветер. Прекрасна в своей невозмутимости дочь Одина.

Завещание

Последняя картина, написанная Васильевым, - «Человек с филином».

Мудрый старец стоит на фоне заснеженной равнины. Он поднял руку с кнутом, и на нее сел огромный филин. В правой руке он держит зажженную свечу, когда она истает, то догорит и пергамент с алой надписью «Константин Великоросс 1976». Таким именем часто называл себя Васильев. Как случилось, что он предсказал год своей смерти вместе с гибелью пергамента в огне? Этого уже никто не узнает. Но дым от костерка превращается в растущий дубок, которому суждено стать могучим древом.

Закончив это полотно, К. Васильев сказал другу, что теперь он знает, как надо писать. Но мы уже не дождемся его новых работ.

Алексеевич, картины которого будут рассматриваться в этой статье, не относится к числу известных художников, чьи работы продаются на аукционах за баснословные суммы. Однако этот факт совершенно не уменьшает его заслуги перед отечественным искусством. За свою недолгую жизнь живописец, известный также под псевдонимом Константин Великоросс, оставил около 400 произведений, среди которых наиболее интересными являются картины на сказочные и исторические сюжеты, портреты, пейзажи, графика, полотна в сюрреалистическом стиле.

Краткая биография

Советский художник Константин Васильев появился на свет в 1942 г. в оккупированном немцами городе Майкопе (Краснодарский край). Его отец Алексей Алексеевич — уроженец Петербурга, инженер, любитель литературы и природы. Мать будущего Клавдия Пармёновна была из рода саратовских крестьян.

После войны мальчик с родителями переезжает в Казань, а в 1949 г. — в расположенный под ней живописный посёлок Васильево. С детства Константин увлекался рисованием, показывал небывалый для своего возраста талант в написании акварельных картин. На протяжении четырёх лет (с 1957 по 1961 г.) он учился в Казанском художественном училище. После окончания учёбы преподавал в средней школе рисование и черчение, а также работал художником-оформителем.

Обращение к сюрреализму и экспрессионизму

Как многие живописцы, некоторое время находился в поиске своего художественного стиля Васильев Константин Алексеевич. Картины его раннего периода напоминают сюрреалистические произведения Пикассо и Дали. К ним можно отнести «Апостола», «Струну», «Вознесение». Увлёкшись сюрреализмом, Васильев быстро охладел к нему, считая, что с его помощью невозможно добиться выражения на холсте глубинных чувств.

Следующий этап своего творчества советский художник связал с экспрессионизмом. В этот период из-под его кисти выходят такие картины, как «Икона памяти», «Грусть королевы», «Музыка ресниц», «Видение». Однако в скором времени мастер отказался и от экспрессионизма, считая это направление в искусстве поверхностным и не способным к выражению глубоких мыслей.

Создание картин в русском стиле

Художник Константин Васильев, биография и творчество которого описываются в этой публикации, смог раскрыться по-настоящему только после того, как начал рисовать пейзажи родного края. Природа вдохновила его на создание картин в исконно русском стиле. Постепенно пейзажи он стал дополнять изображениями людей. Параллельно Константин Алексеевич увлёкся изучением исторической литературы, русских былин и мифов. Чем больше он узнавал о прошлом своего народа, тем сильней ему хотелось воспроизводить сцены из его жизни на холсте. Именно здесь художнику удалось максимально раскрыть свой талант. Черпая вдохновение в русской культуре, Васильев пишет самые известные свои произведения: «Северный орёл», «Ожидание», «Человек с филином". Прославился Константин Алексеевич и как художник-баталист. Его авторству принадлежит портрет маршала Жукова, картины «Прощание славянки», «Парад 41-го», «Тоска по Родине».

Константин Васильев — художник, который создавал свои шедевры под музыку. Когда он рисовал, в его мастерской звучали русские народные песни, патриотические произведения военных лет, сочинения Шостаковича и других композиторов-классиков. Любовь к музыке нашла своё отображение и в творчестве Константина Алексеевича. В начале 60-х годов он создал целую серию графических портретов знаменитых композиторов («Римский-Корсаков», «Шостакович», «Бетховен», «Моцарт», «Дебюсси» и др.).

Критика художника, его смерть

К сожалению, не смог добиться признания своего таланта Васильев Константин Алексеевич. Картины его, обвиняемые в русском фашизме, преследовались коммунистической властью. Их беспощадно критиковали, называли «несоветскими». Мастера неоднократно призывали прекратить рисовать. Только несколько раз за жизнь произведениям художника посчастливилось побывать на выставках, проходивших в Москве, Казани и Зеленодольске.

Жирную точку в творчестве поставила смерть Васильева Константина. Художника, которому было только 34 года, сбил поезд. Случилось это 29 октября 1976 г., через несколько дней после того, как он закончил работу над своим самым известным полотном «Человек с филином». Похоронили Константина Васильевича в родном посёлке Васильево, в той самой берёзовой роще, где он любил черпать вдохновение от природы.

раннего этапа творчества

По картинам разных периодов интересно следить за тем, как совершенствовалось мастерство Васильева с годами. В его произведении «Вознесение», написанном в 1964 г., прослеживается подражание Сальвадору Дали, у которого есть работа с аналогичной тематикой. Однако, присмотревшись внимательнее к картине советского художника, можно увидеть совершенно новую трактовку истории о вознесении Христа. Иисус у Васильева изображён не умерщвлённым, как принято, а живым. Его лицо выражает тревогу о дальнейшей судьбе человечества. Константин Васильев — художник, который с помощью своего полотна заявил: смерти неподвластна не только душа Спасителя, но и его тело.

«Икона памяти» была создана в годы, когда Константин Алексеевич находился в поисках своего стиля и создавал картины в жанре Данная работа художника — это не просто романтический коллаж, она представляет собой воспоминания о его нежных чувствах к девушке по имени Людмила. В неё Константин влюбился в 20-летнем возрасте. После разрыва с барышней он уничтожил все её фотографии. Обрывки снимков Людмилы сохранила мама художника. Они и послужили впоследствии основой для создания «Иконы…», символизирующей образ потерянной любви творца.

Васильев Константин Алексеевич: картины последних лет жизни

Незадолго до смерти Васильев рисует картину «Ожидание», на которой изображена русская красавица со свечой в руках. Девушка глядит в покрытое инеем окошко в ожидании кого-то из родных. Неизвестно, кого выглядывает героиня картины. Вероятно, задержавшегося где-то в дороге жениха, но может быть и мужа, который долго не возвращается с войны. В лице девушки, освещённом пламенем свечи, просматривается тревога за близкого человека. Огонь мастер нарисовал на холсте светящейся краской, благодаря чему он выглядит очень реалистично. Васильев написал эту картину ко дню рождения своей мамы, из-за чего многие думают, что в образе барышни он изобразил её в молодом возрасте.

«Человек с филином» является вершиной творчества Константина Алексеевича и, по печальному стечению обстоятельств, его последней работой. На ней мастер изобразил умудрённого жизненным опытом седовласого старца, держащего в правой руке свечу. Он устал, однако впереди у него долгая дорога. На вытянутой вверх левой руке у него сидит филин. Старик возвышается над заснеженной землёй, смотря вдаль суровым взглядом. Над головой у него — звёздное небо, а у его ног разведён костёр из бумажного свитка с именем художника. Зрители по-разному воспринимают сюжет картины. Кто-то видит в старике Бога, а для кого-то он — воплощение земной мудрости. Картина производит неизгладимое впечатление на окружающих. Возле неё хочется задержаться подольше и попытаться увидеть то, о чём хотел поведать художник человечеству.

Нашествие

Художник Константин Алексеевич Васильев написал более 400 работ. Это исторические полотна, портреты и пейзажи, сказочные сюжеты, былинно-мифологические сюжеты.

Автопортрет

Очень сложный художник. И это касается не только того, что называется творческим наследием.

Попробую пояснить.

С одной стороны, мы видим такие просто фундаментальные работы – «Нашествие» и «Маршал Жуков». И тут же «Илья Муромец – борец с христианской чумой» и «Автопортрет». Особенно «Автопортрет»… Он вам ничего не напоминает?

По этой причине работы художника особенно популярны у современных неоязычников и антисемитов. Полагаю, что нравятся они (некоторые из картин) и неонацистам. Однако, про неонацистов – это только моё предположение.

Когда на одном из достаточно популярных сайтов я увидел «источником вдохновения для Васильева стали искусство Третьего Рейха, скандинавская и славянская мифология», то первой мыслью стало – маркетинговый, достаточно спорный, ход.

А потом нашёл автопортрет художника. И меня начали терзать «смутные сомнения»…

Он точно советский художник или это художник советского периода, который не мог писать «от души» по той простой причине, что в те годы за любовь к Третьему Рейху можно было сильно пострадать? И не только от КГБ. Общество было совершенно нетерпимо к фашизму. Раны от войны были слишком свежими и мучительными, если тут уместно слово «слишком». И было достаточно сведущих людей, которые своими глазами видели «искусство» Третьего Рейха. Искусство как в прямом, так и в переносном смысле.

Вот тут передо мной и встала проблема: Стоит ли публиковать работы этого художника и рассказывать о своих сомнениях?

А с дугой стороны – это только мои предположения и сомнения. Может же так случиться, что это только я увидел в некоторых работах нацистскую символику и скрытый подтекст? У художника свой взгляд на русскую культуру, её истоки и пути развития. А я этого не понимаю.

Потому, давайте я расскажу вам о самом художнике.

Биография художника Константина Алексеевича Васильева

Константин Васильев родился 3 сентября 1942 года в городе Майкопе, во время оккупации. Его отец, Алексей Алексеевич, до войны трудился главным инженером на одном из майкопских заводов, а во время войны ушёл к партизанам.

В 1946 году у супругов Васильевых родилась сестра Валентина. В 1949 году семья переехала в поселок Васильево под Казанью. В 1950 году у Константина появилась ещё одна сестра – Людмила.

Костя Васильев рисовал с самого раннего детства и когда мальчику исполнилось одиннадцать лет, его отправили в школу-интернат при Московском государственном художественном институте имени В.И. Сурикова.

Три года Константин Васильев изучал живопись в Москве, но тут сильно заболел Алексей Алексеевич, и мать потребовала, чтобы сын вернулся домой.

Константин перевелся на второй курс Казанского художественного училища.

После окончания училища художник увлекся сюрреализмом и абстрактным экспрессионизмом, но в конце шестидесятых годов резко изменил и тематику, и технику живописи.

Неизвестно, что случилось, но предполагается, что художник увлекся скандинавскими и ирландскими сагами, русскими былинами и т.д.

Вот тогда и появились те картины, которые я сегодня хочу предложить вашему вниманию. Безусловно, это не всё творческое наследие художника. Я включил в свою галерею наиболее известные (за исключением автопортрета) работы художника.

В 1976 году Константин Васильев трагически погиб – попал под проходящий поезд вместе со своим другом.

А теперь давайте перейдем к обещанным ранее картинам.

Картины художника Константина Алексеевича Васильева

Нашествие. Эскиз

Прощание славянки

Парад сорок первого

Унтер-ден-Линден в огне

Маршал Жуков

Северный Орёл

У чужого окна

Русский витязь

Илья Муромец и голь кабацкая

Нечаянная встреча

Валькирия над сраженным воином

Рождение Дуная

Илья Муромец – борец с христианской чумой

Свентовит

Смерть накануне триумфа

29 октября 1976 года мало еще кому тогда известный художник Константин Васильев со своим товарищем Аркадием Поповым поехали в Зеленодольск на закрытие выставки молодых художников, где были выставлены и три холста Константина. На 18 часов было назначено обсуждение выставленных работ. Уходя, Костя сказал матери: «Я долго не задержусь». Но ни в поселок Васильево, где жил Константин Васильев, ни в Казань, где обитал Аркадий Попов, они так и не вернулись.
31 октября Геннадий Пронин, научный сотрудник казанского ГНИПИ-ВТ, будучи в командировке в Набережных Челнах, позвонил в свой родной НИИ. Интересовался Пронин новостями по службе, а сообщили ему новость трагическую: под поезд попал бывший его сослуживец Попов. «Да, - добавили вскользь, - говорят, с ним был еще какой-то художник... Васильев, кажется...»
Какой-то Васильев там для них, на том конце провода, мало что значил. Для Геннадия Пронина же брошеное между прочим известие было как обухом по голове. Да нет! Быть этого не может! Пронин тут же набрал номер астрономической обсерватории под Казанью (в трех перегонах электрички от поселка Васильево), где жил и работал их общий друг Олег Шорников. Он попросил его съездить к Константину домой, выяснить, что случилось. Шорников не успел еще распаковать свой командировочный чемодан (не прошло и часа, как он вернулся из Ленинграда), как тотчас помчался в поселок Васильево. Они втроем - Пронин, Васильев и Шорников - дружили со студенческих лет.
«Да там все спокойно, - доложил Шорников, когда Геннадий Пронин часа через четыре перезвонил. - Кости дома нет, но мать его говорит, что он уехал с Поповым к тебе в Казань». Пронин жил один, давно доверил Васильеву ключи от своей квартиры, и тот частенько ими пользовался, даже когда хозяина дома не было. У Пронина отлегло от сердца. Но на всякий случай он попросил Шорникова позвонить и Попову. И уже ближе к вечеру услышал: «Аркадий на столе в гробу... А Костя в морге...»
Поздно ночью 29 октября 1976 года в морг 15-й горбольницы Казани были доставлены трупы двух молодых людей. Тела были обнаружены на железнодорожных путях станции Лагерная, в двух остановках от Казани, где молодым людям и делать вроде бы было нечего, поскольку ехали они в Казань. Как Попов и Васильев оказались на Лагерной и что там произошло? Что их могло заинтересовать в такой поздний час на этой станции, где разгружаются, грузятся и формируются товарняки и где и жилья-то как такового нет? Почему более двух суток о гибели художника не извещали семью, хотя при нем были документы? Как все-таки погиб знаменитый ныне художник Константин Васильев? Многие и сегодня утверждают, что это было убийство... А в те дни вообще мало кто в этом сомневался.
Михаил Мелентьев, довольно близко в свое время знакомый с Васильевым, вспоминает, как впервые услышал трагическую весть о его гибели: «29 октября 1976 года у меня дома раздался резкий телефонный звонок. Я поднял трубку и услышал взволнованный голос отца: «Убили Костю Васильева!». Я спросил: «Как это произошло?». Он ответил, что не знает подробностей, но сказали, что, кажется, его выбросили из электрички» (журнал «Казань», 2002, №76).
Уверен в криминальной подоплеке трагедии и музыкант Рудольф Бренинг, также знавший художника при жизни. Вот цитата из его воспоминаний: «После трагической смерти Васильева, а скорее - его убийства, в Казани, Зеленодольске, да и Москве неоднократно устраивались посмертные выставки его произведений» (журнал «Казань», 2002, №7).
И еще цитата: «Именно в свой звездный час, после долгих лет остракизма, опалы, бесславья он (Константин Васильев. - В.Л.) погиб под колесами поезда. Не исключено и то, что ему «помогли» погибнуть» (Диас Валеев. Охота убивать. Казань: Изд-во «Тан - Заря». 1995).
Вот какая существует версия гибели художника... Просто так от нее не отмахнуться: настаивают на ней люди, вроде бы не привыкшие бросать слов на ветер. Диас Валеев, скажем, известная в Татарстане персона - писатель, общественный деятель, лауреат Государственной Тукаевской премии РТ. Но если был криминал, то должно быть и уголовное дело... Чтобы подтвердить или опровергнуть сомнения, поселившиеся во мне после знакомства с такими широко озвученными версиями гибели Константина Васильева, я набрал известный всем журналистам Казани номер, и в пресс-службе Министерства внутренних дел Республики Татарстан мне тотчас же, не лазая ни в какие архивы, бодро отрапортовали, что художника Константина Васильева зарезали в электричке и выбросили из вагона. Я подивился оперативности ответа и такой подозрительной легкости журналистского поиска: «И вы можете это подтвердить письменно?». «Да, конечно! - бодро ответили мне. - Присылайте официальный запрос!». Официальный запрос был послан. И официальный ответ получен. Мы приведем его чуть позже. Пока же попытаемся понять, связаны ли гибель и звездный час художника, как утверждает писатель Диас Валеев? Вернее, так: погиб ли художник «именно в свой звездный час»?
Злодейство и художество - две вещи несовместные?
Поправим Диаса Валеева: звездный час художника наступил только после его смерти. Похороны художника были скромными, как и его жизнь. Но уже в сентябре 1977 года, к годовщине гибели, в казанском Молодежном центре открылась выставка картин Константина Васильева, какой он не удостоился ни разу при жизни. Если бы такое случилось при жизни, художник проснулся бы на другой день знаменитым. И, как следствие, уже не нищим. Далеко не нищим. Но слава пришла, когда художник о ней - увы! - уже не узнал. Такая слава, какой удостаиваются единицы: выставка работала два месяца, и все два месяца к картинам было настоящее паломничество. Вдогонку к выставке был создан документальный фильм Леонида Кристи «Васильев из Васильева», почти полгода демонстрировавшийся в московском кинотеатре «Россия» при переполненных залах. Небывалый случай в кинодокументалистике! Картины же трагически ушедшего из жизни художника в это время с триумфом путешествовали по выставочным залам не только Москвы, не только нашей страны, но и далеко за ее рубежами. «Посещала много художественных галерей - Третьяковскую, Дрезденскую, Прадо, Лувр и другие, но такой восторг почувствовала впервые в жизни. Доцент Донка Карагонова».
Эту запись хранит книга отзывов выставки в Болгарии. У нас же в Казани произошла такая история: одна студентка, чтобы дожить до стипендии, продала принадлежащий ей рисунок Константина Васильева за 25 рублей. Пообедав в этот день, она была безмерно счастлива. Через неделю рисунок всплыл в Москве и ушел уже за 5 тысяч долларов. Небольшая картина Константина Васильева была выставлена как-то на одном из отечественных художественных аукционов. Только стартовая цена лота составила 40 тысяч долларов. Произведения искусства - это еще и вполне реальный товар. Артрынок, пусть и теневой, существовал у нас даже при советской власти. А где рынок, там и конкуренция: каждый, естественно, стремится обойти конкурента. И в этом мире крутятся достаточно серьезные деньги. Втайне мечтая хоть посмертно быть увековеченными в экспозициях Лувра, Прадо или Третьяковки, мастера кисти и резца, как и все, кушать хотят при жизни. Кроме совсем уж ничего вокруг не замечающих подвижников, ушибленных только своим творчеством.
Константин Васильев относился именно к таким. Цену себе знал. Но за рыночным успехом, погруженый с головой в художественные поиски и в работу, не бегал. Жаль, вероятно, было терять на это время. Если находился покупатель сам собой, то продавал свои полотна по рублю за сантиметр длинной стороны холста. Часто же просто дарил друзьям. Вдохновенный и мучительный труд приносил ему сущие копейки, на которые было даже не прокормиться. Если еще учесть, что холсты, краски и кисти он вынужден был покупать на собственные денежки, поскольку, окончив художественное училище с отличием, не был принят ни в Союз художников, ни в Худфонд.
Так что погиб художник не «именно в свой звездный час», как утверждает Диас Валеев, а нищим. Нищим, но упрямо продолжавшим поиски своего пути в живописи, затравленным, но так и не согнувшимся под гнетом бесчисленных житейских проблем. Все, чем восторгаются ныне искусствоведы, к последнему году жизни выстроилось уже у него вдоль стен. Десятки холстов, повернутых лицом к стене... Что же, все, от кого зависела судьба художника, чудесным образом прозрели только после его смерти?
Я все допытывался у Рудольфа Арнольдовича Бренинга, бывшего преподавателя Казанского музыкального училища, какие у него основания полагать, что Константин Васильев убит? Известны ли ему какие-то конкретные факты? Или доказательства? «Нет, - уклончиво ответил Рудольф Арнольдович, - доказательств нет... Но... знаете, на его поминках шли настойчивые разговоры, что с Васильевым и Поповым был в тот вечер еще кто-то третий... Их тела лежали по разные стороны рельсов. Как это могло получиться, если они были сбиты поездом?..»
Тут прервемся. И обнародуем, как обещали, официальный ответ МВД Республики Татарстан на наш официальный запрос:

Совершенно официально. Дословно.
«Сообщаю, что сведениями о том, было ли возбуждено уголовное дело по факту гибели художника Константина Васильева, МВД Республики Татарстан не располагает. Данное преступление было совершено на территории, обслуживаемой линейным отделом внутренних дел на железнодорожном транспорте. Преступления данной категории ставятся на учет в Волго-Вятском управлении внутренних дел на транспорте, с дислокацией в г. Нижний Новгород.
Начальник Информационного центра при МВД РТ полковник милиции P.P. Фахрутдинов».
Несколько обескураженный таким, мягко говоря, несоответствием устно изложенной мне версии гибели художника и письменным ее изложением, я снова набрал известный всем журналистам Казани телефонный номер. «Вы получили официальный ответ?» - сказано было мне. «Но, позвольте, - поделился я своим недоумением, - откуда же взялось ваше первоначальное изустное утверждение, что Константин Васильев зарезан и выброшен из электрички?». «Журналисты сказали!» - последовал ответ. И трубка была повешена.

Мм-да... Получалось, что милицейские пресс-службы существуют не для того, чтобы журналистов снабжать информацией, а наоборот. Но вернемся к Рудольфу Бренингу.
«...А главное, - Рудольф Бренинг, помолчав, продолжил, - ему должны были страшно завидовать! Ведь вся книга отзывов последней выставки, той самой, в Зеленодольске, была заполнена восторженными отзывами только о его картинах. Больше ни одной записи ни в чей адрес! А участвовали в выставке десятки художников...»
Достаточно ли одной зависти, чтобы отправить творца на тот свет? Даже если он ненавистный конкурент? Говорят же вот, что легенда про Моцарта и Сальери - не более чем легенда. Впрочем, Рудольфу Арнольдовичу лучше знать. Он как творческий человек как-никак был довольно близок к творческому закулисью.
Кое-что поведал мне о нравах мира искусства и Олег Ефимович Шорников, хотя как астроном был ближе к звездам небесным, нежели к земным: «Был такой художник Родионов, у которого дача была в окрестностях Васильева, так, проезжая мимо дома матери Васильева Клавдии Парменовны, он всегда высовывался в окошко и кричал: «Ваш сын - говно!».
После того как на трагически ушедшего из жизни земляка обрушился шумный успех, Казанский музей ИЗО предложил купить его работы и попросил мать Константина Васильева оценить работы сына. Клавдия Парменовна доверилась оценочной комиссии. Вердикт оценочной комиссии звучал приговором. Картины покупать не рекомендовали, как «не имеющие художественной ценности». Но советовали в отсутствие всяческой логики... принять на государственное хранение. Тут надо сказать, что оценочная комиссия состояла преимущественно из коллег Васильева по холсту и кисти. Картины снесли в запасник музея и повесили крепкий замок, надежно скрыв от людских глаз. Они могли пылиться там и по сей день, если бы не полковник Юрий Михайлович Гусев, ветеран войны и военный газетчик. Потрясенный увиденными на одной из московских выставок полотнами Константина Васильева, он поклялся возвести того на заслуженный им олимп русской живописи. Бывший боевой танкист при полном параде и при всех орденах вместе с сестрой Васильева Валентиной явился в Татарский обком партии.
Вскоре картины семье вернули. Но хранить дома не позволяла мизерная жилплощадь. Гусев буквально танковым тараном пробил приглашение матери и сестре художника в подмосковную Коломну с предоставлением им четырехкомнатной квартиры.
«Вот ведь, - воскликнет читатель, - не только сплошная зависть! Приходят же люди и на помощь! Бескорыстно, ничего не требуя взамен! Мы еще слышали, - добавит наслышанный читатель, - что Константину Васильеву еще при жизни помогал знаменитый художник Илья Глазунов!».
Мы слышали тоже... И попробуем изложить только факты.
Как Константин Васильев завоевывал Москву. Год 1975, для него предпоследний
Под самый Новый год, устав уговаривать тяжелого на подъем друга двинуться наконец на завоевание Москвы, Геннадий Пронин подогнал к его дому огромный крытый МАЗ-500, погрузил картины в кузов, а самого художника - в кабину.
Знакомая еще одного их товарища, Анатолия Кузнецова, Светлана Алексеевна Мельникова работала в Москве в Обществе охраны памятников и обещала устроить встречу с Ильей Глазуновым. К Глазунову они попали 2 января 1975 года. Жил тот тогда на Арбатской площади в двухуровневой квартире, на втором этаже которой была мастерская. Как вспоминает Пронин, встретила их жена Ильи Сергеевича, попросила пока распаковать принесенные картины, а сам Глазунов через некоторое время неторопливо спустился из мастерской. С лестницы без особого интереса он посмотрел на одну продемонстрированную ему картину, на другую... Огонек живого интереса зажегся у него в глазах только когда оберточная бумага, покрывавшая холст, была сдернута с картины «Северный орел». Глазунов, вспоминает Пронин, заерзал. «Ну-ка, ну-ка... - сказал он. - Давайте еще. Еще! Еще!». Дальше Глазунов рассматривал все уже внимательно и подолгу. Но молча. Потом поднял телефонную трубку: «Сейчас вызову министра культуры!». Через полчаса, поскольку министерство было рядом, в квартире Глазунова появился замминистра культуры РСФСР. Фамилию Пронин запамятовал. Подошел и заместитель председателя Совета Министров СССР Косыгина, председатель Госкомитета по науке и технике Кирилин. Им были продемонстрированы картины и сам художник. «Вот, - как дословно помнит Геннадий Пронин, произнес Глазунов, - талантливый русский художник. Живет в Казани. Его там зажимают татары. Давайте его поддержим! - попросил Глазунов». И протянул высоким гостям телефонный аппарат.
Ни министрами, ни их заместителями особо глупых людей не ставили и в советские времена. Все варианты тут требуется уметь просчитывать не хуже шахматных гроссмейстеров. «Вы что, верите в телефонное право?» - удивленно поднял брови зам. культурного министра. А зам. Косыгина просто промолчал.
Тогда Глазунов вызвался сам помочь молодому талантливому коллеге. Пообещал ни много ни мало выставку в Манеже. Что, если бы выставка Константина Васильева в Манеже действительно тогда состоялась? Васильев сразу проснулся бы знаменитым. Со всеми вытекающими и втекающими последствиями. «Я тут должен уехать в Финляндию на две недели, - продолжил Глазунов. - Подожди меня в Москве. И мы все устроим».
Но Васильев к Илье Глазунову так больше и не попал. Его почему-то сразу окружили новоявленные «друзья», среди них некие братья Зыковы, и вовлекли в бесконечные попойки. Костя Васильев не был любителем выпить и, как вспоминают, никогда не пьянел. Но как это - русский художник и трезвенник? Кое-кому очень на руку спившиеся русские таланты. Тут так легко объяснить несостоявшуюся судьбу, обойти конкурента на повороте. Даже миф создан, что самая отличительная и симпатичная национальная особенность русского таланта - пьянство. Однако и трезвому русскому таланту у себя дома состояться почему-то не легче. Пить Константин Васильев не любил, но, будучи мягким, интеллигентным человеком, обидеть новообретенных «друзей» отказом не решался. Деньги на эти попойки заставляли его зарабатывать писанием и продажей абстрактной мазни. «Былины твои русские никому не нужны, а давай сюрреализм! Продадим так, что на рестораны хватит». С абстракционизмом и сюрреализмом Васильев расстался давно, о юношеском увлечении ими говорил с неизменной иронией, давно уничтожил, что мог, из своих ранних работ. Но не привык и харчиться из чужого кармана. Одна абстрактная мазня была произведена даже в две кисти с младшим Зыковым. И гульба по Москве продолжалась. Случайно ли облепила Константина Васильева эта свора? Кому выгоден был загудевший по художественной Москве слух о том, что никакой это не исконно русский талант, а сюрреалистический какой-то, «черноквадратный» мазилка! За такого вроде бы и хлопотать высочайше одобренному русофилу Глазунову не с руки... Прожил в Москве Костя Васильев не один месяц, но так и не дождался приглашения в Манеж.
«Я тогда, конечно, молчал, - говорит сейчас Олег Шорников. - Он все на выставку в Москве надеялся... Но кому он тогда нужен был в Манеже? Да если бы у Кости состоялась там выставка, тогда всем им делать рядом было бы нечего! Мизинца его они не стоили...»
Вернулся Васильев домой ни с чем, оставив картины у случайных людей. (Потом их сохранил от расхищения Владимир Дмитриевич Дудинцев, автор книг «Не хлебом единым» и «Белые одежды».) «Вот, матушка, - виновато сказал Константин по возвращении Клавдии Парменовне, протянув ей сетку апельсинов, - все, чего ваш сын добился в Москве...»
Впрочем, не совсем все. На поминках Клавдия Парменовна демонстрировала Рудольфу Бренингу альбом репродукций Ильи Глазунова с теплой дарственной надписью ее сыну. И рассказывала, что знаменитый художник предлагал Константину вместе поработать над картиной «Куликовская битва». Илья Сергеевич предлагал Васильеву писать там... лошадей. Что и говорить - великодушно. Правда, несколько странный выбор темы для и так «угнетаемого татарами» художника. И более чем неожиданное разделение труда. Однако прервемся. Совершенно официально. Дословно: «На Ваш запрос сообщаем: сведений о возбуждении уголовного дела по факту гибели Константина Васильева в октябре 1976 года по пути следования электропоездом из г. Зеленодольска до г. Казани в Волго-Вятском УВД на транспорте не имеется. Заместитель начальника УВД подполковник юстиции К.В. Травин».
Мы не оставляли надежды что-то узнать о трагедии на станции Лагерная, беспокоя милицейские учреждения официальными запросами. Ведь какие-то документы должны были бы сохраниться, ведь даже по случаю обыкновенного ДТП составляются акты, заводятся дела, пусть и не уголовные... Но и Волго-Вятское УВД на транспорте не пролило нам свет на тайну гибели Константина Васильева, последовавшую всего через год после его возвращения из столицы несолоно хлебавши.
Однако далее о Васильеве и Глазунове. Не помню на холстах Константина Васильева ни одной лошади. Но портретистом он был высочайшего класса, ни в коей мере Глазунову не уступающим. Портреты Жукова, Достоевского, знаменитый автопортрет с кружкой... Да достаточно посетить музей Константина Васильева в Казани, чтобы в том убедиться, и можно даже сравнить один портрет с оригиналом. Нынешний директор музея Геннадий Васильевич Пронин запечатлен на работах своего друга не раз. А однажды повернут даже в возглавляемом им музее к зрителю медальным профилем. Наподобие Наполеона...
Такой его портрет друзья намеревались чеканить на монетах и орденах, а также изображать на ассигнациях: Геннадий Пронин - будущий генсек и президент Советского Союза!
Как Константин Васильев читал «Протоколы сионских мудрецов», «Прощание славянки»
и другие «фашистские» марши. Год 1976, последний
Конечно, это была игра. Шутка. Но в начале 1976 года четверо друзей - Васильев, Шорников, Пронин и Анатолий Кузнецов - были вызваны в Комитет государственной безопасности, «на Черное озеро», как говорят у нас в Казани. А там, как известно, шутить не любили. И другим не давали.
«С тех пор как Костя стал интересоваться древнерусскими мотивами в живописи, перешел к реализму, им овладела такая идея, что во всем виноваты евреи. Из-за антисемитизма его и вызывали, - Олег Ефимович Шорников, вспоминая, осторожно подбирает слова. - Костя был русский, очень русский человек. Но какого-то там антисемитизма, в котором его обвиняли, в быту у него не было. Костя был Художник, настоящий Артист. У него было много знакомых евреев, он нормально к ним относился. Шостаковича очень любил. Вот портрет его сделал и подарил ему, когда тот приезжал в Казань...»
Геннадий Васильевич Пронин : «Почему нас вызвали «на Черное озеро»? Кто-то донес - соседи, наверное, что мы слушаем якобы фашистские марши».
Шорников : «Я как-то принес Косте пластинку с «Прощанием славянки». Ему очень этот марш понравился. Он вообще был поклонник монументального, большого стиля в искусстве. Возьмите его портрет Жукова, картины по мотивам Вагнера, древних саг... А где ярче всего был выражен в искусстве этот стиль? У нацистов. После «Прощания славянки» он стал искать другие марши. Набрел на немецкие. Что значит фашистские? У фашистов был один разве только свой марш - «Хорст Вессель». А так они слушали обычные старые немецкие марши, давно до них написанные».
Пронин : «Предъявляли нам и претензии, что мы читаем «Протоколы сионских мудрецов», Ницше, Шопенгауэра... (Но уж этих-то чтений, заметим в скобках, соседи никак услышать не могли. Поистине тайное око всевидяще! - В.Л.). Что мы фашистскую кинохронику смотрим. А кинохроника была наша, советская, «Обыкновенный фашизм» Михаила Ромма. Но смотрели мы его действительно десятки раз. Нам нравились там нацистские парады. Нравилась нам и Лени Рифеншталь. Там был организованный порядок многотысячных масс, четкость, лаконизм, красота! Это нам нравилось. Это была реакция на окружающую нас со всех сторон расхлябанность, разболтанность, всеобщий бардак, повальное пьянство, халтуру везде, в том числе и в искусстве. Можно, стало быть, думалось нам, найти идею, объединяющую нацию! Вот Костя в шутку и предложил выдвинуть меня в генеральные секретари, президенты там России или еще как... Чтобы я навел порядок. Вагнера Костя очень любил и очень обрадовался, когда я ему рассказал, что Ленин в эмиграции ходил слушать оперы Вагнера».
Шорников : «Как он мог быть антисоветчиком? Отец его партийным работником был, партизанил... Да не знаю... Это у него было все больше в области эстетики, художественных категорий, социальный порядок его, по-моему, мало занимал». (Но заметим еще раз в скобках, что, тем не менее, никто более зримо не выразил на холсте тайное существование русского национального духа под леденящим дыханием так называемого застоя. Гений Константина Васильева не укладывается в общепринятые жанровые рамки - он не портретист, не пейзажист, не бытописатель... Он, подобно Врубелю, живописец Духа.)
Пронин : «У нас была просто компания любящих настоящее искусство, литературу, философию людей. А нам хотели пришить «организацию».
«Организации» не было, но Костя Васильев как всякая неординарная, крупная личность действительно был магнитом, притягивающим десятки людей в орбиту своего влияния. И вот меньше чем через год после вызова «на Черное озеро» Константина Васильева не стало. Так что же это, происки всесильного КГБ? Но если учесть, что у погибшего вместе с Васильевым Аркадия Попова отец, как говорят, служил в госбезопасности в немаленьком чине, то версию эту приходится отмести с порога. Говорят, что убитый горем отец собирался даже провести собственное расследование обстоятельств гибели сына. Почему-то не удалось. Но если ему это не удалось тогда же, по горячим следам, то еще меньше это получилось у нас почти через тридцать лет после гибели друзей.

Совершенно официально. Дословно:
«Сообщаю Вам, что в 1976 году Прокуратурой Кировского района г. Казани уголовное дело по факту гибели Константина Васильева не возбуждалось. Материалы по факту смерти граждан за указанный год уничтожены в связи с истечением сроков хранения.
Прокурор Кировского района г. Казани, старший советник юстиции О.А. Дроздов».

Ничего не смог вспомнить о художнике Константине Васильеве и его гибели и разысканный нами бывший транспортный прокурор Татарстана Юрий Давыдович Гудкович. Уничтожены за давностью лет материалы вскрытия и в морге, по которым можно было бы составить представление о характере травм.
Из дома гроб Константина выносили под траурный марш Вагнера «На смерть Зигфрида». В доме оставались осиротевшие кисти, мольберт, холсты, повернутые лицом к стене, и картинка «Поцелуй Иуды» на двери кабинетика, оставшегося без хозяина... Олегу Шорникову при прощании запомнилось застывшее выражение удивления и какой-то «съеженности» на лице Васильева, словно он в последнее мгновение увидел перед собой что-то очень страшное, от чего хотелось спрятаться. И немудрено: отшатнуться, спрятаться хотел Константин от собственной смерти. Как она выглядела - страшная смерть Константина Васильева?
У смерти Константина Васильева было нечеловеческое лицо?
Очевидцев самого момента гибели художника тоже не нашлось. Олегу Шорникову на станции Лагерная через несколько дней после трагедии рассказали, что Васильев и Попов якобы были сбиты локомотивом скорого поезда Омск - Москва. И якобы перед тем они были мертвецки пьяны. Друзей отшвырнуло чудовищным ударом на десятки метров. В кармане пальто Константина Васильева нашли 0,7-литровую бутылку портвейна. Как ни странно, абсолютно целую. Говорят, что на закрытии выставки Васильеву с другом налили по полстакана портвейна. Отмечали то ли закрытие выставки, то ли день рождения комсомола. Но вряд ли с такой дозы молодой, здоровый человек будет мертвецки пьян. Делали ли пробы на алкоголь в морге, неизвестно: протоколы судебно-медицинского вскрытия, как уже сказано, давно уничтожены. И что все-таки молодые люди забыли на Лагерной? Версии Пронина и Шорникова на этот счет совпадают: друзья захотели «добавить», а в те годы спиртное после восьми вечера уже не продавалось. Геннадий Пронин предполагает, что поскольку у Поповых у станции Лагерная был садовый домик, то там могла быть бутылка; за ней и сошли друзья с электрички. Олег Шорников же склонен думать, что ребята направлялись в продуктовый магазин для железнодорожников, который на Лагерной работал до 23 часов. Так ли, нет было дело, сказать могли бы только сами Попов с Васильевым. Я же, как живший тоже в то время строгого алкогольного «от и до», могу только сказать, что ехать на Лагерную за бутылкой мне лично никогда бы не пришло в голову. В любое время ночи «пузырь» в Казани можно было найти у любого таксиста. Да и рестораны, где отпускали и «на вынос», работали допоздна. С наценкой, правда. Но Аркадий Попов только что, как говорят, вернулся из геодезической экспедиции и был при деньгах. У народной молвы версий гибели Константина Васильева существует не одна, и не две...
Однако за неимением другой убедительной версии остановимся на скором поезде Москва - Омск, пока, может быть, не объявятся очевидцы трагедии. Но даже если за непосредственную причину смерти принять нелепое ДТП, нельзя сказать, что трагический конец художника был случаен. Художника убивали. Убивали изуверски расчетливо, методично. Убивали недопущением к зрителю, на выставки, к давно заслуженной им славе, к творческому заработку, на который он мог бы жить и спокойно, а не урывками работать, не пускали на широкий творческий простор, в каком он, может быть, более всех нуждался. Убивали недопущением в творческий Союз, в Худфонд, к госзаказам. Убивали безденежьем, нищетой, тем, что драгоценное время, украденное у творчества, Мастер вынужден был тратить, малюя на стекольном заводе своего поселка агитки и лозунги. Чтобы хоть как-то прокормиться... Трагический исход был предрешен.
Так кто же убил Художника? Достоверно известно одно: когда Васильев покидал дом в свой последний день, в комнате у него уже стоял только что оконченный огромный холст. Пока еще безымянный. По давно установившейся традиции художник устраивал показы вновь написанных полотен, просил друзей высказать свое мнение о работе и предложения по названию картины.
У обреза последнего холста горит древний свиток с выведенной старославянской вязью подписью: КОНСТАНТИН ВАСИЛЬЕВ. Пламя, пожирая свиток, подобралось уже вплотную к имени художника. Но дымок, поднимающийся над всепожирающим пламенем, свивается в молодой дубовый росток. Свиток горит у ног сурового старца, написанного на фоне необъятных дремучих лесов. Над головой суровый старец держит плеть, кнутовище которой оседлал желтоглазый бессонный филин - символ мудрости.
После гибели художника друзья его, перебрав множество вариантов, остановились на названии «Человек с филином». Как бы сам Константин Васильев назвал картину, остается только гадать. Но, по сути, это и его последний провидческий автопортрет и попытка угадать грядущую судьбу России. Свою близкую смерть художник предсказал точно. Но неужели нас больше ничто уже не способно вразумить, кроме кнута?

Владимир ЛАВРИШКО.
(Из книги «Занозы памяти».)