Кадзуо Исигуро - британский писатель японского происхождения, лауреат Нобелевской премии по литературе 2017 года.

Краткая история жизни

Родился Исигуро 8 ноября 1954 года в Нагасаки в семье океанографа Сидзуо Исигуро. В 1960 году семья Исигуро переехала в британский город Гилфорд, административный центр графства Суррей, куда отца Кадзуо пригласили для исследования в Национальном институте океанографии. Кадзуо поступил в школу первой ступени в Стафтоне и после продолжил своё обучение в Грамматической гимназии Суррея. После окончания школы он взял академический отпуск сроком на один год и отправился в путешествие по США и Канаде. Он мечтал стать музыкантом, играл в клубах, посылал демозаписи продюсерам, но без дальнейшего успеха.

В 1974 году Кадзуо поступил в Кентский университет, в котором в 1978 году получил степень бакалавра английского языка и философии. Был социальным работником в Лондоне. В 1980 году он получил степень магистра искусств в университете Восточной Англии. В университете один из семинаров, которые посещал Кадзуо, вёл Малькольм Брэдбери. В 1982 году Исигуро получил британское подданство.

Романы Исигуро переведены на 40 языков, однако для русскоязычных читателей Исигуро открылся сравнительно недавно. Главные произведения писателя начали издаваться в России лишь в конце 2000-х.

Факты из личной жизни

Исигуро женат на Лорне Макдугалл с 1986 года. Они познакомились, будучи социальными работниками в лондонском приюте для бездомных в Ноттинг-Хилле. В настоящее время Исигуро живёт в Лондоне с женой и их дочерью Наоми.

Творческий путь и литературная карьера

Литературная карьера Кадзуо Исигуро началась в 1981 году с опубликования трёх рассказов в антологии. В 1983 году, вскоре после публикации своего первого романа, он был выдвинут на грант как один из «Лучших молодых британских писателей». То же поощрение за эти же достижения он получил и в 1993 году.

Первый роман, (1982), повествует об Эцуко, живущей в Англии вдове из Японии. Вторым романом был , где через рассказ обремененного собственным военным прошлым художника Мацуи Оно исследуются отношения японцев ко Второй мировой войне. Этот роман стал книгой года в Великобритании.

Третий роман Исигуро, (1989), рассказывает историю пожилого английского дворецкого. Роман был удостоен Букеровской премии. При этом члены Букеровского комитета проголосовали за роман единогласно, что случается нечасто. Критики отмечали, что японец написал «один из самых английских романов XX века». Его сравнивали с Джозефом Конрадом и Владимиром Набоковым, которым тоже удалось создать классические произведения на неродном для них языке.

По роману «Остаток дня» снят имевший значительный успех фильм с Энтони Хопкинсом и Эммой Томпсон в главных ролях. Фильм в российском прокате шёл под названием «На исходе дня».

В 1995 году был опубликован наиболее сложный по стилистике роман Исигуро . Он наполнен многочисленными литературными и музыкальными аллюзиями. Действие этого романа происходит в неназванной центральноевропейской стране и в наше время, тогда как все предыдущие работы Исигуро были наполнены реминисценциями прошлого.

Действие романа (2000) разворачивается в Шанхае в первой половине XX века. Это история расследования частным детективом таинственного исчезновения его родителей 20 лет назад. Здесь Исигуро вернулся к своему излюбленному приему блуждания в прошлом.

Его предпоследний роман (2005) включен в список 100 лучших английских романов всех времен по версии журнала «Тайм».

На сегодняшний день в России вышло восемь романов Исигуро. Последний из них - - опубликован в 2015-м. Действие происходит в средневековой Англии, где идет жестокая война между бриттами и саксами. На этом фоне пожилая пара отправляется на поиски сына.

Нобелевская премия

Присуждение нобелевки именно Кадзуо Исигуро в 2017 году отчасти восстановило престиж премии, но куда важнее символическое значение этого награждения. Ведь этот автор в своем творчестве соединяет восток и запад, британскую (вернее англоязычную) и японскую литературную традицию.

Исигуро пишет по-английски, он мастерски владеет языком (еще бы, ведь его наставником был сэр Малькольм Брэдбери).

Формулировка Комитета была следующей: «В романах большой эмоциональной силы раскрыл бездну, таящуюся под нашим иллюзорным чувством связи с миром». В более простых формулировках все восемь его романов можно объединить главной темой - темой памяти. Герои Исигуро борются с тяжкими воспоминаниями, потерями и осмыслением прошлого. Особое место в книгах нобелевского лауреата занимают события Второй мировой войны и истоки фашизма.

Формат: FB2, eBook (изначально компьютерное)
Кадзуо Исигуро
Год: 2000-2011
Жанр: современная проза
Издательство: Эксмо, Домино, Симпозиум
Язык: Русский
Количество книг: 7

Описание: Кадзуо Исигуро / Kazuo Ishiguro (яп. カズオ・イシグロ; род. 8 ноября 1954 в Нагасаки, Япония) - британский писатель японского происхождения. Член Королевского литературного общества (1989). Исигуро награждён премией «Уитбред» за свой второй роман «Художник зыбкого мира» и Букеровской премией за «Остаток дня». Кроме того, «Когда мы были сиротами» и «Не отпускай меня» номинировались на Букеровскую премию.

В 1960 году семья Исигуро эмигрировала в Британию - отец Кадзуо начал исследования в Национальном институте океанографии. Образование Кадзуо получил в гимназии для мальчиков. Он мечтал стать музыкантом, играл в клубах, посылал демозаписи продюсерам, но без успеха. В 1978 году Кадзуо получил степень бакалавра в Кентском университете. Был социальным работником в Лондоне. В 1980 году стал магистром искусств в университете Восточной Англии. Выпускник литературного семинара, которым руководил Малькольм Брэдбери. В начале своего 30-летия Исигуро пишет слова для альбома джазовой певицы Стейси Кент под названием "Завтрак в утреннем трамвае" («Breakfast On the Morning Tram»). Литературная карьера Кадзуо Исигуро началась в 1981 году с опубликования трёх рассказов в антологии Introduction 7: Stories by New Writers. В 1983 году, вскоре после публикации своего первого романа, он был выдвинут на грант в как один из «Лучших молодых британских писателей». То же поощрение за эти же достижения он получил и в 1993 году. Первый роман, «Там, где в дымке холмы» (1982), повествует об Эцуко, живущей в Англии вдове из Японии. После самоубийства дочери её преследуют воспоминания о разрушении и восстановлении Нагасаки. Вторым романом был «Художник зыбкого мира», где через рассказ обремененного собственным военным прошлым художника Мацуджи исследуются отношения японцев ко Второй мировой войне. Этот роман стал книгой года в Великобритании. Третий роман Исигуро, «Остаток дня» (1989), рассказывает историю пожилого английского дворецкого. Это монолог-воспоминание на фоне угасания традиций, приближающейся мировой войны и подъёма фашизма. Роман был удостоен Букеровской премии. При этом члены Букеровского комитета проголосовали за роман единогласно, что случается нечасто. Критики отмечали, что японец написал «один из самых английских романов XX века».

Его сравнивали с Джозефом Конрадом и Владимиром Набоковым, которым тоже удалось создать классические произведения на не родном для них языке. По роману «Остаток дня» снят имевший значительный успех фильм с Энтони Хопкинсом и Эммой Томпсон в главных ролях. Фильм в российском прокате шёл под названием «На исходе дня». В 1995 году был опубликован наиболее сложный по стилистике роман Исигуро «Безутешные». Он наполнен многочисленными литературными и музыкальными аллюзиями. Действие этого романа происходит в неназванной центральноевропейской стране и в наше время, тогда как все предыдущие работы Исигуро были наполнены реминисценциями прошлого. Действие романа «Когда мы были сиротами» (2000) разворачивается в Шанхае в первой половине XX века. Это история расследования частным детективом таинственного исчезновения его родителей 20 лет назад. Здесь Исигуро вернулся к своему излюбленному приему блуждания в прошлом. Исигуро - автор двух оригинальных фильмов для телевидения. Он член Королевского общества литературы. Его произведения переведены более чем на 30 языков мира, в том числе и на русский («Остаток дня», «Когда мы были сиротами», «Не отпускай меня», «Там, где в дымке холмы»). Кадзуо Исигуро живет в Лондоне с женой Лорной Макдугал и дочерью. Его последний роман называется «Не отпускай меня» (2005). Он включен в список 100 лучших английских романов всех времен по версии журнала «Тайм».

Нобелевскую премию по литературе 62-летнему британскому писателю японского происхождения Кадзуо Исигуро “за романы огромной эмоциональной силы, которые раскрыли пропасть, скрывающуюся за нашим иллюзорным чувством связи с окружающим миром”.

“Если вы смешаете Джейн Остин и Франца Кафку, то получите Кадзуо Исигуро. Правда, еще придется добавить немного Марселя Пруста. Потом все это нужно немного взболтать – и получите его произведения”, – отметила постоянный секретарь академии Сара Даниус.

Разбираемся, с каких книг стоит начать знакомство с нобелевским лауреатом, создавшим свою отдельную художественную реальность. Приятный бонус – читать их можно как в оригинале на английском, так и в переводе на русский.

Там, где в дымке холмы (1982)

Дебютный роман британского писателя хоть и не был номинирован ни на какие литературные премии, однако ничуть не хуже остальных. Кроме того, книга не очень большая и отлично подходит для ознакомления со стилем Исигуро.

Партию выигрывают или проигрывают не тогда, когда король загнан в угол. Исход предрешен, как только игрок отказывается от всякого стратегического плана.

Это история вдовы Эцуко, которая живет в английской провинции. После самоубийства старшей дочери она погружается в воспоминания о своей юности. Действие в романе происходит сразу в двух плоскостях – послевоенном Нагасаки и современной Англии. Центральной темой в романе становится память – о трагедии целой страны или трагедии в жизни отдельного человека.

Художник зыбкого мира (1986)

Второй роман Исигуро посвящен Японии после Второй мировой. Главный герой, художник Мацуи Оно, вспоминает свое военное прошлое и былую славу, когда он поддерживал своими работами ультранационалистические настроения во время войны. Однако теперь он смотрит на прошлое совсем по-другому, а также пытается свыкнуться с новыми условиями жизни и ответственностью за свои действия.

В молодости многое кажется скучным и безжизненным. Но потом, становясь старше, вдруг обнаруживаешь, что именно эти вещи и являются для тебя самыми важными.

Это одна из лучших книг писателя, которая рассказывает об отношении японцев ко Второй мировой. За этот роман Исигуро получил номинацию на Букеровскую премию. “Художник зыбкого мира” также стал Книгой года в Британии в 1986-м.

Остаток дня (1989)

Одна из самых известных работ автора, которая принесла ему Букеровскую премию. В 1993-м Джеймс Айвори снял по книге фильм “На исходе дня”, главные роли в котором исполнили Энтони Хопкинс и Эмма Томпсон. Позже книга попадала в рейтинги лучших англоязычных романов XX века, произведений, без которых невозможно жить и которые стоит прочесть каждому.

Нельзя же всю жизнь думать только о том, что могло бы быть. Пора понять, что жизнь у тебя не хуже, чем у других, а может, и лучше, и сказать спасибо.

Повествование в романе ведется от первого лица – дворецкого Стивенса в одном из английских особняков. В процессе рассказа он вспоминает о своем прошлом и настоящем, а также уделяет много внимания не только профессиональным отношениям, но и личным – со своей бывшей коллегой экономкой мисс Кентон.

Не отпускай меня (2005)

Антиутопический роман, который принес писателю четвертую номинацию на Букеровскую премию и в 2005-м был включен изданием Time в список лучших книг с 1923 года. В 2010-м книга получила экранизацию – одноименный фильм Марка Романека с Кэри Маллиган, Эндрю Гарфилдом и Кирой Найтли в главных ролях, а в 2016-м на экраны вышел японский сериал.

Не забывайте: вам было лучше, чем многим до вас. И кто знает, что ожидает тех, кто придет после вас.

Это история воспоминаний 30-летней Кети, чье детство проходило в необычной британской школе-интернате, где людей клонировали для создания живых доноров органов для пересадки. Роман разделен на 3 части, поднимает такие важные темы, как свобода воли и долг перед обществом, и точно не оставит вас равнодушным.

Погребенный великан (2015)

Пока что последний роман Исигуро, написание которого затянулось на 10 лет. В Нобелевском комитете отметили эту книгу, ведь в ней автор исследует, как память связана с забвением, история – с настоящим, а фантазия – с реальностью. А критики называли ее наиболее необычной и рискованной за все творчество писателя.

Вот уже на носу февраль. В школе, в которой я учился и из которой не так давно выпустился, традиционно для этого месяца пройдёт вечер встречи выпускников.

Но меня на нём не будет.

Хотя я очень скучаю, но... вряд ли скучаю именно по школе. Скорее, по прошлому, по своим школьным годам, которых больше не вернёшь, по себе тогдашнему и по своим одноклассникам - именно по тому, какими они были тогда. Сейчас всё другое, всё изменилось, и мы теперь отчасти другие. И я продолжаю жить в прошлом. Все мои мысли так и остались в нём, и я ежедневно перебираю свои воспоминания словно бусины в разноцветном ожерелье.

Когда я выбирал, что мне почитать в середину зимы (в эту довольно печальную пору, когда радость от праздников уже позади, а пасмурные будни и не думают отступать), то вариантов было много. И один из многих сборников рассказов Рэя Брэдбери, и сэлинджеровские "Фрэнни и Зуи", и что-нибудь из взрослого и философского у Экзюпери, и "Хлеб с ветчиной" Буковски... Но я остановился на книге вовсе не из этого первоначального списка вариантов. Я выбрал нечто другое. Недавнего нобелевского лаурета Кадзуо Исигуро. Не так давно я купил все его книги, изданные на русском, и теперь решил, что под моё печально-ностальгическое настроение подойдёт именно его книга "Не отпускай меня".

Приступая к чтению, думал, что этот роман исключительно о тайнах прошлого. Аннотация обещала мне "боль, которая исцелит, но останется... надолго". И морально я был к ней готов.

Книга оказалась вовсе не так проста и даже сложнее и многогранее, чем я её себе представлял. Здесь не столько о прошлом, сколько о неизбежном, в какой степени безжалостном будущем, в котором происходят вещи совершенно негуманные и во многом бесчеловечные. В романе Исигуро история мира и науки после Второй мировой войны получает несколько альтернативное развитие, что становится понятно далеко не сразу, а уже ближе к концу книги. В пятидесятые годы двадцатого века человечество достигает огромного прорыва в науке - становится доступным и практически сразу же широко распространяется клонирование людей.

Кто для людей клоны? Биомусор, материал, "твари дрожащие". Без чувств и без души. Отношение к ним несколько меняется лишь благодаря Хейлшему и другим подобным закрытым школам, которые выращивают клонов почти как обычных детей, заботясь об их здоровьи и образовании. В Хейлшеме никто не называет детей клонами или донорами, их именуют воспитанниками, но те в свою очередь уже предчувствуют свою судьбу: для них донорство (и как следствие - раняя смерть) в порядке вещей, некая миссия, для которой они и явились на свет - мол, другого и не дано. И это самое страшное.

Кажется странным и даже пугает то, что в те дни, пока я читал эту книгу, в интернете появилась новость о том, что на днях китайские учёные первыми в мире произвели клонирование макак. Что это значит? Теперь барьер сломан. Клонирование людей, о котором пишет Исигуро, теперь как никогда близко.

Но довольно о клонировании и донорстве. Ведь немаловажна психологическая составляющая романа, сами его герои, их образы, характеры. Три главных героя - они все абсолютно разные. Мне показалась невероятно близкой Кэти. Она, как и я, живёт воспоминаниями, постоянно анализирует прошлое, думает о том, что следовало бы сделать/сказать в ситуациях, которые уже давно прошли, минули и теперь уже далеко позади. Отсюда и неудивительно, что роман написан именно от её лица, так как её лучшие друзья, Рут и Томми, не так склонны к рефлексии.

Теперь о боли. Той самой, которую мне обещали после прочтения. Я не знаю, испытал ли я её, но книга уже третий день не даёт мне покоя. Не отпускает. То и дело думаю о ней, размышляю, на днях даже приснился один сон с небольшой отсылкой к книге. И я никак не могу начать читать что-то ещё, перейти уже к другой книге. Не получается. Я пока что до сих пор в ней.

Она удивительно подошла моему состоянию, настроению и многое оставила после себя. Я однозначно продолжу читать Исигуро. Сильный всё-таки писатель.

Немного о переводе. Он в целом мне понравился, но есть претензии к переводчику - не везде он справился со своей задачей. Так, например, то, что имя главной героини (Kathy H.) Мотылёв переводит как "Кэти Ш." вызывает некоторые сомнение в его профессионализме, возникает вопрос, чем же он руководствовался в данном случае. Та же проблема и с названием - переведено оно не совсем верно. Дословно должно было быть - "Никогда не отпускай меня". Смущали и несколько кривые фразы, то и дело встречающиеся в книге. Но особо чтению всё это не помешало и не сильно отвлекало - поэтому перевод и понравился мне в целом.

И всё-таки странно. Жанр этого романа не определишь сходу. Вроде бы есть научно-фантастический след, нечно антиутопичное и вместе с тем - это история о прошлом, школьных годах, отношениях, любви и дружбе. Читаешь, понимаешь, чем всё кончится - и при этом всё равно, переворачивая последнюю страницу, так грустно становится от нахлынувших обречённости и безысходности...

Кадзуо Исигуро

Безутешные

Лорне и Наоми

Водитель такси, видимо, был озадачен тем, что никто меня не встретил: пустовала даже конторка портье. Он пересек безлюдный вестибюль, вероятно надеясь обнаружить служащего за растениями или за большими креслами. В конце концов он опустил мои чемоданы на пол возле лифта и, пробормотав извинения, удалился. В вестибюле было довольно просторно: несколько расставленных столиков ничуть не загромождали пространства. Однако низкий потолок заметно нависал над головой, вызывая легкое ощущение клаустрофобии, - и внутри, несмотря на ясный день, царил сумрак. Только на стене у конторки лежала яркая полоса солнца, освещавшая обшивку из темного дерева и полку с журналами на немецком, французском и английском языках. На конторке я заметил серебряный колокольчик и уже собирался позвонить, как дверь позади меня отворилась и вошел молодой человек в униформе.

Добрый день, сэр, - вяло произнес он и, подойдя к конторке, принялся за регистрацию. Невнятно извинившись за свое отсутствие, он все же явно со мной не церемонился, - и только заслышав мое имя, встрепенулся и выпрямился:

Мистер Райдер, простите, я вас не узнал. Мистер Хоффман, управляющий, очень желал приветствовать вас лично. Но как раз сейчас, к сожалению, он должен был отправиться на важное совещание.

Ничего страшного. Надеюсь увидеться с ним позже.

Служащий поспешно обратился к заполнению бланков, продолжая бормотать, как расстроен будет управляющий тем, что упустил момент моего прибытия. Он дважды сослался на подготовку «вечера в четверг», потребовавшую от управляющего особого напряжения, что вынудило того к частым отлучкам. Я молча кивнул, не собравшись с силами пуститься в расспросы относительно назначенного на четверг вечера.

О, мистер Бродский сегодня просто великолепен, - просияв, сообщил мне служащий. - Просто великолепен. Утром он репетировал с оркестром четыре часа без перерыва. Прислушайтесь-ка! Он все еще продолжает работать, теперь в одиночку.

Служащий указал мне на дальнюю часть вестибюля. Только сейчас до меня сквозь приглушенный шум уличного транспорта донеслось звучание рояля, на котором играли где-то за стеной. Я поднял голову и вслушался внимательней. Повторяли одну-единственную короткую фразу - из второй части «Вертикальности» Маллери - повторяли снова и снова, медленно и сосредоточенно.

Конечно, если бы управляющий не отлучился, - продолжал служащий, - он мог бы привести мистера Бродского сюда познакомиться с вами. Но я не уверен… - Он усмехнулся. - Я не уверен, вправе ли я его беспокоить. Как видно, он поглощен игрой…

Разумеется, не следует. В другой раз.

Если бы управляющий был здесь… - Служащий умолк и усмехнулся снова. Подавшись вперед, он тихо спросил: - А знаете, сэр, некоторые из постояльцев осмелились жаловаться? Насчет того, что мы закрываем гостиную всякий раз, когда мистеру Бродскому требуется рояль. Просто удивительно, чего только они о себе не воображают. Вчера мистеру Хоффману предъявили претензии два постояльца. Их мигом одернули, можете быть уверены.

Не сомневаюсь. Вы сказали - Бродский? - Я попытался вспомнить, кто это такой, но имя ничего мне не говорило. Поймав на себе недоуменный взгляд служащего, я торопливо кивнул: - Да, да. Надеюсь познакомиться с мистером Бродским в более подходящее время.

Если бы только управляющий был здесь, сэр…

Прошу вас, не беспокойтесь. А теперь, если это все, я бы охотно…

Конечно, сэр. Вы наверняка утомлены долгим путешествием. Вот ваш ключ. Густав проводит вас в номер.

Я оглянулся и увидел пожилого носильщика, ожидавшего меня в вестибюле. Он стоял перед открытым лифтом, сосредоточенно вглядываясь внутрь. Когда я подошел к нему, он встрепенулся, схватил мои чемоданы и заторопился в кабину вслед за мной.

Во время подъема пожилой носильщик продолжал держать оба чемодана на весу - и я заметил, как лицо его покраснело от усилия. Чемоданы весили немало; обеспокоенный тем, что он надорвется, я посоветовал ему выпустить их из рук.

Я рад, что вы об этом заговорили, сэр, - отозвался носильщик. Удивительно, но голос его почти не выдавал испытываемого им физического напряжения. - Давным-давно, когда я только занялся этой профессией, я обычно опускал груз на пол. Поднимал его лишь при крайней необходимости. Так сказать, для перемещения. В сущности, должен сознаться, что практиковал такой метод в течение первых пятнадцати лет работы здесь. Многие из носильщиков помоложе в нашем городе пользуются им и сейчас. Но вы меня больше за этим делом не увидите. Кроме того, сэр, нам совсем недалеко.

Мы продолжали подниматься в молчании.

Итак, вы работаете в этой гостинице уже не первый год, - проговорил я.

Тому двадцать семь лет, сэр. За этот срок много чего пришлось повидать. Но отель существовал, конечно, задолго до моего появления. Говорят, в восемнадцатом веке Фридрих Великий провел здесь ночь, а судя по всем рассказам, уже тогда эта гостиница слыла старинной. О да, здесь произошло не одно любопытное историческое событие. Как-нибудь, когда вы отдохнете, сэр, я с удовольствием кое о чем вам расскажу.

Но вы начали объяснять, почему считаете неприемлемым ставить багаж на пол.

Да-да, - продолжал носильщик. - Это интересный вопрос. Как нетрудно представить, в городе, подобном нашему, отелей без счета. Это значит, что многие жители когда-нибудь да пробовали переносить тяжести. Иные полагают, будто им достаточно просто надеть униформу - и готово: они в состоянии служить носильщиками. Это заблуждение у нас в городе особенно распространено. Назовите это местным мифом, если угодно. Готов признать, что было время, когда я и сам бездумно ему подчинялся. Но вот однажды - о, это было очень давно - мы с женой взяли короткий отпуск и поехали в Швейцарию, в Люцерн. Моя жена умерла, сэр, но, вспоминая ее, я всегда вспоминаю наш отпуск. У озера очень красиво, сэр. Вам, не сомневаюсь, это известно. После завтрака мы катались на лодке. Итак, возвращаясь к нашему разговору, во время отпуска я обратил внимание, что жители того городка иначе - по сравнению с нашим - относятся к носильщикам. Как бы это поточнее выразить, сэр? Там носильщиков уважают гораздо больше. Лучшие из них пользуются известностью - и главные отели борются между собой за их услуги. Должен сказать, это открыло мне глаза. Но в нашем городе на многие годы укрепилась вот эта самая идея. Порой я даже сомневаюсь, можно ли ее будет когда-нибудь искоренить. Нет, я вовсе не хочу упрекнуть наших горожан в грубости по отношению к нам. Напротив, со мной всегда обращаются вежливо и предупредительно. Но, видите ли, сэр, представление о том, что с этой работой справился бы всякий, стоит ему только захотеть, если ему вдруг заблагорассудится, сохраняется. Думаю, причина в том, что каждому из жителей так или иначе приходилось переносить багаж с местана место. Имея подобный опыт, они полагают, что носильщик отеля просто трудится больше. Многие в этом самом лифте говаривали мне: «Когда-нибудь брошу все и пойду в носильщики». Да-да. Как-то раз - это было вскоре после нашего короткого отпуска в Люцерне - один из наших ведущих муниципальных советников сказал мне чуть ли не эти самые слова. «Когда-нибудь я охотно этим займусь, - сказал он, показывая на груз. - Вот настоящая жизнь. Никаких забот». Не думаю, что он хотел меня обидеть, сэр. Наоборот - имел в виду, что мне надо завидовать. Так вот, когда я был моложе, сэр, я тогда не держал багаж на весу, а ставил его на пол, в этом самом лифте, - и, возможно, мог со стороны показаться беззаботной пташкой, на что и намекал мой клиент. Что ж, скажу вам, сэр, это была последняя капля. Не то чтобы слова клиента рассердили меня сами по себе. Но как только я их услышал, все как бы встало на свое место. Все то, о чем я какое-то время раздумывал. И я уже объяснял вам, сэр, что тогда только что вернулся из короткого отпуска, который провел в Люцерне, где мне открылось новое. И я сказал себе: итак, пора носильщикам нашего города попытаться изменить преобладающее к ним в обществе отношение. Знаете, сэр, в Люцерне я увидел нечто совсем иное - и почувствовал, что происходящее здесь, у нас, просто никуда не годится. Я много над этим думал и остановился на некоторых мерах, которые должен лично предпринять. Конечно, даже тогда я, вероятно, подозревал, с какими трудностями столкнусь. Это было давно, но я понимал, что мое поколение, видимо, уже опоздало. Дело зашло слишком далеко. Однако я подумал: если я сыграю свою роль и положение хоть немного изменится, по крайней мере станет легче тем, кто придет после меня. И вот я принял свои меры, сэр, и неукоснительно их придерживаюсь - с того самого дня, когда услышал слова муниципального советника. С гордостью могу сказать, что иные из носильщиков нашего города последовали моему примеру. Это не значит, что они точно подражают мне во всем. Но их шаги, скажем так, вполне уместны.

Понимаю. И один из ваших приемов - не опускать чемоданы на пол, но продолжать держать их на весу.