«Я родился Поэтом»

Бальмонт, наш пленительный, сладостный гений,

Владыка созвучий, волшебник словес!

Как счастлив я, пленник твоих упоений,

Свидетель твоих неизбывных чудес!

С. Городецкий.

15 июня - исполняется 145 лет со дня рождения нашего земляка, знаменитого поэта «Серебряного века» К. Д. Бальмонта. В начале прошлого века ему суждено было стать одним из лидеров символизма, нового направления в русской литературе.

Стихи К. Бальмонта получили всероссийскую известность, а сам он стал кумиром целого поколения. «В течение десятилетия Бальмонт нераздельно царил над русской поэзией», - писал о нем В. Брюсов. Бальмонт, по словам Тэффи, «удивил и восхитил своим перезвоном хрустальны созвучий… Россия была именно влюблена в Бальмонта… Его читали, декламировали и пели с эстрады». А ведь он был человеком «из глубинки», приехавшим завоевывать столицу, не имея ничего, кроме поэтического дара и феноменальной работоспособности. Пройдя через нищету, непонимание, отчаяние, сумел стать не только большим русским поэтом, но и одним из самых образованных людей своего времени.


К сожалению, в России имя К. Бальмонта после его эмиграции в 1920 году было предано забвению. Достаточно сказать, что первый его сборник был издан в нашей стране только в 1984 году. Сегодня творчество Бальмонта по достоинству оценено на Родине, и мы можем говорить о «возвращении» поэта в Россию.

В течение этого юбилейного года в библиотеке ИГЭУ проходили различные мероприятия, объединенные в программу «Я родился Поэтом», посвященную К.Д. Бальмонту. Это и книжные выставки, освещающие жизнь и творчество поэта, и беседы для студентов, и познавательная интернет-викторина, и литературно-музыкальный вечер, посвященный матери поэта В.Н. Бальмонт. Ведущие вечера - сотрудники литературно-краеведческого музея К. Бальмонта (г. Шуя) - рассказали о детских годах писателя, прошедших на шуйской земле, о семье, вырастившей будущего поэтического гения, о той культурной среде, в которой воспитывался Бальмонт. С большим успехом прошел конкурс творческих работ студентов «Влюблен в движение и стих», на который были представлены работы самых разных жанров: рисунки и электронные презентации, эссе и собственные произведения. Все участники конкурса были награждены памятными призами.


Заключительное мероприятие этой программы - Бальмонтовский семинар «Звонкие струны поэта», в рамках которого студенты I курса группы 3-А провели своеобразное культурологическое исследование жизни и творчества К.Д. Бальмонта. Каждый из участников подготовил рассказ об одном из периодов жизни поэта или об одном из аспектов его творчества. Иллюстрировали повествование кадры электронных презентаций. И, конечно, звучали стихи Бальмонта. В итоге участникам семинара удалось нарисовать целостную и яркую картину жизни неординарного, творческого человека, воссоздать законченный образ Поэта,

Мы надеемся, что прошедшие мероприятия помогли нашим студентам открыть для себя творчество К. Бальмонта, его светлую, солнечную поэзию, «мир мимолетных наблюдений и хрупких чувствований».

Информацию и фотографии предоставила Елена Смирнова ,
зав. отделом гуманитарно-просветительской работы библиотеки ИГЭУ

Константин Дмитриевич Бальмонт – русский поэт-символист, переводчик и эссеист, один из виднейших представителей русской поэзии Серебряного века.

Константин Бальмонт
(1867-1942)
«Я в этот мир пришел, чтоб видеть Солнце»

Константин Бальмонт родился 3 (15) июня 1867 в деревне Гумнищи Шуйского уезда Владимирской губернии в семье земского деятеля.

Как и сотни мальчиков его поколения, Бальмонт увлекся революционно-бунтарскими настроениями. В 1884 его даже исключили из гимназии за участие в "революционном кружке". Бальмонт закончил гимназический курс в 1886 во Владимире и поступил на юридический факультет Московского университета. Через год из университета его тоже отчислили - за участие в студенческих беспорядках. После непродолжительной ссылки в родную Шую Бальмонта восстановили в университете. Но полного курса Бальмонт так и не закончил: в 1889 он бросил учебу ради занятий литературой. В марте 1890 впервые пережил острое, нервное расстройство и пытается покончить с собой.

В 1885 г. Бальмонт дебютировал как поэт в журнале "Живописное обозрение", в 1887-1889 гг. активно переводил немецких и французских авторов, а в 1890 г. в Ярославле на свои средства издал первый сборник стихотворений. Книга оказалась откровенно слабой и, уязвленный небрежением читателей, Бальмонт уничтожил почти весь ее тираж.

В 1892 г. Бальмонт совершил путешествие в Скандинавию, там познакомился с литературой "конца века" и восторженно проникся ее "атмосферой". Он принялся за переводы сочинений "модных" авторов: Г. Ибсена, Г. Брандеса и др. Перевел также труды по истории скандинавской (1894) и итальянской (1895-1897) литератур. В 1895 г. издал два тома переводов из Эдгара По. Так началась деятельность Бальмонта как крупнейшего русского поэта-переводчика рубежа веков.

В 1894 появился стихотворный сборник "Под северным небом", с которым Бальмонт по-настоящему вошел в русскую поэзию.

Наряду с А. Фетом, Бальмонт - наиболее яркий импрессионист русской поэзии. Даже названия его стихов и циклов несут в себе нарочитую акварельную размытость красок: "Лунный свет", "Мы шли в золотистом тумане", "В дымке нежно-золотой", "Воздушно-белые".
Зенита творчество Бальмонта достигает в сборниках начала 1900-х "Горящие здания" (1900), "Будем как солнце" (1903), "Только любовь" (1903), "Литургия красоты" (1905). В центре поэзии Бальмонта этих лет - образы стихий: света, огня, солнца. Поэт шокирует публику своей демонической позой, "горящими зданиями". Автор поет "гимны" пороку, братается через века с римским императором-злодеем Нероном. Большинство соратников по перу (И. Анненский, В. Брюсов, М. Горький и др.) сочли маскарадными "сверхчеловеческие" претензии этих сборников, чуждых "женственной природе" "поэта нежности и кротости".

В 1907-1913 Бальмонт жил во Франции, считая себя политическим эмигрантом. Однако Бальмонт этих лет открывает для себя новые тематические горизонты, обращается к мифу и фольклору. Впервые славянская старина зазвучала еще в сборнике "Злые чары" (1906). Последующие книги "Жар-птица", "Свирель славянина" (1907) и "Зеленый вертоград", "Слова поцелуйные" (1909) содержат обработку фольклорных сюжетов и текстов, переложения "былинной" Руси на "современный" лад.

Февральскую революцию 1917 Бальмонт встретил с воодушевлением, но Октябрьская революция заставила его ужаснуться "хаосу" и "урагану сумасшествия" "смутных времен" и пересмотреть свою былую "революционность". В публицистической книге 1918 "Революционер я или нет?" он представил большевиков носителями разрушительного начала, подавляющими "личность". Получив разрешение временно выехать за границу в командировку, вместе с женой и дочерью в июне 1920 он навсегда покинул Россию и через Ревель добрался до Парижа.

Во Франции он остро ощущал боль отъединенности от прочей русской эмиграции, и это чувство усугубил еще и самоизгнанничеством: он поселился в маленьком местечке Капбретон на побережье провинции Бретань. Единственной отрадой Бальмонта-эмигранта на протяжении двух десятилетий оставалась возможность вспоминать, мечтать и "петь" о России. Название одной из посвященных Родине книг "Мое - Ей" (1924) - последний творческий девиз поэта.

До середины 1930-х творческая энергия Бальмонта не ослабевала. Из 50 томов его сочинений 22 вышли в эмиграции (последний сборник "Светослужение" - в 1937).

Умер Бальмонт 24 декабря 1942 в Нуази-ле-Гран во Франции, слушая чтение своих стихов, в богадельне близ Парижа, устроенной Матерью Марией (Е. Ю. Кузьминой-Караваевой).

Личная жизнь

С первой супругой, Ларисой Гарелиной он познакомился в 1888 году в театре, где она выступала на любительской сцене. Еще до свадьбы мать поэта категорически была против брака, и оказалась права. Счастливой семейной жизни не получилось. Увлечение супруги алкоголем, смерть первого ребенка и тяжелая болезнь второго, а также хроническая бедность сделали жизнь поэта невозможной. Он даже пытался совершить суицид, но довести замысел до конца не получилось.

После развода с Гарелиной новой музой Бальмонта стала поэтесса Мирра Лохвицкая. На момент знакомства она состояла в браке, и имела пятерых детей. Однако ранняя смерть Мирры из-за тяжелой болезни прервала роман. В честь любимой Бальмонт выпустит один из лучших сборников "Будем как солнце", а в память о ней назовет дочь от новой гражданской жены Елены Цветковской Миррой. Позже поэт напишет: "Светлые годы моего чувства к ней... ярко отразились в моем творчестве".

Второй официальной женой Константина Дмитриевича оказалась Екатерина Андреева-Бальмонт, чьи родители были крупными купцами. Она, как и муж, была литератором. Вместе с Бальмонтом они занимались переводами. В 1901 году у пары родится дочь Ника, в честь которой ее отец напишет сборник стихов "Фейные сказки". Впрочем, последние годы жизни с медленно угасающим поэтом проведет не она, а гражданская жена Екатерина Цветковская.

Знаете ли вы что

В семье Константин был третьим ребенком из семи мальчиков. Когда мать занималась с его старшим братом, Костя самостоятельно научился читать маленькие произведения, и уже с 10 лет учился писать пером самостоятельно придуманные стихи. Важно: в его годы никто не стремился получить образование. Благодаря старанию мальчика в 1885 году были напечатаны стихи в известном журнале. В тот момент ребенок решил полностью отдать себя учебе, и забросил помогать родителям.

Спустя год после поступления на юридический факультет в распространенный университет того времени Бальмонт был отчислен от учебы за участие в запрещенных революционных кружках (всем известно об отношении юноши к советской власти). Важно: он был не просто исключен, а выслан из Москвы в Шую.

В 1889 году Константин восстановил учебу в университете, однако не смог посещать занятия вследствие нервного истощения. Это был серьезный удар по его репутации, ведь он мечтал об учебе все время после изгнания из страны.

Когда Бальмонт женился на Гарелиной, он серьезно поссорился с родителями, которые не приняли девушку. В результат юноша остался без значительной финансовой поддержки.

В 1894 году Константин на собственно заработанные средства издал личный сборник стихов, однако книга также не имела успеха и не была по достоинству оценена. Однако, поэт не остановился и продолжал писать и опубликовывать стихи, ссылаясь на то, что найдутся ценители его творчества.

В 1932 году появилась новость, что великий поэт заболел серьезным психическим расстройством, что совсем не удивительно. Преследования императорских властей, скитания по миру, нищета не могли остаться незамеченными.

Интернет-ресурсы:

Константин Бальмонт. Все стихи на одной странице / К. Бальмонт [Электронный ресурс] / / Русская поэзия. – Режим доступа: http://rupoem.ru/balmont/all.aspx

Константин Бальмонт. Разные стихи [Электронный ресурс] / К. Бальмонт // Поэты Серебряного века. – Режим доступа: http://slova.org.ru/balmont/index/

Константин Бальмонт. Все об авторе [Электронный ресурс] // Поэту РФ: народный альманах. – Режим доступа: http://poetrylibrary.ru/stixiya/balmont-1.html

Константин Бальмонт. Стихотворения [Электронный ресурс] / К. Бальмонт // Библиотека русской поэзии. – Режим доступа: http://libverse.ru/balmont/list.html

Афоризмы и цитаты:

И все пройдя пути морские,
И все земные царства дней,
Я слова не найду нежней,
Чем имя звучное: Россия.

Я – изысканность русской медлительной речи, предо мною другие поэты – предтечи

Я ненавижу человечество,
Я от него бегу спеша.
Мое единое отечество - Моя пустынная душа.
Вот в эту самую минуту, когда мы здесь дышим, есть люди, которые - задыхаются.

Гимназию проклинаю всеми силами. Она надолго изуродовала мою нервную систему.

Человек есть Солнце, и его чувства - его планеты.

Ум - не что иное, как хорошо организованная система знаний.

Полюбив, мы умираем.

В душах есть всё, что есть в небе, и много иного.

На всем своя - для взора - позолота.
Но мерзок сердцу облик идиота,
И глупости я не могу понять!

Женщина - с нами, когда мы рождаемся,
Женщина - с нами в последний наш час.
Женщина - знамя, когда мы сражаемся,
Женщина - радость раскрывшихся глаз.

У каждой души есть множество ликов, в каждом человеке скрыто множество людей, и многие из этих людей, образующих одного человека, должны быть безжалостно ввергнуты в огонь. Нужно быть беспощадным к себе. Только тогда можно достичь чего-нибудь.

Кто не любил, не выполнил закон,
Которым в мире движутся созвездья,
Которым так прекрасен небосклон.

Слова - хамелеоны,
Они живут спеша,
У них свои законы,
Особая душа.

Сначала о фамилии. Фамилия, правда, чудная. Или чудная с ударением на втором слоге. Если считать, что составная немецкая, то можно разложить на слова «Ball» и «Mond» - получается «луна-мяч» или «мяч луны». Неплохой вариант, надо сказать, для стихотворца. Но в случае с фамилией поэта Константина Дмитриевича Бальмонта (1867–1942), 150-летний юбилей которого мы сегодня празднуем, все категорически не так. Более загадочно, многозначно, парадоксально, как и сама личность.

Альтернативные бальмонтоведы утверждали, что прадед поэта, сержант кавалерии екатерининского лейб-гвардейского полка, мог носить фамилию Баламут, и якобы русское слово переделали на иностранный лад. Но тут скорее согласишься с оппонентами, которые замечали, скорее бы уж народ чужое слово к русскому языку приспособил. Хотя, в общем-то, фамилия Баламут вполне бы отразила сущность поэтических деяний Бальмонта, который в рамках символизма поставил русскую поэзию на уши.

Мы сегодня опасаемся оперировать словами «великий», «гений» при жизни, потому что…. Потому что, как всегда, «лицом к лицу лица не увидать» и так далее. А вот тут, понимаешь ли, зафиксированный факт. В 1912 году на заседании Неофилологического общества при Санкт-Петербургском университете по случаю 25-летия литературной деятельности в присутствии более тысячи собравшихся Бальмонт был провозглашен великим русским поэтом. В наше время такое даже представить трудно. А ведь это покруче всяких премий будет.

А Игорь Северянин (которого, на минуточку, самого избрали «королем поэтов») в стихотворении «Их культурность» писал: «Мне сказали однажды: «Изнывая от жажды/ Просвещенья, в России каждый, знай, гражданин./ Тонко любит искусство,/ Разбираясь искусно/ Средь стихов, средь симфоний, средь скульптур и картин»./ Чтобы слух сей проверить,/ Стал стучаться я в двери:/ «Вы читали Бальмонта – вы и ваша семья?»/ – «Энто я-то? Аль он-то?/ Как назвали? Бальмонта?/ Энто что же такое? Не пойму что-то я». Тут работает закон от противного. Стихотворение не свидетельствует о безвестности Бальмонта, а как раз таки об огромной славе – ведь Северянин выбрал для теста наиболее гремящее имя.

И не зря. Личностью Константин Дмитриевич Бальмонт был яркой, непредсказуемой, парадоксальной. Многих уважаемых поэтов и литературоведов ставил в тупик своими взглядами и творчеством. Так, в свое время обожавшие его Валерий Брюсов, Александр Блок и даже Максим Горький позднее отказывались от него, обвиняли, условно говоря, в штампах, напыщенности, слащавости. Вся проблема (или, возможно, счастье) была в том, что поэт безудержно открывался миру и был максималистом – доходил в своих символистских исканиях до края, до трепещущего предела. Или к ангелам в рай, или к бесам в бездну. Может быть, от этого нервного напряжения в конце жизни его накрыло помрачение ума.

Он сложно начинал. Мать Вера Николаевна, урожденная Лебедева, которая в целом была просвещенной дамой, много давшей ему в плане филологического образования, раздраконила его первые стихотворные опыты, и Бальмонт был разочарован. Первые публикации прошли незаметно, а наставник в гимназии даже запретил Бальмонту печататься вплоть до завершения учебы. Только мудрый Владимир Короленко, прочитав тетрадь с его стихами, написал молодому поэту письмо с внимательным разбором и добрыми советами, среди которых был такой: «Надо довериться бессознательной области души, которая незаметно накопляет свои наблюдения и сопоставления, и потом внезапно всё это расцветает». Этому совету поэт успешно и следовал, а Короленко называл впоследствии своим «крестным отцом» в литературе.

Что интересно. Будущий новатор-символист начинал с политики. Из гимназии он вынужден был уйти из-за принадлежности к нелегальному кружку, который занимался тем, что печатал и распространял прокламации партии «Народная воля». Не зря творчеством Бальмонта увлекся Максим Горький, который вначале иронично отозвался о сборнике «В безбрежности», а потом почувствовал свою «жилку». Стихотворение «Альбатрос» («Над пустыней ночною морей альбатрос одинокий,/ Разрезая ударами крыльев соленый туман,/ Любовался, как царством своим, этой бездной широкой,/ И, едва колыхаясь, качался под ним Океан./ И, порой омрачаясь, далеко, на небе холодном,/ Одиноко плыла, одиноко горела Луна./ О, блаженство быть сильным и гордым и вечно свободным!/ Одиночество! Мир тебе! Море, покой, тишина!») помимо ницшеанства по смыслу рифмовалось с «Буревестником». Горький попытался бросить талант Бальмонта в горнило социал-демократических идей. Не вышло. Не уложились громокипящий кубок и стремление познать незнаемое в прокрустово ложе революции.

Один знакомый поэт поговаривает: «Я же не догматик». Хорошая фраза. В случае с Константином Бальмонтом, с его кардинальной сменой мировоззренческих принципов она отлично работает. Настоящий Поэт (таковым, кстати, невзирая на, скажем, Блока и Гумилева, Бальмонта называла Марина Цветаева) может кидаться в топку любых вдохновений, воззрений, иллюзий, и при этом он не поверхностен, искренен, глубок. В начале творческого пути Бальмонту были близки идеи народничества, христианства. Позже, когда он стал путешествовать по миру, познавать другие традиции, религии, он превратился не просто в космополита, а в ярого противника христианства. Его оргиастические поэтические безумства были столь отчаянны, что его порой даже обвиняли в культе сатаны. А в конце жизни, если верить биографии, он потряс священника искренней исповедью раскаявшегося грешника. Вот такой «не догматик».

Но что-то мы замечтались. Что-то картина неполна. А великий русский поэт (без кавычек) свернул горы в плане приобщения русской литературы к мировой культуре. Круг иноязычных авторов, которых переводил Бальмонт, необъятен. Он переводил Генриха Гейне, Николауса Ленау, Альфреда де Мюссе, Сюлли-Прюдома. Поездка в скандинавские страны положила начало его увлечению переводами Георга Брандеса, Генрика Ибсена, Бьёрнстьерне Бьёрнсона. Бальмонт издал в семи выпусках сочинения Перси Биши Шелли в собственном переводе со вступительной статьей. Причем в Энциклопедическом словаре Брокгауза и Ефрона написано: «Факт единоличного перевода нескольких десятков тысяч рифмованных стихов поэта, столь сложного и глубокого, как Шелли, может быть назван подвигом в области русской поэтически-переводной литературы». Бальмонтовские переводы Эдгара Аллана По признаны хрестоматийными. Он много переводил Адама Мицкевича, Станислава Выспяньского, Зыгмунта Красинского, Болеслава Лесьмяна, Яна Каспровича, Яна Лехоня. Переводил поэзию – болгарскую, сербскую, хорватскую, словацкую, литовскую и др. Он перевел «Слово о полку Игореве». Причем профессор Николай Кульман писал, что Бальмонт оказался «ближе к подлиннику, чем кто бы то ни было из его предшественников», сумел отразить «сжатость, чеканность подлинника… передать все краски, звуки, движение, которыми так богато «Слово», его светлый лиризм, величавость эпических частей… почувствовать в своем переводе национальную идею «Слова» и ту любовь к родине, которою горел его автор».

Достаточно, если учесть что Бальмонт постоянно колесил с лекциями по литературе и искусствоведению по России и Европе, писал статьи, объездил множество стран, изучая их культуру и традиции. И вот еще один парадокс – по воспоминаниям современников, вразрез с неврастеничностью натуры, а также возросших в связи со славой и количеством поклонников и подражателей самомнением и самолюбованием поэт отличался редким трудолюбием, педантичной аккуратностью. И еще одно противоречие (впрочем, вполне понятное) – вначале Бальмонт принял революцию, как устремление к новому, запредельному, космическому, но отступился от большевиков, когда увидел, что творится все ценой большой крови. Когда на лекции его спросили, отчего тот не издает своих произведений, последовал ответ: «Не хочу… Не могу печатать у тех, у кого руки в крови».

Последние годы поэт прожил во Франции, умер в городе Нуази-ле-Гран, там и похоронен.

Вместить многогранную личность Бальмонта в небольшую юбилейную статью сложно. Да и не нужно. Достаточно сказать, что на рубеже XIX–XX веков его деятельность на ниве русского поэтического символизма в отношении раскрепощения языка, достижения его звуковых и образных вершин, открывания с помощью языка недр самопознания – была поистине революционной. А что касается слащавости и напыщенности, так немудрено. Бальмонт был столь громокипящ и яростно плодовит, что порой его «заносило» в непредсказуемые дали.

Добавим чуть-чуть про эротику. Какие строки Бальмонта вы процитируете с ходу? Да, именно те дерзкие и тоже революционные стихи, которыми светлой памяти Евгений Евтушенко, будучи юным стихотворцем, эпатировал и поражал публику:

Хочу быть дерзким,

хочу быть смелым,

Из сочных гроздий венки

Хочу упиться роскошным

Хочу одежды с тебя сорвать!

Хочу я зноя атласной груди,

Мы два желанья в одно сольем.

Уйдите, боги! Уйдите, люди!

Мне сладко с нею побыть

Пусть будет завтра

и мрак и холод,

Сегодня сердце отдам лучу.

Я буду счастлив! Я буду молод!

Я буду дерзок! Я так хочу!

Хотел, был и стал. Так что поздравляем всех с юбилеем Константина Бальмонта. И предлагаем поехать в Красногорск - почитать стихи на улице, названной именем поэта.

Дорогой Бальмонт!

Почему я приветствую тебя на страницах журнала «Своими путями»? Плененность словом, следовательно - смыслом. Что такое своими путями? Тропинкой, вырастающей под ногами и зарастающей по следам: место не хожено - не езжено, не автомобильное шоссе роскоши, не ломовая громыхалка труда, - свой путь, без пути. Беспутный! Вот я и дорвалась до своего любимого слова! Беспутный - ты, Бальмонт, и беспутная - я, все поэты беспутны, - своими путями ходят. Есть такая детская книжка, Бальмонт, какого-то англичанина, я ее никогда не читала, но написать бы ее взялась: - «Кошка, которая гуляла сама по себе». Такая кошка - ты, Бальмонт, и такая кошка - я. Все поэты такие кошки. Но, оставляя кошек и возвращаясь к «Своим путям»:

Пленяют меня в этом названии равносильно оба слова, возникающая из них формула. Чтó поэт назовет здесь своим - кроме пути? Чтó сможет, чтó захочет назвать своим, - кроме пути? Все остальное - чужое: «ваше», «ихнее», но путь - мой. Путь - единственная собственность «беспутных»! Единственный возможный для них случай собственности и единственный, вообще, случай, когда собственность - священна: одинокие пути творчества. Таков ты был, Бальмонт, в Советской России, - таким собственником! - один против всех - собственников, тех или иных. (Видишь, как дорого тебе это название!)

И пленяет меня еще, что не «своим», а - «своими», что их мно-ого путей! - как людей, - как страстей. И в этом мы с тобой - братья.

Двое, Бальмонт, побывали в Аиде живыми: бытовой Одиссей и небесный Орфей. Одиссей, помнится, не раз спрашивал дорогу, об Орфее не сказано, доскажу я. Орфея в Аид, на свидание с любимой, привела его тоска: та, что всегда ходит - своими путями! И будь Орфей слеп, как Гомер, он все равно нашел бы Эвридику.

Юбилярам (пошлое слово! заменим его триумфатором) - триумфаторам должно приносить дары, дарю тебе один вечер твоей жизни - пять лет назад - 14-го мая 1920 г. - твой голодный юбилей в московском «Дворце Искусств». Слушай:

Юбилей Бальмонта

Юбилей Бальмонта во «Дворце Искусств». Речи Вячеслава и Сологуба. Гортанный взволнованный отрывистый значительный - ибо плохо говорит по-русски и выбирает только самое необходимое - привет японочки Инамэ. Бальмонт - как царь на голубом троне-кресле. Цветы, адреса. Сидит, спокойный и не смущенный, на виду у всей залы. Рядом, в меньшем кресле - старый Вячеслав - немножко Magister Tinte. Перед Бальмонтом, примостившись у ног, его «невесточка» - Аля, с маком в руке, как маленький паж, сзади - Мирра, дитя Солнца, сияющая и напружённая, как молодой кентавр, рядом с Миррой - в пышном белом платьице, с розовой атласной сумочкой в черной руке, почти неподвижно пляшет Алина однолетка - дворцовая цыганочка Катя. А рядом с говорящим Вячеславом, почти прильнув к нему - какой-то грязный 15-летний оболтус, у которого непрестанно течет из носу. Чувствую, что вся зала принимает его за сына Вячеслава. («Бедный поэт!» - «Да, дети великих отцов…» - «Хоть бы ему носовой платок завел…» - «Впрочем - поэт, - не замечает!..») - А еще больше чувствую, что этого именно и боится Вячеслав - и не могу - давлюсь от смеха - вгрызаюсь в платок…

Вячеслав говорит о солнце соблазняющем, о солнце слепом, об огне неизменном (огонь не растет - феникс сгорает и вновь возрождается - солнце каждый день восходит и каждый день заходит - отсутствие развития - неподвижность). Надо быть солнцем, а не как солнце. Бальмонт - не только влюбленный соловей, но и костер самосжигающий.

Потом приветствие английских гостей - толстая мужеподобная англичанка - шляпа вроде кепи с ушами, мелькают слова: пролетариат-Интернационал. И Бальмонт: «Прекрасная английская гостья», - и чистосердечно, ибо: раз женщина - то уже прекрасна и вдвойне прекрасна - раз гостья (славянское гостеприимство!).

Говорит о союзе всех поэтов мира, о нелюбви к слову Интернационал и о замене его «всенародным»… «Я никогда не был поэтом рабочих, - не пришлось, - всегда уводили какие-то другие пути. Но может быть, это еще будет, ибо поэт - больше всего: завтрашний день»… о несправедливости накрытого стола жизни для одних и объедков для других. Просто, человечески. Обеими руками подписываюсь.

Кто-то с трудом протискивается с другого конца залы. В руке моего соседа слева (сижу на одном табурете с Еленой), очищая место, высоко и ловко, широким уверенным нерусским движением - века вежливости! - взлетает тяжеленное пустое кресло и, описав в воздухе полукруг, легко, как игрушка, опускается тут же рядом. Я, восхищенно: «Кто это?» Оказывается - английский гость. (Кстати, за словом гость совершенно забываю: коммунист. Коммунисты в гости не ходят, - с мандатом приходят!) Топорное лицо, мало лба, много подбородка - лицо боксера, сплошной квадрат.

Потом - карикатуры. Представители каких-то филиальных отделений «Дворца Искусств» по другим городам. От Кооперативных товариществ - какой-то рабочий, без остановки - на аго и ого - читающий, - нет, списывающий голосом! - с листа бумаги приветствие, где самое простое слово: многогранный и многострунный.

Потом я с адресом «Дворца Искусств», - «От всей лучшей Москвы»… И - за неимением лучшего - поцелуй. (Второй в моей жизни при полном зале!)

И японочка Инамэ - бледная, безумно волнующаяся: «Я не знаю, что мне Вам сказать. Мне грустно. Вы уезжаете. Константин Дмитриевич! Приезжайте к нам в Японию, у нас хризантемы и ирисы. И…» Как раскатившиеся жемчужины, японский щебет. («До свидания», должно быть?) Со скрещенными ручками - низкий поклон. Голос глуховатый, ясно слышится биение сердца, сдерживаемое задыхание. Большие перерывы. - Ищет слов. - Говор гортанный, немножко цыганский. Личико желто-бледное. И эти ручки крохотные!

«Русские хитрее японцев. У меня был заранее подготовлен ответ», - и стихи ей - прелестные.

Потом, под самый конец, Ф. Сологуб - старый, бритый, седой, - лица не вижу, но, думается - похож на Тютчева.

«Равенства нет и слава Богу, что нет. Бальмонт сам был бы в ужасе, если бы оно было. - Чем дальше от толпы, тем лучше. - Поэт, не дорожи любовию народной. - Поэт такой редкий гость на земле, что каждый день его должен был бы быть праздником. - Равенства нет, ибо среди всех, кто любит стихи Бальмонта, много ли таких, которые слышат в них нечто, кроме красивых слов, приятных звуков. Демократические идеи для поэта - игра, как монархические идеи, поэт играет всем. Единственное, чем он не играет-слово».

Никогда не рукоплещущая, яростно рукоплещу. Ф. Сологуб говорит последним. Забыла сказать, что на утверждение: «Равенства нет» - из зала угрожающие выкрики: «Неправда!» - «Как кому!»

Бальмонт. Сологуб. Сологуб Бальмонта не понял: Бальмонт, восстающий против неравенства вещественного и требующий насыщения низов - и Сологуб, восстающий против уравнения духовного и требующий раскрепощения высот. Перед хлебом мы все равны (Бальмонт), но перед Богом мы не равны (Сологуб). Сологуб, в своем негодовании, только довершает Бальмонта. - «Накормите всех!» (Бальмонт) - «И посмотрите, станут ли все Бальмонтами» (Сологуб). Не может же Сологуб восставать против хлеба для голодного, а Бальмонт - против неба для отдельного. Так согласив, рукоплещу обоим. Но - какие разные! Бальмонт - движение, вызов, выпад. Весь - здесь. Сологуб - покой, отстранение, чуждость. Весь - там. Сологуб каждым словом себя изымает из зала, Бальмонт - каждым себя залу дарит. Бальмонт - вне себя, весь в зале, Сологуб вне зала, весь в себе. Восславляй Бальмонт Сиракузских тиранов и Иоанна Грозного ему бы простили. Восславляй Сологуб Спартака и Парижскую Коммуну - ему бы - не простили: тона, каким бы он восславлял! За Бальмонта - вся стихия человеческого сочувствия, за Сологуба - скрежет всех уединенных душ, затравленных толпой и обществом. С кем я? С обоими, как всегда.

ЮБИЛЕЙ БАЛЬМОНТА

Мы с Мариной пришли во Дворец Искусств, зная, что сегодня необыкновенный праздник — юбилей Бальмонта. В саду я немного отстала и вдруг вижу Бальмонта с Еленой и Миррой и розу-пион в руках Бальмонта. Марина берет билет, и мы идем в залу. Елена (по-бальмонтовски Элэна) уже заняла свое место. Мирра знаками зовет меня поделить с ней розовую мягкую табуретку. Вносят два голубых в золотой оправе стула, а третий — кресло для Бальмонта. Его ставят посередине.

Бальмонт входит, неся тетрадь и розу-пион. С грозным, львиным и скучающим лицом он садится, на один стул кладет тетрадку и цветы, а на другой садится поэт Вячеслав Иванов. Все рукоплескают. Он молча кланяется, несколько минут сидит, потом встает в уголок между стулом и зеркалом и, покачивая свое маленькое кресло, начинает речь о Бальмонте, то есть Вступительное Слово.

К сожалению, я ничего не поняла, потому что там было много иностранных слов. Иногда среди речи Вячеслава Ивановича раздавались легкие рукоплескания, иногда — возмущенный шепот несоглашающихся.

На минуточку выхожу из душной залы вниз, в сад, пробегаю его весь, не минуя самых закоулков, думая в это время, как же это люди могли жить в таких сырых, заплесневелых подвалах дома Соллогуба. Возвращаюсь, когда Вячеслав Иванович кончает, вылезает из своего углового убежища и крепко пожимает Бальмонту руку.

Бальмонт принадлежал к тем редчайшим людям, с которыми взрослая Марина была на «ты»…

Я хочу описать теперь наружность Вячеслава Иванова. Неопределенные туманные глаза, горбатый нос, морщинистое желтое лицо. Потерянная сдерживаемая улыбка. Говорит с легкой расстановкой, не шутит, все знает, учен — не грамоте и таким вещам, а учен, как ученый. Спокойный, спокойно ходит и спокойно глядит, не пламенный, а какой-то серый…

Самое трогательное во всем празднике — это японочка Инамэ.

Когда ее вызвали: «Поэтесса Инамэ», она вышла из-за кресла Бальмонта, сложила ручки и трогательно начала свою простую речь. Она говорила: «Вот я стою перед Вами и вижу Вас. Завтра уже я должна уехать. Мы помним, как Вы были у нас, и никогда не забудем. Вы тогда приехали на несколько дней, и эти несколько дней… что говорить!.. Приезжайте к нам, и надолго, чтобы мы вечно помнили, что Вы были у нас — великий поэт!»

Тогда Бальмонт сказал: «Инамэ! Она не знала, что у меня есть готовый ответ!» Все засмеялись. Он встал, вынул из кармана небольшую записную книжечку и начал читать стихи, вроде: «Инамэ красива и ее имя так же красиво», и вообще стих лестный каждой женщине.

И еще одна женщина, английская гостья, встала и этим дала знать Бальмонту, что она хочет сказать ему что-то. Бальмонт встал. Гостья говорила по-английски. Когда она кончила, Бальмонт взял букет пионов и вручил ей. Лучше бы он отдал цветы японочке, которая не заученно и просто сказала свою маленькую речь!

Кто-то громко сказал: «Поэтесса Марина Цветаева».

Марина подошла к Бальмонту и сказала: «Дорогой Бальмонтик! Вручаю Вам эту картину. Подписались многие художники и поэты. Исполнил В. Д. Милиотти». Бальмонт пожал руку Марине, и они поцеловались. Марина как-то нелюдимо пошла к своему месту, несмотря на рукоплескания.

В это время стали играть на рояле музыку, такую бурную, что чуть не лопались клавиши. Пружины приоткрытого рояля трещали и вздрагивали, точно от боли. Мирра зажимала уши и улыбалась. А я совершенно равнодушно стояла и вспоминала, что видела поэта «Великого, как Пушкин — Блока». Совсем недавно.

Последним выступал Федор Сологуб. Он сказал: «Не надо равенства. Поэт — редкий гость на земле. Поэт — воскресный день и праздник Мира. У поэта — каждый день праздник. Не все люди — поэты. Среди миллиона — один настоящий».

При словах Сологуба «не надо равенства» вся толпа заговорила в один голос: «Как кому! Как кому! Не всем! Не всегда!»

Я уже думала, что все, как вдруг выступил Иван Сергеевич Рукавишников. В руках его — стихотворный журнал. Выходит и громко почти кричит свои стихи К. Д. Бальмонту. Когда он кончил, Бальмонт пожал ему руку…

Схожу с лестницы и думаю — почему в Дворце Соллогуба не было ночного праздника Бальмонта— с ракетами.

Вместе с Бальмонтом и его семьей идем домой.

Как возникла дружба Марины с Бальмонтом — не помню: казалось, она была всегда. Есть человеческие отношения, которые начинаются не с начала, а как бы с середины и которые вовсе не имели бы конца, не будь он определен всему сущему на земле. Они длятся и длятся, минуя исходную, неустойчивую пору взаимного распознавания и итоговую, болевую — разочарований.

Эта, прямолинейная, протяженность дружбы, эта беспрерывность и безобрывность ее (внешние причины обрывов — не в счет, говорю о внутренних) не были свойственны Марине, путнику не торных дорог.

Чаще всего она чересчур горячо увлекалась людьми, чтобы не охладевать к ним, опять-таки чересчур! (Но что такое «чересчур» для поэта, как не естественное его состояние!) В слишком заоблачные выси она возносила их, чтобы не поддаваться искушению низвергнуть; слишком наряжала в качества и достоинства, которыми они должны были бы обладать, не видя тех, которыми они, быть может, обладали… Не женское это было свойство у нее! — ведь наряжала она других, а не себя и, по-мужски, просто была, а не слыла, выглядела, казалась. И в этой ее душевной, человеческой непринаряженности и незагримированности таилась одна из причин ее разминовений и разлук и — возникновения ее стихов — сейсмограмм внутренних потрясений.

Чем же была порождена дружба — столь длительная, без срывов и спадов, связывавшая именно этих двух поэтов?

Во-первых, поэтическому воображению Марины просто не было пищи в Бальмонте, который уже был, впрочем, как и сама Марина, максимальным выражением самого себя, собственных возможностей и невозможностей. Он, как и она, существовал в превосходной степени, к которой — не прибавишь.

Во-вторых, разностихийность, разномасштабность, разноглубинность их творческой сути была столь очевидна, что начисто исключала самую возможность столкновений: лучшего, большего, сильнейшего Марина требовала только от родственных ей поэтов.

Оба они были поэтами «милостью божьей», но Марина всегда стояла у кормила своего творчества и владела стихией стиха, в то время как Бальмонт был ей подвластен всецело.

Ни о ком — разве что о первых киноактерах! — не слагалось до революции столько легенд, сколько рождалось их о Бальмонте, баловне поэтической моды. И юной Цветаевой он казался существом мифическим, баснословным. Октябрь же свел ее с живым и беспомощным (пусть необычайно деятельным, но — не впрок!) человеком, чья звезда со скоростью воистину космической устремлялась от зенита к закату. Одного этого было достаточно, чтобы Марина тотчас же подставила плечо меркнувшей славе, обреченному дарованию, надвигающейся старости…

На себя легендарного Бальмонт и походил, и не походил; изысканная гортанность его речи, эффектность поз, горделивость осанки, заносчивость вздернутого подбородка были врожденными, не благоприобретенными; так он держался всегда, в любом положении и окружении, при любых обстоятельствах, до конца. Вместе с тем оказался он неожиданно рыхловат телом, не мускулист и приземист, с мягкими, совсем не такими определенными, как на портретах, чертами лица под очень высоким лбом — некая помесь испанского гранда с иереем сельского прихода; впрочем — гранд пересиливал.

Также неожиданными оказались и Бальмонтова простота, полнейшее отсутствие рисовки, и — отсутствие водянистости и цветистости в разговоре: сжатость, точность, острота речи. Говорил он отрывисто, как бы откусывая слова от фразы.

Наряду с почти уже старческой незащищенностью перед жизнью было у него беспечное, юношеское приятие ее такой, как она есть; легко обижаясь, обиды стряхивал с себя, как большой пес — дождевые капли.

Бальмонт принадлежал к тем, редчайшим, людям, с которыми взрослая Марина была на «ты» — вслух, а не в письмах, как, скажем, к Пастернаку, которого, в пору переписки с ним, почти не знала лично, или к Рильке, с которым не встречалась никогда. Чреватое в обиходе ненавидимым ею панибратством, «ты» было для нее (за исключением обращения к детям) вольностью и условностью чисто поэтической, но отнюдь не безусловностью прозаического просторечия. Перейдя на «ты» с Бальмонтом, Марина стала на «ты» и с его трудностями и неустройствами; помогать другому ей было всегда легче, чем себе; для других она — горы ворочала.

Марина Цветаева. Прага. 1924 г.

В первые годы революции Бальмонт и Марина выступали на одних и тех же литературных вечерах, встречались в одних и тех же домах. Очень часто бывали у большой приятельницы Марины — Татьяны Федоровны Скрябиной, вдовы композитора, красивой, печальной, грациозной женщины, у которой собирался кружок людей, прикосновенных к искусству. Из завсегдатаев-музыкантов больше всего запомнился С. Кусевицкий, любой разговор неуклонно переводивший на Скрябина. Дочерей композитора и Татьяны Федоровны звали, как нас с Мариной. После смерти матери в 1922 году, вместе с бабушкой-бельгийкой и младшей своей сестрой, Ариадна Скрябина, тогда подросток, выехала за границу. Двадцатилетие спустя она, мать троих детей, стала прославленной героиней французского Сопротивления и погибла с оружием в руках в схватке с гитлеровцами.

На наших глазах квартира Скрябина начала превращаться в музей; семья передала государству сперва кабинет композитора, в котором все оставалось, как при нем и на тех же местах, и в этой большой комнате с окнами, выходившими в дворовый палисадник с цветущими в нем до середины лета кустами «разбитых сердец», начали изредка появляться первые немногочисленные экскурсанты.

Почти всегда и почти всюду сопровождала Бальмонта его жена Елена, маленькое, худенькое, экзальтированное существо с огромными, редкостного фиалкового цвета глазами, всегда устремленными на мужа. Она, как негасимая лампадка у чудотворной иконы, все время теплилась и мерцала около него. Марина ходила с ней по очередям, впрягалась в мои детские саночки, чтобы помочь ей везти мороженую картошку или случайно подвернувшееся топливо; получив пайковую осьмушку махорки, отсыпала половину «Бальмонтику»; он набивал ею великолепную английскую трубку и блаженно дымил; иногда эту трубку они с Мариной, экономя табак, курили вдвоем, деля затяжки, как индейцы.

Жили Бальмонты в двух шагах от Скрябиных и неподалеку от нас, вблизи Арбата. Зайдешь к ним — Елена, вся в саже, копошится у сопротивляющейся печурки, Бальмонт пишет стихи. Зайдут Бальмонты к нам, Марина пишет стихи, Марина же и печку топит. Зайдешь к Скрябиным — там чисто, чинно и тепло, — может быть, потому, что стихов не пишет никто, а печи топит прислуга…

Когда Бальмонты собрались за границу — думалось, что ненадолго, оказалось — навсегда, мы провожали их дважды: один раз у Скрябиных, где всех нас угощали картошкой с перцем и настоящим чаем в безукоризненном фарфоре; все говорили трогательные слова, прощались и целовались; но на следующий день возникли какие-то неполадки с эстонской визой, и отъезд был ненадолго отложен. Окончательные проводы происходили в невыразимом ералаше: табачном дыму и самоварном угаре оставляемого Бальмонтами жилья, в сутолоке снимающегося с места цыганского табора. Было много провожающих. «Марина была самой веселой во всем обществе сидящих за этим столом. Рассказывала истории, сама смеялась и других смешила, и вообще была так весела, как будто бы хотела иссушить этим разлуку», — записала я тогда в свою тетрадочку.

Но смутно было у Марины на душе, когда она перекрестила Бальмонта в путь, оказавшийся без возврата.

В эмиграции, продлившейся для Марины с 1922 по 1939 год, интенсивность дружбы ее с Бальмонтом оставалась неизменной, хотя встречи возникали после значительных перерывов, вплоть до 30-х годов, когда Константин Дмитриевич и Елена, перестав пытать счастья в перемене мест и стран, горестно, как и мы, пристали к парижским пригородам. Тогда мы стали видеться чаще — особенно когда заболел Бальмонт.

Трудно вообразить, каким печальным было постепенное его угасание, какой воистину беспросветной — ибо помноженной на старость — нищета. Помогали им с Еленой многие, но всегда ненадежно и недостаточно. Люди обеспеченные помогать уставали, бедные — иссякали… И все это: постоянство нищеты, постоянство беспомощности — было окружено оскорбительным постоянством чужого, сытого, прочного — и к тому же нарядного — уклада и обихода. К витринам, мимо которых Марина проходила, искренне не замечая их, Бальмонт тянулся, как ребенок, и, как ребенка уговаривая, отвлекала его от них верная Елена.

Болезнь Бальмонта постепенно уводила его с поверхности так называемой жизни в глубь самого себя, он обитал в своей, ставшей бессловесной и невыразимой, невнятной другим Океании, в хаотическом прамире собственной поэзии.

В последний раз я видела его и Елену в Париже, зимой 1936/37 года, у друзей. Рыжая бальмонтовская грива поредела, поседела и от седины приобрела неземной розоватый оттенок. Взгляд утратил остроту, движения — точность. Голова осталась такой же непоклонной, как и прежде, хотя тяжелые морщины тянули лицо вниз, к земле. Он деловито и отчужденно ел. Елена сидела рядом, почти бестелесная, прямая, как посох, которым она и служила этому страннику.

— Марина, — сказал вдруг Бальмонт, царственно прерывая общий тихий разговор, — когда мы шли сюда, я увидел высокое дерево, круглое как облако, все звеневшее от птиц. Мне захотелось туда, к ним, на самую вершину, а она (жест в сторону Елены) — вцепилась в меня, не пустила!

— И правильно сделала, что не пустила, — ласково отозвалась Марина. — Ты ведь Жар-Птица, а на том дереве — просто птицы: воробьи, вороны. Они бы тебя заклевали…