Пришла для Матеры последняя весна - это остров и де­ревня. Эта территория обязана исчезнуть. Внизу около Ангаре началось строительство новой гидроэлектростанции. С приходом осени она должна была заработать, в тот миг Ангара выйдет из берегов и затопит Матеру. Большая часть уехала в другие города. В деревне осталось лишь старшее поколение. Они остались охранять дома, ухаживать за домашним скотом и огородом. Зачастую все собирались у старухи Дарьи. Она ничем не могла помочь из-за сложившейся ситуации в Матери.

Сима часто заходила со своим пятилетним внуком Коленькой. Судьба у нее была нелегкой, долгое время скиталась по белому свету, ро­дила единственную немую дочь без мужа. Ее дочь долго была в девках, но стоило ей «попробовать мужика», сорвалась и начала чудить. Родила она не известно от кого мальчишку, затем уехала, ничего не объяснив. Сима и внук остались одни.

Частенько захаживала Настасья. Старуха чудила, оставшись одна с дедом Егором. Их дети умерли. Она много разного придумывала на деда, да все жа­лобное. По ее рассказам, он то плакал, то по ночам кричит вроде как умертвляют его. Егор сердился из-за этого, но ничего не предпринимал.

Одним из вечеров собрались Дарья, Нас­тасья и Сима с мальчишкой. Чайничали. Богодул взволнованно забегает к ним и закричал: «Мертвых грабют!». Богодул прибежал сказать всем плохую новость о том, что пришли зачинщики на кладбище и начали рубить кресты да спиливать тумбочки. Старухи сразу же побежали туда.

Жители Матери накинулись на пришедших так, что те не выдержали и уп­лыли с острова. Матера успокоилась. Жителям пришлось до полуночи ползать по кладбищу, возвращая кресты и тумбочки на место.

Начался сбор урожая. Для уборки хлеба приехали из города. Городские подпалили мельницу. Глядя на то, как она горит, старух заплакали, а молодежь танцевала у пылающей мельницы.

Наступил сентябрь. Остров стал пустым. Остались пятеро людей: Дарья с Катериной, Сима с внуком и Богодул. Прибыла бригада, которая начала сжигать избы. Не спаленными остались околоток от Дарьиной избы и ба­рак. До того как избу на сожжение оставить, Дарья ее побелила. Дом сожгли. Пришло время уезжать.

Павел приехал на остров с Настасьей. Она приехала проститься с Матреной. Дед Егор не вынес горя и умер. Уговорила Дарья их на последнюю прощальную ночь оставить - старика и Матера. Павел уехал, а вместе с ним уехали зачинщики. Был один лишь барак. В нем старики и провели последнюю ночь.

Картинка или рисунок Прощание с матерой

Другие пересказы для читательского дневника

  • Краткое содержание И дольше века длится день Айтматов

    Повествования рассказа начинается на бескрайних, безлюдных и пустынных пространствах Сары–Озеки. Главным героем является Едигей, рабочим на пути Боранла-Буранный.

  • Краткое содержание Роб Рой Скотт

    В основе исторического романа Вальтера Скотта «Роб Рой» лежат отношения народов Англии и Шотландии. События происходят в начале 18 века.

  • Краткое содержание Чехов Размазня

    В этом рассказе показана сцена выдача жалования гувернантке. Вот только отец семейства решил подшутить над слабохарактерной девушкой, научить ее жизни. Он намеренно обсчитывает ее, обманывает

  • Краткое содержание Чудак из 6 б Железников

    У героя повести Бори как-то одновременно впервые происходят несколько событий. Во-первых, первый раз в жизни он должен самостоятельно выбрать подарок на день Рождения своей маме, во-вторых, он влюбляется

  • Краткое содержание Три девушки в голубом Петрушевская

    Три девушки живут в летнее время года со своими детьми на даче. Светлана и Ирина воспитывают своих собственных детей одни, потому что их троих женщин, муж присутствовал только у Татьяны.

В. Г. Распутин


Прощание с Матерой

И опять наступила весна, своя в своем нескончаемом ряду, но последняя для Матёры, для острова и деревни, носящих одно название. Опять с грохотом и страстью пронесло лед, нагромоздив на берега торосы, и Ангара освобожденнo открылась, вытянувшись в могучую сверкающую течь. Опять на верхнем мысу бойко зашумела вода, скатываясь по речке на две стороны; опять запылала по земле и деревьям зелень, пролились первые дожди, прилетели стрижи и ласточки и любовно к жизни заквакали по вечерам в болотце проснувшиеся лягушки. Все это бывало много раз, и много раз Матёра была внутри происходящих в природе перемен, не отставая и не забегая вперед каждого дня. Вот и теперь посадили огороды – да не все: три семьи снялись еще с осени, разъехались по разным городам, а еще три семьи вышли из деревни и того раньше, в первые же годы, когда стало ясно, что слухи верные. Как всегда, посеяли хлеба – да не на всех полях: за рекой пашню не трогали, а только здесь, на острову, где поближе. И картошку, моркошку в огородах тыкали нынче не в одни сроки, а как пришлось, кто когда смог: многие жили теперь на два дома, между которыми добрых пятнадцать километров водой и горой, и разрывались пополам. Та Матёра и не та: постройки стоят на месте, только одну избенку да баню разобрали на дрова, все пока в жизни, в действии, по-прежнему голосят петухи, ревут коровы, трезвонят собаки, а уж повяла деревня, видно, что повяла, как подрубленное дерево, откоренилась, сошла с привычного хода. Все на месте, да не все так: гуще и нахальней полезла крапива, мертво застыли окна в опустевших избах и растворились ворота во дворы – их для порядка закрывали, но какая-то нечистая сила снова и снова открывала, чтоб сильнее сквозило, скрипело да хлопало; покосились заборы и прясла, почернели и похилились стайки, амбары, навесы, без пользы валялись жерди и доски – поправляющая, подлаживающая для долгой службы хозяйская рука больше не прикасалась к ним. Во многих избах было не белено, не прибрано и ополовинено, что-то уже увезено в новое жилье, обнажив угрюмые пошарпанные углы, и что-то оставлено для нужды, потому что и сюда еще наезжать, и здесь колупаться. А постоянно оставались теперь в Матёре только старики и старухи, они смотрели за огородом и домом, ходили за скотиной, возились с ребятишками, сохраняя во всем жилой дух и оберегая деревню от излишнего запустения. По вечерам они сходились вместе, негромко разговаривали – и все об одном, о том, что будет, часто и тяжело вздыхали, опасливо поглядывая в сторону правого берега за Ангару, где строился большой новый поселок. Слухи оттуда доходили разные.


Тот первый мужик, который триста с лишним лeт назад надумал поселиться на острове, был человек зоркий и выгадливый, верно рассудивший, что лучше этой земли ему не сыскать. Остров растянулся на пять с лишним верст и не узенькой лентой, а утюгом, – было где разместиться и пашне, и лесу, и болотцу с лягушкой, а с нижней стороны за мелкой кривой протокой к Матёрe близко подчаливал другой остров, который называли то Подмогой, то Подногой. Подмога – понятно: чего нe хватало на своей земле, брали здесь, а почему Поднога – ни одна душа бы не объяснила, а теперь не объяснит и подавно. Вывалил споткнувшийся чей-то язык, и пошло, а языку, известно, чем чудней, тем милей. В этой истории есть еще одно неизвестно откуда взявшееся имечко – Богодул, так прозвали приблудшего из чужих краев старика, выговаривая слово это на хохлацкий манер как Бохгодул. Но тут хоть можно догадываться, с чего началось прозвище. Старик, который выдавал себя за поляка, любил русский мат, и, видно, кто-то из приезжих грамотных людей, послушав его, сказал в сердцах: богохул, а деревенские то ли не разобрали, то ли нарочно подвернули язык и переделали в богодула. Так или не так было, в точности сказать нельзя, но подсказка такая напрашивается.

Деревня на своем веку повидала всякое. Мимо нее поднимались в древности вверх по Ангаре бородатые казаки ставить Иркутский острог; подворачивали к ней на ночевку торговые люди, снующие в ту и другую стороны; везли по воде арестантов и, завидев прямо по носу обжитой берег, тоже подгребали к нему: разжигали костры, варили уху из выловленной тут же рыбы; два полных дня грохотал здесь бой между колчаковцами, занявшими остров, и партизанами, которые шли в лодках на приступ с обоих берегов. От колчаковцев остался в Матёре срубленный ими на верхнем краю у голомыски барак, в котором в последние годы по красным летам, когда тепло, жил, как таракан, Богодул. Знала деревня наводнения, когда пол-острова уходило под воду, а над Подмогой – она была положе и ровней – и вовсе крутило жуткие воронки, знала пожары, голод, разбой.

Была в деревне своя церквушка, как и положено, на высоком чистом месте, хорошо видная издали с той и другой протоки; церквушку эту в колхозную пору приспособили под склад. Правда, службу за неимением батюшки она потеряла еще раньше, но крест на возглавии оставался, и старухи по утрам слали ему поклоны. Потом и кроет сбили. Была мельница на верхней носовой проточке, специально будто для нее и прорытой, с помолом хоть и некорыстным, да нeзаемным, на свой хлебушко хватало. В последние годы дважды на неделе садился на старой поскотине самолет, и в город ли, в район народ приучился летать по воздуху.

Вот так худо-бедно и жила деревня, держась своего мeста на яру у левого берега, встречая и провожая годы, как воду, по которой сносились с другими поселениями и возле которой извечно кормились. И как нет, казалось, конца и края бегущей воде, нeт и веку деревне: уходили на погост одни, нарождались другие, заваливались старые постройки, рубились новые. Так и жила деревня, перемогая любые времена и напасти, триста с лишним годов, за кои на верхнем мысу намыло, поди, с полверсты земли, пока не грянул однажды слух, что дальше деревне не живать, не бывать. Ниже по Ангаре строят плотину для электростанции, вода по реке и речкам поднимется и разольется, затопит многие земли и в том числе в первую очередь, конечно, Матёру. Если даже поставить друг на дружку пять таких островов, все равно затопит с макушкой, и места потом не показать, где там силились люди. Придется переезжать. Непросто было поверить, что так оно и будет на самом деле, что край света, которым пугали темный народ, теперь для деревни действительно близок. Через год после первых слухов приехала на катере оценочная комиссия, стала определять износ построек и назначать за них деньги. Сомневаться больше в судьбе Матёры не приходилось, она дотягивала последние годы. Где-то на правом берегу строился уже новый поселок для совхоза, в который сводили все ближние и даже не ближние колхозы, а старые деревни решено было, чтобы не возиться с хламьем, пустить под огонь.

Повесть была издана в 1976 году. В 1981 году произведение было экранизировано двумя российскими режиссёрами Элемом Климовым и Ларисой Шепитько (участвовала только в подготовительном этапе экранизации, погибла в 1979 году).

Деревня Матёра имела древнюю историю. Она располагалась на одном из островов реки Ангары. Возможно, населённый пункт просуществовал бы ещё не один год, но случилось непредвиденное. На Ангаре началось строительство плотины, в ходе которого планировалось затопление нескольких окрестных посёлков. В их числе должна была оказаться и Матёра.

Весть о том, что остров вместе с деревней будет затоплен, приводит в ужас немногочисленное население деревни. Большинство жителей населённого пункта – люди преклонного возраста. Молодёжь давно переехала в город. Старые люди, отдавшие Матёре всю свою жизнь, не представляют, как они смогут жить где-то в другом месте. На острове захоронены предки нынешних жителей. Кладбище, свято чтимое стариками, тоже будет затоплено. Старуха Дарья пытается противостоять «богохульству». Женщина уверена, что за разорение кладбища будут наказаны не только те, кто в нём участвовал, но и те, кто допустил, чтобы это произошло. Дарья ожидает, что после её смерти родственники будут судить её.

Несмотря на стихийное восстание во главе с Дарьей, жители острова были выселены из своих домов. Матёра подлежит затоплению.

Характеристика персонажей

Старшее поколение

Старшее поколение представлено, в первую очередь, старухой Дарьей. Она – хранительница традиций острова и памяти ушедших предков. Дарья по-настоящему любит свою малую родину и искренне привязана к ней всей душой. Старой женщине живым в родной деревне кажется не только природа, но и дома. Сцена прощания старухи со своей избой заставляет содрогнуться окружающих. Дарья «омывает» и подбеливает свой дом так, как будто собирается в нём жить ещё долгие годы. Старуха готовит свою избу в «последний путь», как покойника. Переезд для Дарьи – не просто уход в новую жизнь. Это настоящее предательство, за которое, как считает сама старуха, её будут судить покойные родственники после смерти.

Сына старой Дарьи, Павла, также можно отнести к представителям старшего поколения, несмотря на то, что Павел уехал из родной деревни. Молодой мужчина вынужден признать силу прогресса. Он покорно смеряется и старается реагировать на происходящие перемены спокойно. Павлу не нравится жизнь в городе, но у Матёры нет будущего. У молодого поколения нет возможности остаться в родной деревне, чтобы построить свою жизнь. Павлу неловко видеть отчаяние матери. В то же время он не понимает её просьбу перенести могилы предков и спасти их от затопления.

Поколение, полностью оторванное от родных корней, представлено в лице Андрея – внука Дарьи. К новому поколению можно отнести и некоторых жителей Матёры, например, Клавку – соседку Дарьи. Клавка радуется предстоящим переменам и благоустроенному жилью, которое она получит в городе. Андрей – городской житель. Он не понимает страданий своей бабушки. Сопротивление прогрессу кажется ему смешным и глупым.

Молодое поколение хочет жить по-новому. Оно презирает всё устаревшее, смеётся над традициями. Новым мир, пришедших на смену традиционному, молодые люди считают более совершенным. Молодое поколение давно утратило связь с природой, которую боготворили их предки. Рукотворный мир, созданный человеком, заменил естественную среду обитания.

Главная идея

Технический прогресс можно считать естественным процессом, который рано или поздно придёт в любое общество. Однако без знания своего прошлого невозможно построить собственное будущее. Потеря привычного – это потеря нравственных ориентиров.

Непростую задачу поставил перед собой писатель Валентин Распутин. «Прощание с Матёрой», краткое содержание которой было превращено в сценарий к кинофильму, стало попыткой автора посмотреть на одно и то же событие глазами разных поколений. Распутин пытается оправдать каждую сторону, никого не осуждая, но и не оправдывая.

В своей повести “Последний срок” Валентин Распутин старался показать, что уход из жизни старого человека является подведением итогов его жизни, и не должно быть омрачено безутешным трагизмом.

Так же вам будет интересна повесть Распутина “Деньги для Марии” , в которой автор раскрывает характеры людей, которые по разному реагируют на нужду и горе другого человека.

Старое поколение, безусловно, по-своему право. Никакие благие цели не могут оправдать разорения могил близких людей. Старики, мечтавшие дожить свой век в родной деревне, вынуждены наблюдать за тем, как разрушается то, что всегда служило для них незримой опорой. Далеко не все пожилые обитатели острова смогли благополучно перенести смену места жительства. Со стариками никто не считается, не учитывает их интересы. Власти уверены, что выполнили свой долг перед ними только потому, что предоставили им благоустроенное жильё. Тем не менее, жители Матёры чувствуют себя обманутыми. Им подарили новую жизнь, в которой они не нуждаются. Старая Дарья не представляет, для чего ей потребуется в городе вся её домашняя утварь: ухваты, кадки и т. д.

По-своему право и молодое поколение. Наступил век технического прогресса. Будни современного человека не могут быть такими же, какими были будни его предка, жившего сотню лет назад. Отказ от прогресса можно смело назвать регрессом. Невозможно отказаться от дальнейшего развития цивилизации точно так же, как нельзя остановить смену дня и ночи. Молодое поколение не в состоянии понять, почему старшие отказываются от благоустроенных квартир, где не придётся топить печи дровами и носить воду из колодца. Новые люди хотят большего комфорта при меньших затратах сил. В сохранении традиций они не видят никакого смысла. С наступлением века технического прогресса опыт не одного десятка поколений предшественников теряет всякий смысл.

К сожалению для автора, два противостоящих друг другу поколения так и не смогли найти общий язык. Компромисс, несмотря на усилия сторон, так и не удалось найти. Старики и новые люди остались при своём мнении и не собираются менять его кому-либо в угоду. Автор стремится показать приход нового мира на место прежнего, избегая при этом воспевания торжества научного прогресса над «тёмным невежеством» и суевериями престарелых жителей Матёры. Сцены борьбы стариков за родную деревню и возможность провести в ней отпущенное время не могут не вызвать сострадания читателей. Прощание Дарьи с любимым домом, который она считает живым существом, пронизано глубокой скорбью и грустью.

Связь человека с природой
Ещё одна немаловажная тема, затронутая автором в повести, это единство человека и природы. Старики ещё не успели утратить связь с породившей их когда-то силой. Молодое поколение считает эту связь старомодной. Человек – хозяин природы. Он должен приказывать ей, а не вести с ней диалог, как с равным.

Простоявшая триста с лишним лет на берегу Ангары, Матёра повидала на своём веку всякое. «Мимо неё поднимались в древности вверх по Ангаре бородатые казаки ставить Иркутский острог; подворачивали к ней на ночёвку торговые люди, снующие в ту и в другую стороны; везли по воде арестантов и, завидев прямо на носу обжитой берег, тоже подгребали к нему: разжигали костры, варили уху из выловленной тут же рыбы; два полных дня грохотал здесь бой между колчаковцами, занявшими остров, и партизанами, которые шли в лодках на приступ с обоих берегов». Есть в Матёре своя церквушка на высоком берегу, но её давно приспособили под склад, есть мельница и «аэропорт» на старом пастбище: дважды на неделе народ летает в город.

Но вот однажды ниже по Ангаре начинают строить плотину для электростанции, и становится ясно, что многие окрестные деревни, и в первую очередь островная Матёра, будут затоплены. «Если даже поставить друг на дружку пять таких островов, все равно затопит с макушкой и места потом не показать, где там селились люди. Придётся переезжать». Немногочисленное население Матёры и те, кто связан с городом, имеет там родню, и те, кто никак с ним не связан, думают о «конце света». Никакие уговоры, объяснения и призывы к здравому смыслу не могут заставить людей с лёгкостью покинуть обжитое место. Тут и память о предках (кладбище), и привычные и удобные стены, и привычный образ жизни, который, как варежку с руки, не снимешь. Все, что позарез было нужно здесь, в городе не понадобится. «Ухваты, сковородники, квашня, мутовки, чугуны, туеса, кринки, ушаты, кадки, лагуны, щипцы, кросна… А ещё: вилы, лопаты, грабли, пилы, топоры (из четырёх топоров брали только один), точило, железна печка, тележка, санки… А ещё: капканы, петли, плетёные морды, лыжи, другие охотничьи и рыбачьи снасти, всякий мастеровой инструмент. Что перебирать все это? Что сердце казнить?» Конечно, в городе есть холодная, горячая вода, но неудобств столько, что не пересчитать, а главное, с непривычки, должно быть, станет очень тоскливо. Лёгкий воздух, просторы, шум Ангары, чаепития из самоваров, неторопливые беседы за длинным столом - замены этому нет. А похоронить в памяти - это не то, что похоронить в земле. Те, кто меньше других торопился покинуть Матёру, слабые, одинокие старухи, становятся свидетелями того, как деревню с одного конца поджигают. «Как никогда неподвижные лица старух при свете огня казались слепленными, восковыми; длинные уродливые тени подпрыгивали и извивались». В данной ситуации «люди забыли, что каждый из них не один, потеряли друг друга, и не было сейчас друг в друге надобности. Всегда так: при неприятном, постыдном событии, сколько бы ни было вместе народу, каждый старается, никого не замечая, оставаться один - легче потом освободиться от стыда. В душе им было нехорошо, неловко, что стоят они без движения, что они и не пытались совсем, когда ещё можно было, спасти избу - не к чему и пытаться. То же самое будет и с другими избами». Когда после пожара бабы судят да рядят, нарочно ли случился такой огонь или невзначай, то мнение складывается: невзначай. Никому не хочется поверить в такое сумасбродство, что хороший («христовенький») дом сам хозяин и поджёг. Расставаясь со своей избой, Дарья не только подметает и прибирает её, но и белит, как на будущую счастливую жизнь. Страшно огорчается она, что где-то забыла подмазать. Настасья беспокоится о сбежавшей кошке, с которой в транспорт не пустят, и просит Дарью её подкормить, не думая о том, что скоро и соседка отсюда отправится совсем. И кошки, и собаки, и каждый предмет, и избы, и вся деревня как живые для тех, кто в них всю жизнь от рождения прожил. А раз приходится уезжать, то нужно все прибрать, как убирают для проводов на тот свет покойника. И хотя ритуалы и церковь для поколения Дарьи и Настасьи существуют раздельно, обряды не забыты и существуют в душах святых и непорочных.

Страшно бабам, что перед затоплением приедет санитарная бригада и сровняет с землёй деревенское кладбище. Дарья, старуха с характером, под защиту которого собираются все слабые и страдальные, организует обиженных и пытается выступить против. Она не ограничивается только проклятием на головы обидчиков, призывая Бога, но и впрямую вступает в бой, вооружившись палкой. Дарья решительна, боевита, напориста. Многие люди на её месте смирились бы с создавшимся положением, но только не она. Это отнюдь не кроткая и пассивная старуха, она судит других людей, и в первую очередь сына Павла и свою невестку. Строга Дарья и к местной молодёжи, она не просто бранит её за то, что они покидают знакомый мир, но и грозится: «Вы ещё пожалеете». Именно Дарья чаще других обращается к Богу: «Прости нам, Господи, что слабы мы, непамятливы и разорены душой». Очень ей не хочется расставаться с могилами предков, и, обращаясь к отцовской могиле, она называет себя «бестолковой». Она верит, что, когда умрёт, все родственники соберутся, чтоб судить её. «Ей казалось, что она хорошо их видит, стоящих огромным клином, расходящихся строем, которому нет конца, все с угрюмыми, строгими и вопрошающими лицами».

Недовольство происходящим ощущают не только Дарья и другие старухи. «Понимаю, - говорит Павел, - что без техники, без самой большой техники ничего нынче не сделать и никуда не уехать. Каждый это понимает, но как понять, как признать то, что сотворили с посёлком? Зачем потребовали от людей, кому жить тут, напрасных трудов? Можно, конечно, и не задаваться этими вопросами, а жить, как живётся, и плыть, как плывётся, да ведь я на том замешен: знать, что почём и что для чего, самому докапываться до истины. На то ты и человек».

Просто-явшая триста с лишним лет на берегу Ангары, Матёра пови-дала на своём веку всякое. «Мимо неё подни-ма-лись в древ-ности вверх по Ангаре боро-датые казаки ставить Иркут-ский острог; подво-ра-чи-вали к ней на ночёвку торговые люди, снующие в ту и в другую стороны; везли по воде арестантов и, завидев прямо на носу обжитой берег, тоже подгре-бали к нему: разжи-гали костры, варили уху из вылов-ленной тут же рыбы; два полных дня грохотал здесь бой между колча-ков-цами, заняв-шими остров, и парти-за-нами, которые шли в лодках на приступ с обоих берегов». Есть в Матёре своя церк-вушка на высоком берегу, но её давно приспо-со-били под склад, есть мель-ница и «аэро-порт» на старом паст-бище: дважды на неделе народ летает в город.

Но вот однажды ниже по Ангаре начи-нают строить плотину для элек-тро-станции, и стано-вится ясно, что многие окрестные деревни, и в первую очередь островная Матёра, будут затоп-лены. «Если даже поста-вить друг на дружку пять таких островов, все равно затопит с макушкой и места потом не пока-зать, где там сели-лись люди. Придётся пере-ез-жать». Немно-го-чис-ленное насе-ление Матёры и те, кто связан с городом, имеет там родню, и те, кто никак с ним не связан, думают о «конце света». Никакие уговоры, объяс-нения и призывы к здра-вому смыслу не могут заста-вить людей с лёгко-стью поки-нуть обжитое место. Тут и память о предках (клад-бище), и привычные и удобные стены, и привычный образ жизни, который, как варежку с руки, не снимешь. Все, что позарез было нужно здесь, в городе не пона-до-бится. «Ухваты, сково-род-ники, квашня, мутовки, чугуны, туеса, кринки, ушаты, кадки, лагуны, щипцы, кросна... А ещё: вилы, лопаты, грабли, пилы, топоры (из четырёх топоров брали только один), точило, железна печка, тележка, санки... А ещё: капканы, петли, плетёные морды, лыжи, другие охот-ничьи и рыбачьи снасти, всякий масте-ровой инстру-мент. Что пере-би-рать все это? Что сердце казнить?» Конечно, в городе есть холодная, горячая вода, но неудобств столько, что не пере-счи-тать, а главное, с непри-вычки, должно быть, станет очень тоск-ливо. Лёгкий воздух, просторы, шум Ангары, чаепития из само-варов, нето-роп-ливые беседы за длинным столом — замены этому нет. А похо-ро-нить в памяти — это не то, что похо-ро-нить в земле. Те, кто меньше других торо-пился поки-нуть Матёру, слабые, одинокие старухи, стано-вятся свиде-те-лями того, как деревню с одного конца поджи-гают. «Как никогда непо-движные лица старух при свете огня каза-лись слеп-лен-ными, воско-выми; длинные урод-ливые тени подпры-ги-вали и изви-ва-лись». В данной ситу-ации «люди забыли, что каждый из них не один, поте-ряли друг друга, и не было сейчас друг в друге надоб-ности. Всегда так: при непри-ятном, постыдном событии, сколько бы ни было вместе народу, каждый стара-ется, никого не замечая, оста-ваться один — легче потом осво-бо-диться от стыда. В душе им было нехо-рошо, неловко, что стоят они без движения, что они и не пыта-лись совсем, когда ещё можно было, спасти избу — не к чему и пытаться. То же самое будет и с другими избами». Когда после пожара бабы судят да рядят, нарочно ли случился такой огонь или невзначай, то мнение скла-ды-ва-ется: невзначай. Никому не хочется пове-рить в такое сума-сброд-ство, что хороший («христо-венький») дом сам хозяин и поджёг. Расста-ваясь со своей избой, Дарья не только подме-тает и приби-рает её, но и белит, как на будущую счаст-ливую жизнь. Страшно огор-ча-ется она, что где-то забыла подма-зать. Настасья беспо-ко-ится о сбежавшей кошке, с которой в транс-порт не пустят, и просит Дарью её подкор-мить, не думая о том, что скоро и соседка отсюда отпра-вится совсем. И кошки, и собаки, и каждый предмет, и избы, и вся деревня как живые для тех, кто в них всю жизнь от рождения прожил. А раз прихо-дится уезжать, то нужно все прибрать, как убирают для проводов на тот свет покой-ника. И хотя ритуалы и церковь для поко-ления Дарьи и Настасьи суще-ствуют раздельно, обряды не забыты и суще-ствуют в душах святых и непо-рочных.

Страшно бабам, что перед затоп-ле-нием приедет сани-тарная бригада и сров-няет с землёй дере-вен-ское клад-бище. Дарья, старуха с харак-тером, под защиту кото-рого соби-ра-ются все слабые и стра-дальные, орга-ни-зует обиженных и пыта-ется высту-пить против. Она не огра-ни-чи-ва-ется только прокля-тием на головы обид-чиков, призывая Бога, но и впрямую всту-пает в бой, воору-жив-шись палкой. Дарья реши-тельна, боевита, напо-риста. Многие люди на её месте смири-лись бы с создав-шимся поло-же-нием, но только не она. Это отнюдь не кроткая и пассивная старуха, она судит других людей, и в первую очередь сына Павла и свою невестку. Строга Дарья и к местной моло-дёжи, она не просто бранит её за то, что они поки-дают знакомый мир, но и грозится: «Вы ещё пожа-леете». Именно Дарья чаще других обра-ща-ется к Богу: «Прости нам, Господи, что слабы мы, непа-мят-ливы и разо-рены душой». Очень ей не хочется расста-ваться с моги-лами предков, и, обра-щаясь к отцов-ской могиле, она назы-вает себя «бестол-ковой». Она верит, что, когда умрёт, все родствен-ники собе-рутся, чтоб судить её. «Ей каза-лось, что она хорошо их видит, стоящих огромным клином, расхо-дя-щихся строем, кото-рому нет конца, все с угрю-мыми, стро-гими и вопро-ша-ю-щими лицами».

Недо-воль-ство проис-хо-дящим ощущают не только Дарья и другие старухи. «Понимаю, — говорит Павел, — что без техники, без самой большой техники ничего нынче не сделать и никуда не уехать. Каждый это пони-мает, но как понять, как признать то, что сотво-рили с посёлком? Зачем потре-бо-вали от людей, кому жить тут, напрасных трудов? Можно, конечно, и не зада-ваться этими вопро-сами, а жить, как живётся, и плыть, как плывётся, да ведь я на том замешен: знать, что почём и что для чего, самому дока-пы-ваться до истины. На то ты и человек».