/ / «Чистый понедельник»
Действие рассказа разворачивается в Москве в зимний период времени. Сразу стоит отметить, что у главных героев произведения нет имен. Есть Он и Она.
Каждый вечер Он приезжал к ее дому напротив храма Христа Спасителя. Потом они ехали в «Метрополь», «Эрмитаж» или «Прагу» на ужин, после посещали театральные постановки. Чем эти отношения должны были закончиться, Главный герой не знал и не хотел думать об этом. Главная героиня также не давала ответ на этот вопрос. Они все еще не были близки, их отношения были странными, что еще больше влекло его к ней. И он безумно радовался каждой минуте, проведенной с ней.
Главная героиня посещала курсы истории. Ходила туда редко, но все равно ходила. Проживала одна в съемной квартире на пятом этаже. Эту квартиру она выдрала только ради хорошего вида из окна. Квартира состояла из двух комнат. В первой из них находился большой турецкий диван и пианино, за ним Она учила начало «Лунной сонаты». Комната была наполнена живыми цветами, которые доставлялись по его приказу.
В каждый субботний вечер Он приезжал к ней, привозя шоколадные конфеты, новые книги, цветы. Она, лежа на диване, только протягивала руку для поцелуя и говорила сухое спасибо. Позже Она приказывала сесть рядом с диваном.
У него складывалось мнение, что ей это не нужно: ни шоколад, ни книги, ни цветы. Но все-таки шоколад она съедала, порой по целой коробке в день, книги прочитывала, на ужине ела не меньше него. Единственное, к чему она испытывала явную слабость, была красивая одежда, бархат, шелк и благородные меха.
Он и Она жили в достатке, были молодыми, здоровыми и красивыми. Где бы они не появлялись, на них всегда засматривались окружающие. Он был похож на сицилийца с южным темпераментом. Он был болтливым и веселым человеком. В ней было что-то индийское или персидское. Она была противоположностью его. Постоянно молчала и о чем-то думала.
За его болтовню, Она постоянно делала ему замечание. На что Он, возражая, говорил, что если бы не его язык, они, наверное, не познакомились бы. А знакомство их произошло на лекциях Андрея Белого, где Он своим громким смехом привлек ее внимание.
Каждый вечер Он приезжал к ней домой и заставал ее лежа на диване. Одета она была только в один шелковый архалук. В комнате был полумрак. Он садился рядом с ней, целовал ее руки и ноги, искал губы, Она не отказывала ему. Когда страсть захлебывала его, Она молча уходила в другую комнату и через несколько минут выходила уже готовая к поездке в ресторан.
Так прошли зимние месяцы, прошла масленица. В прощеное воскресенье, Она попросила заехать за ней в пять часов. Одета она была во все черное. Она сказала, что завтра уже чистый понедельник и предложила поехать в Новодевичий монастырь. Затем Она рассказала, как вчера была на похоронах архиепископа. Позже они поехали на Раскольничье кладбище, где бродили практически целый день. Были у могил Чехова и Эртеля.
Позже они ездили по московским переулкам в надежде найти дом Грибоедова, но так и не нашли его. После чего решили поехать в трактир к Егорову и поесть блины. В трактире Она заговорила о монастыре и сказала, что возможно уйдет в послушницы.
На следующий день Она попросила отвести ее на «капустник». Стоить отметить, что «капустники» Она не любила. В тот вечер Она по обычаю была молчалива, много курила и пила шампанское. В три часа ночи Он отвез ее домой.
Они поднялись на лифте и зашли в теплую квартиру. Сняв верхнюю одежду, Он присел на турецкий диван, а Она отправилась в спальню. В тишине было слышно, как она снимает платье. Он подошел к двери, Она стояла к нему спиной и расчесывала густые волосы. На ней были только одни туфельки.
Когда светало, Он почувствовал ее пронзительный взгляд. Встав из тепла постели и ее тела, Она сказала ему, что сегодня уезжает в Тверь. В письме все напишет и объяснит. Он ушел.
Через две недели Она, как и обещала, прислала письмо, в котором просила ее не искать, о том, что ушла в послушницы. Он не пытался найти ее, а только топил свое горе по самым грязным кабакам.
В один из дней, Он остановил извозчика у Марфо-Мариинской обители. Так было много карет и звучало церковное пение. Дворник не хотел его пускать в церковь, ведь там находилась великая княгиня Елизавета Федоровна и князь Дмитрий Павлович. Но получив рубль, все-таки пропустил его. В тот момент из церкви вышла великая княгиня, а за ней шли поющие послушницы. Он внимательно смотрел на них, как вдруг одна из них, прикрыв свечу рукой, устремила свой взгляд в темноту, словно зная, что Он там. Он развернулся и молча ушел.
Они познакомились в декабре, случайно. Он, попав на лекцию Андрея Белого, так вертелся и хохотал, что она, случайно оказавшаяся в кресле рядом и сперва с некоторым недоумением смотревшая на него, тоже рассмеялась. Теперь каждый вечер он ехал в её квартиру, снятую ею исключительно ради чудесного вида на храм Христа Спасителя, каждый вечер возил её обедать в шикарные рестораны, в театры, на концерты… Чем все это должно было кончиться он не знал и старался даже не думать: она раз и навсегда отвела разговоры о будущем.
Она была загадочна и непонятна; отношения их были странны и неопределенны, и это держало его в постоянном неразрешающемся напряжении, в мучительном ожидании. И все же, каким счастьем был каждый час, проведенный рядом с ней…
В Москве она жила одна (вдовый отец её, просвещенный человек знатного купеческого рода жил на покое в Твери), зачем-то училась на курсах (ей нравилась история) и все разучивала медленное начало «Лунной сонаты», одно только начало… Он задаривал её цветами, шоколадом и новомодными книгами, получая на все это равнодушное и рассеянное «Спасибо…». И похоже было, что ей ничто не нужно, хотя цветы все-таки предпочитала любимые, книги прочитывала, шоколад съедала, обедала и ужинала с аппетитом. Явной слабостью её была только хорошая одежда, дорогой мех…
Они оба были богаты, здоровы, молоды и настолько хороши собой, что в ресторанах и на концертах их провожали взглядами. Он, будучи родом из Пензенской губернии, был тогда красив южной, «итальянской» красотой и характер имел соответствующий: живой, веселый, постоянно готовый к счастливой улыбке. А у нее красота была какая-то индийская, персидская, и насколько он был болтлив и непоседлив, настолько она была молчалива и задумчива… Даже когда он вдруг целовал её жарко, порывисто, она не противилась, но все время молчала. А когда чувствовала, что он не в силах владеть собой, спокойно отстранялась, уходила в спальню и одевалась для очередного выезда. «Нет, в жены я не гожусь!» — твердила она. «Там видно будет!» — думал он и никогда больше не заговаривал о браке.
Но иногда эта неполная близость казалась ему невыносимо мучительной: «Нет, это не любовь!» — «Кто же знает, что такое любовь?» — отвечала она. И опять весь вечер они говорили только о постороннем, и опять он радовался только тому, что просто рядом с Ней, слышит её голос, глядит на губы, которые целовал час тому назад… Какая мука! И какое счастье!
Так прошел январь, февраль, пришла и прошла масленица. В прощеное воскресенье она оделась во все черное («Ведь завтра же чистый понедельник!») и предложила ему поехать в Новодевичий монастырь. Он удивленно смотрел на нее, а Она рассказывала про красоту и искренность похорон раскольничьего архиепископа, про пение церковного хора, заставляющее трепетать сердце, про свои одинокие посещения кремлевских соборов… Потом они долго бродили по Новодевичьему кладбищу, посетили могилы Эртеля и Чехова, долго -
и бесплодно искали дом Грибоедова, а не найдя его, отправились в трактир Егорова в Охотном ряду.
В трактире было тепло и полно толсто одетыми извозчиками. «Как хорошо, — сказала она. — И вот только в каких-нибудь северных монастырях осталась теперь эта Русь… Ох, уйду я куда-нибудь в монастырь, в какой-нибудь самый глухой!» И прочитала наизусть из древнерусских сказаний: «…И вселил к жене его диавол летучего змея на блуд. И сей змей являлся ей в естестве человеческом, зело прекрасном…». И опять он смотрел с удивлением и беспокойством: что с ней нынче? Всё причуды?
На завтра она просила отвезти её на театральный капустник, хотя и заметила, что нет ничего пошлее их. На капустнике она много курила и пристально смотрела на актеров, кривлявшихся под хохот публики. Один из них сначала с деланной мрачной жадностью смотрел на нее, потом, пьяно припав к руке, справился о её спутнике: «А что это за красавец? Ненавижу»… В третьем часу ночи, выходя с капустника, Она не то шутя, не то серьезно сказала: «Он был прав. Конечно, красив. «Змей в естестве человеческом, зело прекрасном…». И в тот вечер против обыкновения попросила отпустить экипаж…
А в тихой ночной квартире сразу прошла в спальню, зашуршала снимаемым платьем. Он подошел к дверям: она, только в одних лебяжьих туфельках, стояла перед трюмо, расчесывая черепаховым гребнем черные волосы. «Вот все говорил, что я мало о нем думаю, — сказала она. — Нет, я думала…» …А на рассвете он проснулся от её пристального взгляда: «Нынче вечером я уезжаю в Тверь, — сказала она. — Надолго ли, один бог знает… Я все напишу, как только приеду. Прости, оставь меня теперь…»
Письмо, полученное недели через две было кратко — ласковая, но твердая просьба не ждать, не пытаться искать и видеть: «В Москву не вернусь, пойду пока на послушание, потом, может быть, решусь на постриг…» И он не искал, долго пропадал по самым грязным кабакам, спивался, опускаясь все больше и больше. Потом стал понемногу оправляться — равнодушно, безнадежно…
Прошло почти два года с того чистого понедельника… В такой же тихий вечер он вышел из дому, взял извозчика и поехал в Кремль. Долго стоял, не молясь, в темном Архангельском соборе, затем долго ездил, как тогда, по темным переулкам и все плакал, плакал…
На Ордынке остановился у ворот Марфо—Мариинской обители, в которой горестно и умиленно пел девичий хор. Дворник не хотел было пропускать, но за рубль, сокрушенно вздохнув, пропустил. Тут из церкви показались несомые на руках иконы, хоругви, потянулась белая вереница поющих монахинь, с огоньками свечек у лиц. Он внимательно смотрел на них, и вот одна из идущих посередине вдруг подняла голову и устремила взгляд темных глаз в темноту, будто видя его. Что она могла видеть в темноте, как могла она почувствовать Его присутствие? Он повернулся и тихо вышел из ворот.
Рассказ Бунина «Чистый понедельник» был написан в 1944 году и вошел в сборник автора посвященный теме любви «Темные аллеи». Произведение относится к литературному направлению неореализм. Ведущим художественным приемом рассказа является антитеза – автор противопоставляет образы героя и героини, быт и духовность, город и монастырь и т. д., подводя читателя к центральной проблеме произведения – проблеме русского национального характера, раскрытого через образ главной героини.
Главные герои
Герой-рассказчик – влюбленный юноша родом из Пензенской губернии. Был внешне «неприлично красив», с «южным», живым, располагающим характером. От его лица ведется повествование.
Героиня – возлюбленная рассказчика, девушка с яркой внешностью – смугло-янтарным лицом, черными густыми волосами и черным, как бархатный уголь, глазами. Одна снимает квартиру в Москве, в конце произведения уходит в монастырь.
Каждый зимний вечер повествователь ездил «от Красных ворот к храму Христа Спасителя» , напротив которого жила его возлюбленная. Ежедневно он возил ее по ресторанам, в театры, на концерты.
Возлюбленная повествователя училась на исторических курсах, хотя и посещала их редко. Ее отец – вдовец, человек «знатного купеческого рода, жил на покое в Твери» , а девушка сама снимала угловую квартиру на пятом этаже ради живописного вида на Москву. В ее квартире было две комнаты. В первой стоял турецкий диван (над ним висел портрет Толстого) и дорогое пианино, на котором героиня разучивала начало «Лунной сонаты» .
Герой постоянно дарил возлюбленной цветы, книги, шоколад. Девушка принимала их небрежно и рассеянно, лежа на диване, но всегда благодарила. «Похоже было на то, что ей ничто не нужно: ни цветы, ни книги, ни обеды, ни театры, ни ужины за городом» , хотя она обо всем имела свое мнение, любила вкусно поесть. «Явной слабостью ее была только хорошая одежда, бархат, шелка, дорогой мех…» .
Они представляли собой яркую пару. Юноша был внешне похож на итальянца, девушка обладала «какой-то индийской, персидской» красотой. Насколько герой «был склонен к болтливости, к простосердечной веселости» , настолько героиня молчалива, она много читала.
Они познакомились в декабре на лекции Андрея Белого, который пел свою лекцию, бегая по сцене. Рассказчик так «вертелся и хохотал» , что девушка, по случайности севшая рядом с ним, сама развеселилась.
Иногда, не видя взаимности, юноша упрекал возлюбленную в равнодушии. Девушка отвечала, что кроме отца и его у нее никого нет: «вы у меня первый и последний» . Она не противилась его ласкам, но в последний момент отстраняла, уходила в другую комнату и возвращалась уже одетой для вечерних прогулок. Как-то герой заговорил с ней о браке. Девушка ответила, что она не годится в жены. Герой понимал, что ему остается лишь надеяться, хотя имеющийся порядок вещей иногда был для него невыносимым.
Январь, февраль, начало и конец Масленицы были счастливым периодом для героя – он возил возлюбленную по ресторанам, театрам, восхищаясь своей спутницей. В Прощеное воскресенье по инициативе героини они отправляются в Новодевичий монастырь. Девушка рассказывает, что вчера утром была на Рогожском кладбище, где хоронили архиепископа, восторженно вспоминает происходившее. Юноша удивился, откуда она так много знает о церкви и церковных санах, на что героиня ответила, что по утрам, когда он «не таскает ее по ресторанам» , она ходит в кремлевские соборы.
Гуляя, они зашли на кладбище Новодевичьего монастыря. В какой-то момент героиня замечает обожающий взгляд юноши и, обернувшись, с тихим недоумением говорит: «правда, как вы меня любите» . Вечером «на блинах» в трактире у Егорова девушка «с тихим светом в глазах» рассказывает о монастырях и летописях, мимолетно упоминая, что, возможно, сама уйдет «в какой-нибудь самый глухой, вологодский, вятский» монастырь. Ее слова обеспокоили героя.
На следующий день героиня просит отвезти ее на «капустник» Художественного театра. Приехав к ней вечером, герой удивился тому, что в прихожей у девушки было необычно светло, «а пианино звучало началом «Лунной сонаты» - все повышаясь, звуча чем дальше, тем все томительнее, призывнее, в сомнамбулически-блаженной грусти» . Когда он хлопнул дверью, пианино смолкло, и девушка вышла к нему в черном бархатном платье.
На «капустнике» героиня много курила, постоянно пила шампанское, затем танцевала польку с одним из актеров. Возвращались домой они в три часа ночи. К удивлению юноши, девушка сказала отпустить кучера, и они вдвоем поднялись к ней в квартиру. На рассвете, разбудив юношу, девушка сообщает, что вечером уезжает в Тверь и, плача, просит оставить ее одну.
Через две недели герой получил письмо: «В Москву не вернусь, пойду пока на послушание, потом, может быть, решусь на постриг… Пусть бог даст сил не отвечать мне - бесполезно длить и увеличивать нашу муку…» . Юноша исполнил ее просьбу. Тяжело переживая случившееся, он пропадал по «по самым грязным кабакам» , но потом «равнодушно, безнадежно» начал «понемногу оправляться» .
Почти через два года с того чистого понедельника, «в четырнадцатом году, под Новый год» герой посещает Архангельский собор, где долго стоит, не молясь. Проезжая по их местам, юноша не мог сдержать слез. Остановившись у ворот Марфо-Мариинской обители, герой услышал пение девичьего хора. Сунув дворнику рубль, юноша заходит внутрь двора и становится свидетелем крестного хода: из церкви вышла княгиня, а за ней «белая вереница поющих, с огоньками свечек у лиц, инокинь или сестер» . Одна из идущих вдруг подняла голову и посмотрела темными глазами в темноту, словно почувствовав там присутствие героя. Он «повернулся и тихо вышел из ворот» .
Заключение
Бунин, размышляя о своем рассказе, писал: «Благодарю бога, что он дал мне возможность написать «Чистый понедельник»». И действительно, рассказ поражает глубиной тематики, заставляя задуматься о самых важных вопросах в нашей жизни: вопросах выбора между «мирским», человеческим счастьем и духовностью, стремлением к богу, самопознанием. Главная героиня делает выбор в пользу последнего, объясняя свой выбор словами персонажа Толстого – Платона Каратаева: «Счастье [«мирское»] наше, дружок, как вода в бредне: тянешь - надулось, а вытащишь - ничего нету».
Представленный на сайте пересказ произведения «Чистого понедельника» будет полезен школьникам, студентам и всем, кто хочет ознакомиться с сюжетом рассказа.
Тест по рассказу
После прочтения краткого содержания рассказа Бунина предлагаем пройти тест:
Рейтинг пересказа
Средняя оценка: 4.2 . Всего получено оценок: 1674.
Каждый зимний вечер автор приезжал в квартиру, находившуюся напротив храма Христа Спасителя, где жила его возлюбленная. Он возил её обедать, затем в театры, на концерты… Он не знал, что ждёт их в будущем – она была загадочна и непонятна для него; их отношения держали его в напряжении, но вместе с тем делали счастливым.
Она училась на исторических курсах, хоть и посещала их редко. Каждый день по его приказу ей приносили свежие цветы, он дарил ей книги и шоколад. Казалось, что всё это ей безразлично, однако у неё были цветы любимые и нелюбимые, а книги она всегда прочитывала. За обедами и ужинами кушала она не меньше рассказчика, с московским пониманием дела, любила дорогую одежду, шелка и бархат.
Оба они были молоды и великолепны. Выходя в свет, пара ловила на себе восхищённые взгляды. Он, будучи уроженцем Пензенской губернии, был неожиданно красив некой южной, горячей красотой, характер его был живой и расположенный к улыбке, доброй шутке. Её же красота была восточная: смуглость лица, густая чернота волос, чёрные, словно бархатный уголь, глаза делали её лик прекрасным. Он был настолько же болтлив, насколько она была молчалива.
Она часто над чем-то задумывалась. Заезжая к ней, автор нередко заставал её читающей. В такие моменты она могла три-четыре дня не выходить за дома. Тогда она заставляла сесть его в кресло рядом и молча читать. Она упрекала его в излишней разговорчивости и непоседливости, на что он припоминал ей их знакомство. Как-то в декабре, на лекции Андрея Белого, он громко хохотал, чем сперва вызвал её недоумение, а затем добился и её смеха.
Он клялся ей в любви, а она отвечала, что для неё нет людей ближе отца и его. «Странная любовь!» - думал рассказчик. Его мыслям вторил пейзаж «странного города», в котором соседствовали такие непохожие строения как Охотный ряд, Василий Блаженный, Спас-на-Бору…
Приезжая в сумерки, он порою заставал её в одном архалуке, целовал её руки, ноги, тело, жаркие губы. Она не противилась, но всё так же молчала. Затем она отстраняла его и уходила в другую комнату, давая ему остыть и прийти в себя. Через четверть часа женщина выходила одетая и готовая к выходу.
Одним зимним вечером, сидя в тишине, он схватился за голову и спросил у неё, зачем она так мучает их обоих. На её молчание он добавил, что это не любовь. «Кто же знает, что такое любовь?» - отозвалась она из темноты. «Я знаю!» - воскликнул он, пообещав ждать, когда и она откроет для себя чувства любви и счастья. Женщина процитировала слова из диалога Платона Каратаева и Пьера о сущности счастья, и он попросил не докучать ему всей этой восточной мудростью.
И вновь весь вечер разговор шёл лишь о постороннем. Снова автору было достаточно её присутствия рядом, голоса, узора губ и пряного запаха волос.
Порою, захмелевшая, она вела его в кабинет и звала цыган. Женщина с некой томной усмешкой слушала их песни, а затем просила отвезти её домой. Стоя у её дома и целуя мех её воротника, он понимал, что завтра будет то же, и это было одновременно великой мукой и великим счастьем.
Так прошли январь и февраль, и наступила Масленица. В прощёное воскресенье она встретила его в чёрном. На его замечание она отозвалась напоминанием о том, что следующий день – чистый понедельник, и предложила отправиться в Новодевичий монастырь. Она поведала ему о том, как была на Рогожском кладбище и что по утрам она часто ходит в соборы. Женщина рассказала ему о погребении архиепископа, белом «воздухе», покрывавшем его лицо, о диаконах с рипидами и трикириями. Он удивился её глубоким познаниям и признался, что не подозревал о религиозности возлюбленной. Она ответила, что это не религиозность, хоть и сама затруднялась дать этому какое-либо определение. Он шёл за ней следом, любуясь маленькими следами на снегу. Обернувшись и покачав головой, она с тихим недоумением заметила:
Правда, как вы меня любите!
Недолго постояв у могил Чехова и Эртеля, они двинулись дальше. Она вспомнила, что где-то на Ордынке есть дом Грибоедова. Долго проездив по неизвестным переулкам и, конечно же, не найдя дома писателя, они прибыли в трактир Егорова в Охотном ряду. Первый этаж был полон лохматых извозчиков, поедавших стопками блины, щедро залитые маслом и сметаной. В верхних комнатах сидели старозаветные купцы. Они прошли во вторую комнату. В углу перед иконой богородицы троеручицы горела лампадка. Она восхищалась духом Руси, оставшимся разве только в северных монастырях да в церковных песнопениях. Ненароком женщина замечает, что хотела бы уйти в глухой монастырь, но автор не воспринял её слова всерьёз.
Она весь вечер была разговорчива. Когда возлюбленная начала читать по памяти русские сказания, он сперва пытался пошутить, но, заметив её сосредоточенность, взволновался, не понимая, что происходит с ней.
Вернувшись домой, она попросила его отвезти её в следующий вечер на «капустник» Художественного театра. Он был обескуражен, помня о недавнем её презрении к ним. На встрече она всё время курила и пила шампанское, наблюдая за кривляньями актёров. К ней приблизился пьяный Качалов и провозгласил тост в её честь. Чокнувшись с ним бокалами, она медленно улыбнулась. Затем загремела музыка и к ним подлетел вечно спешащий куда-то Сулержицкий и пригласил её. Она отправилась танцевать польку, провожаемая рукоплесканиями.
Вернувшись, она попросила рассказчика отпустить кучера. Автор был удивлён, поскольку до этого женщина не позволяла ему оставаться на ночь. На следующее утро она призналась, что уезжает в Тверь. Она не была уверена, вернётся ли назад, и попросила его уйти. Он робко поцеловал её волосы и удалился. Дойдя до Иверской часовни, он остановился в толпе старух и нищих и упал на колени, стянув шапку. Его плеча коснулась старушка, морщившаяся от слёз жалости, и призвала его не убиваться так – «грех!».
Через две недели он получил письмо, в котором она просила не писать ей и не ждать.
Он исполнил её просьбу и стал пропадать по кабакам. Спустя почти два года, под Новый год, был почти такой же тихий вечер, как тот, незабвенный. Он взял извозчика и отправился в Кремль. Постояв в Архангельском соборе, он поехал по Грибоедовскому переулку. И всё плакал, плакал… У ворот Марфо-Мариинской обители он остановился, услышав пение девичьего хора. Сунув не хотевшему пускать его дворнику рубль, он собирался уже зайти внутрь, как крестный ход во главе с великой княгиней и великим князем вышел из дверей. За ними тянулась вереница поющих девушек. Одна из сестёр подняла глаза и вгляделась в темноту. Как могла она почувствовать, что он стоит там? Он повернулся и вышел из ворот.
Читать краткое содержание Чистый понедельник. Краткий пересказ. Для читательского дневника возьмите 5-6 предложенийВ гостиной стоял старинный шкаф, украшенный резьбой. В центре шкафа была вырезана фигурка потешного человечка. У него была длинная бородка, на лбу торчали маленькие рожки, а ножки были козлиные.
Главный герой романа - Николас Эрфе, от его имени и ведется повествование. Отслужив в армии, он поступает в Оксфорд и рано теряет родителей в авиакатастрофе. На оставшиеся от родителей немногочисленные сбережения он покупает поддержанную машину
Саша Ермолаев вместе с дочкой пошел в магазин. Купили все, что было необходимо. Продавщица, приняла Сашу за пьяного человека, который прошлым днем устроил скандал в магазине. Она уверенно стала оскорблять Сашу и винить во всех смертных грехах
Каждый вечер зимы 1912 года рассказчик посещает одну и ту же квартиру напротив храма Христа спасителя. Там живёт женщина, которую он безумно любит. Рассказчик возит её в шикарные рестораны, дарит книги, шоколад и живые цветы, но не знает, чем всё кончится. О будущем она говорить не хочет. Настоящей, последней близости между ними ещё не было, и это держит рассказчика «в неразрешимом напряжении, в мучительном ожидании». Несмотря на это, он счастлив рядом с ней.
Она учится на исторических курсах и живёт одна - её отец, вдовый просвещённый купец, обосновался «на покое в Твери». Все подарки рассказчика она принимает небрежно и рассеянно.
Похоже было на то, что ей ничто не нужно: ни цветы, ни книги, ни обеды, ни театры, ни ужины за городом.
У неё есть любимые цветы, книги она прочитывает, шоколад съедает и ужинает с большим удовольствием, но её единственная настоящая слабость - «хорошая одежда, бархат, шелка, дорогой мех».
И рассказчик, и его возлюбленная молоды и очень красивы. Рассказчик похож на итальянца, ярок и подвижен. Она смугла и черноглаза как персиянка. Он «склонен к болтливости и простосердечной весёлости», она всегда сдержана и молчалива.
Рассказчик часто вспоминает, как они познакомились на лекции Андрея Белого. Писатель не читал лекцию, а пел её, бегая по сцене. Рассказчик «так вертелся и хохотал», что привлёк внимание девушки, сидящей в соседнем кресле, и та смеялась вместе с ним.
Иногда она молча, но не противясь, позволяет рассказчику целовать «её руки, ноги, изумительное в своей гладкости тело». Почувствовав, что он больше не может владеть собой, она отстраняется и уходит. Она говорит, что не годится для брака, и рассказчик больше не заговаривает с ней об этом.
Наша неполная близость казалась иногда невыносимой, но и тут - что оставалось мне, кроме надежды на время?
То, что он смотрит на неё, сопровождает в рестораны и театры, составляет для рассказчика муку и счастье.
Так рассказчик проводит январь и февраль. Приходит Масленица. В Прощёное воскресенье она велит заехать за ней раньше обычного. Они отправляются в Новодевичий монастырь. По дороге она рассказывает, что вчера утром была на раскольничьем кладбище, где хоронили их архиепископа, и с восторгом вспоминает весь обряд. Рассказчик удивлён - до сих пор он не замечал, что она так религиозна.
Они приезжают на кладбище Новодевичьего монастыря и долго ходят между могил. Рассказчик смотрит на неё с обожанием. Она замечает это и искренне удивляется: он действительно любит её так сильно! Вечером они едят блины в трактире Охотного ряда, она снова с восхищением рассказывает ему о монастырях, которые успела посмотреть, и грозится уйти в самый глухой из них. Рассказчик не воспринимает её слова всерьёз.
На следующий вечер она просит рассказчика отвезти её на театральный капустник, хотя и считает подобные сборища исключительно пошлыми. Весь вечер она пьёт шампанское, смотрит на кривляния актёров, а потом лихо танцует польку с одним из них.
Глубокой ночью рассказчик привозит её домой. К его удивлению, она просит отпустить кучера и подняться к ней в квартиру - раньше она этого не позволяла. Они сближаются окончательно. Под утро она сообщает рассказчику, что уезжает в Тверь, обещает написать и просит оставить её теперь.
Письмо рассказчик получает через две недели. Она прощается с ним и просит не ждать и не искать её.
В Москву не вернусь, пойду пока на послушание, потом, может быть, решусь на постриг... Пусть Бог даст сил не отвечать мне - бесполезно длить и увеличивать нашу муку...
Рассказчик исполняет её просьбу. Он начинает пропадать по самым грязным кабакам, постепенно теряя человеческий облик, потом долго, равнодушно и безнадёжно приходит в себя.
Проходит два года. Под Новый год рассказчик со слезами на глазах повторяет путь, который проделал когда-то вместе с любимой в Прощёное воскресенье. Затем он останавливается у Марфо-Мариинской обители и хочет войти. Дворник не пускает рассказчика: внутри идёт служба для великой княгини и великого князя. Рассказчик всё же заходит, сунув дворнику рубль.
Во дворе обители рассказчик видит крёстный ход. Возглавляет его великая княгиня, за ней следует вереница поющих инокинь или сестёр со свечами возле бледных лиц. Одна из сестёр вдруг поднимает чёрные глаза и смотрит прямо на рассказчика, словно почувствовав его присутствие в темноте. Рассказчик поворачивается и тихо выходит из ворот.
