Jeff Peters was a man who travelled through the United States, selling cheap rings, bracelets, and other things of that kind.
Once he told me what happened to him at Guthrie, a small town in Oklahoma.
“Guthrie was a boom town ,” Jeff Peters began his story, “and most of the difficulties of life there were due
to the boom. You had to stand in line to wash your face. If it took you more than ten minutes to eat at a restaurant, you had to pay more money for the extra time. If you slept on the floor in a hotel, you had to pay as much as for a bed.
“As soon as came to the town I found a good place to eat.
“It was a restaurant tent which had just been opened by Mr. Dugan and his family. The tent was decorated with placards describing good things to eat: ‘Try Mother’s Home-Made Biscuits’ , ‘Hot Cakes Like Those You Ate When a Boy’ and others of that kind.
“Old man Dugan did not like to work. All the work in the tent was done by his wife and his daughter. Mrs. Dugan did the cooking and her daughter Marne waited at table.
“As soon as I saw Marne I knew that there was only one girl in the United States — Marne Dugan. She was full of life and fun ... No, you will have to believe me. Yes, there was no other girl like her. She was the only one.
“I began to come to the tent to eat when most of the customers had gone and there were not many people there. Marne used to come in smiling and say: ‘Hello, Jeff, why don’t you come at meal-time?’
“Every day I used to eat two or three dinners because I wanted to stay with Marne as long as possible.
“Some time later another fellow began coming to eat after meal-time. His name was Ed Collier. He looked pleasant and talked very well. I liked him and sometimes after meals we left the tent together and talked.
“ ‘I notice you like coming to eat after mealtime,’ I said to him one day.
“ ‘Well, yes,’ said Collier, ‘I don’t like the noise, that’s why I try to eat when nobody is in the tent.’
“ ‘So do I ,’ said I. ‘Nice little girl, don’t you think ?’
“ ‘Yes, Marne is a very nice girl, I have noticed that,’ he said.
“ ‘To tell you the truth,’ said, ‘I am in love with her.’
“ ‘So am ,’ answered Collier, ‘and I am going to try to win her love.’
“ ‘Well,’ I said, ‘we’ll see which of us will win the race .’
“So Collier and I began the race. We came to the tent to eat three or four times a day. The more we ate the more time we could spend in the tent. And the more time we spent with Marne the more each of us hoped to win her. She was very nice to both Collier and me and she waited on each with a smile and a kind word.
“One evening in September I asked Marne to take a walk with me after supper. We walked for some time and then I decided to open my heart to her. I made a long speech, telling her that I had been in love with her for a long long time; that I had enough money for both of us; that the name of Dugan should be changed for the name of Peters, and if she says not, — then why not?
“Mame didn’t answer right away. Then she gave a kind of shudder and said something that surprised me very much.
“ ‘Jeff,’ she said, ‘I am sorry you spoke about it. I like you as well as other men who come and eat in our restaurant. But I shall never marry anyone of you. Do you know what a man is in my eyes? He is a machine for eating beefsteak and ham-and-eggs, and cakes and biscuits. He is a machine for eating and nothing more.

Был месяц март. Никогда-никогда, если вздумаете писать рассказ, не начинайте его таким образом. Худшего начала не придумаешь. Плоско, сухо, ни на йоту воображения. Ровным счетом ничего. Но в данном случае оно допустимо. Ибо следующий абзац, которым, собственно, и надлежало бы предварить повествование, настолько экстравагантен и нелеп, что его нельзя так вот сразу бросить в лицо читателю. Сара плакала над прейскурантом ресторана. Вы только представьте себе - юная жительница Нью-Йорка проливает слезы над ресторанным меню! В объяснение такой сцены вы располагаете возможностью строить любые догадки: омаров уже нет, кончились; она дала зарок весь пост не есть мороженого; заказала сырой лук; или же только что вернулась с утренника в театре Хэккета. А затем, поскольку все эти версии не соответствуют истине, разрешите мне продолжить рассказ. Джентльмен, заявивший, что земной шар - устрица, которую он вскроет мечом, пользуется большей славой, чем того заслуживает. Вскрыть устрицу мечом не такая уж хитрость. А приходилось ли вам видеть, чтобы кто-нибудь пытался вскрыть это сухопутное двустворчатое с помощью пишущей машинки? Хватило бы у вас терпения ждать, пока их таким способом вскроют дюжину? Действуя этим неудобным орудием, Саре кое-как удавалось приоткрывать тугие створки неподатливой устрицы, чтобы добраться до ее холодного, вязкого содержимого. Стенографию Сара знала не лучше тех, кто изучал эту науку на Коммерческих курсах и только что выпущен упомянутым учебным заведением в широкий мир. И потому, не обладая этим умением, она не могла войти в яркое созвездие талантов в высокой учрежденческой сфере. Ей оставалось взять свободную профессию машинистки-одиночки и рыскать в поисках случайной работы по переписке. Самым блестящим, самым великим ее триумфом оказался устный контракт с Шуленбергом, владельцем ресторана «Домашний стол». Ресторан находился бок о бок со старым неоштукатуренным кирпичным домом, где Сара снимала отгороженный конец коридора, именуемый «комнатой на одного». Как-то раз после трапезы за табльдотом у Шуленберга (сорок центов за обед из пяти блюд) Сара унесла с собой меню. Оно было написано совершенно неразборчивым почерком - то ли по-немецки, то ли по-английски, и строчки располагались так, что, если не проявить должного внимания, вы рисковали начать обед с зубочистки и рисового пудинга, а закончить его супом и названием дня недели. На следующий день Сара показала Шуленбергу аккуратный листок, на котором было безупречно отпечатано меню, где яства соблазнительно выстроились под надлежащими заголовками, начиная от hors d"oeuvre {Закуски (фр.).} и до «за сохранность пальто и зонтов ресторан не отвечает». Шуленберг был приобщен к цивилизации в мгновение ока. Прежде чем Сара покинула ресторан, его владелец с полной готовностью заключил с ней соглашение. Она обязывалась поставлять отпечатанные на машинке меню для двадцати одного столика - к обеду каждый день новые, для первого и второго завтрака - всякий раз, как блюда менялись или же листки утрачивали свою первоначальную свежесть. Шуленберг, со своей стороны, должен был посылать ей с официантом - по возможности любезным - еду трижды per diem {В день (лат.).} и заранее вручать ей карандашный черновик того, что судьба припасла клиентам Шуленберга назавтра. Обе стороны оказались полностью удовлетворены соглашением. Посетители ресторана «Домашний стол» знали теперь названия подаваемых блюд, если даже порой становились в тупик, пытаясь разобраться в их субстанции. А Сара в течение всей холодной, унылой зимы была обеспечена питанием, что для нее было самое главное. Однажды календарь солгал, он заявил, что наступила весна. Но весна наступает тогда, когда она действительно наступает. А в переулках еще лежали смерзшиеся и сверкающие, как алмаз, январские снега. Шарманки продолжали наигрывать «Веселое летнее времечко» с декабрьским пылом и экспрессией. Многие предусмотрительные люди получили месячную рассрочку на покупку пасхальных обновок. В доходных домах отключили отопление. А когда все это происходит, каждому ясно, что город еще в цепких когтях зимы. Как-то под вечер Сара сидела дрожа в своей элегантной «комнате на одного» («паровое отопление; безупречная чистота; все удобства; убедитесь лично»). У Сары не было никакой работы, кроме шуленберговских меню. Она сидела в своей скрипучей плетеной качалке и глядела в окно. Календарь на стене кричал ей не переставая: «Сара, пришла весна! Говорю тебе: уже весна, весна! Ты только взгляни на меня, на мои милые, весенние числа! Между прочим, ты и сама очень мила, и в тебе тоже есть что-то весеннее. Что же ты глядишь в окно так печально?» Окно выходило во двор, и прямо перед ним высилась глухая кирпичная стена картонажной фабрики. Но для Сары стена была прозрачна, как хрусталь, и сквозь него она видела деревенский проулок, заросший травкой, затененный вишневыми деревьями и вязами, обсаженный кустами малины и китайской розы. Подлинные вестники Весны трудно уловимы глазом или ухом. Для одних это расцветший крокус, или усыпанное желтыми цветочками деревце кизила, этого лесного красавца, или же первые ноты певчей птахи. А другим требуется такой грубый намек, как прощание с устрицами и гречневой кашей, чтобы их тусклые души осознали приближение Леди в Зеленом Наряде. Но до истинного избранника, детища матери-природы, ее нежные послания доходят мгновенно, заверяя его, что он не станет ее пасынком, если только сам того не пожелает. Прошлым летом Сара жила в деревне и полюбила фермера. (Запомните: будете писать рассказ, никогда не тяните его вот так вспять. Это гасит интерес читателя. Рассказ должен двигаться вперед, вперед!) Сара пробыла на ферме «Солнечный ручей» две недели. И за это время полюбила Уолтера, сына старого фермера Франклина. В фермеров влюблялись, женили их на себе и отпускали обратно на родные пастбища и за более краткий срок. Но юный Уолтер Франклин был земледельцем современного образца. У него был телефон в коровнике, и он мог с точностью определить, как повлияет урожай пшеницы в Канаде в будущем году на картофель, посаженный неведомо когда. В этом тенистом, заросшем малиной проулке Уолтер ухаживал за ней и покорил ее сердце. И они сели рядышком, вместе сплели венок из одуванчиков и увенчали им голову Сары. Уолтер безмерно восхищался эффектным сочетанием желтых цветов с ее темными косами. Она так и вернулась на ферму в этом золотом венце, вертя в руках свою соломенную шляпу. Они уговорились пожениться весной - в самом начале весны, уточнил Уолтер. И Сара вернулась в город выбивать дробь на своей машинке. Стук в дверь развеял видения того счастливого дня. Официант принес испещренный угловатыми знаками Шуленберга черновой карандашный набросок завтрашнего меню. Сара села за машинку и вставила в валик чистый листок. Она работала проворно. Обычно за полтора часа все листки до одного бывали готовы. Сегодня изменений в прейскуранте оказалось больше обычного. Супы легче; свинина из холодных мясных блюд изъята, фигурирует лишь среди жарких (с гарниром из русской репы). Весь список яств был овеян свежим весенним дыханием. Барашек, только что резвившийся на зазеленевших холмах, подвергся эксперименту под соусом из молодой зелени, как бы послужившим памятником его резвым прыжкам. Пение устрицы если и не вовсе умолкло, звучало diminuendo con amore. {Нежно затихая (ит.).} Сковорода, уже ненужная, удалилась на покой, уступив место рашперу. Список паштетов удлинился; сдобные пудинги исчезли; сосиски в своих тестяных одеяльцах и гречневая каша замирали в приятной летаргии. А среди сладких блюд сироп из кленового сахара был, можно сказать, обречен. Пальцы Сары плясали, как мошкара над летним ручьем. Она отстукивала строку за строкой, зорко следя, чтобы каждое слово получало место, соответствующее его длине и содержанию. Как раз перед десертом шел список овощных блюд. Морковь, зеленый горошек, гренки со спаржей, извечные помидоры, кукуруза, бобы, капуста и… Сара плакала над прейскурантом ресторана. Слезы, скопившиеся в глубинах отчаяния, заполнили ей сердце и устремились к глазам. Голова ее опустилась на машинку, и каретка задребезжала сухим аккомпанементом к ее влажным рыданиям. Дело в том, что вот уже две недели, как от Уолтера не было писем, а в меню после капусты упоминались одуванчики - одуванчики с каким-то там соком… Одуванчики с их золотыми цветами, которыми Уолтер короновал свою королеву сердца и невесту, - одуванчики, вестники весны и горестный венец ее горестей - напоминание о счастливейших днях! Не думаю, сударыня, что вы бы улыбались, если бы вас подвергли такому испытанию - если бы те чайные розы, которые ваш Перси преподнес вам в тот вечер, когда вы подарили ему свое сердце, полили бы французским соусом и поставили перед вами за табльдотом у Шуленберга. Если бы Джульетта увидела, что знакам ее любви нанесено подобное оскорбление, она бы еще раньше обратилась к доброму аптекарю за травами, дарующими вечный покой. Но какая она кудесница, эта Весна! Ей нужно было послать весть о себе в огромный, холодный, одетый в камень и металл город, и она сумела найти посланца - маленького, скромного обитателя полей в простеньком зеленом плаще. Да, он истинный слуга судьбы, этот одуванчик! В пору своего цветения помогает влюбленным, вплетаясь в венок для девы с каштановыми волосами; юный и упругий, еще не расцветший, попадает на кухню и таким образом вручает адресату послание от своей всемогущей госпожи. Понемногу Сара справилась со слезами: надо было печатать меню. Все еще озаренная слабым золотистым блеском одуванчиковой мечты, она рассеянно нажимала на клавиши, а мысли ее и чувства продолжали бродить в зеленом проулке близ фермы «Солнечный ручей». Но вскоре она поспешила вернуться к каменным колодцам Манхэттена, и машинка начала тарахтеть и подпрыгивать, как грузовик штрейкбрехера. В шесть часов официант принес ей обед и унес отпечатанные меню. За обедом Сара со вздохом отставила в сторону салат из одуванчиков. Как яркие цветы превратились в недостойную снедь, в унылую, темноватую массу, так завяли и погибли мечты Сары. Допустим, что любовь, как сказал Шекспир, питается сама собой. Но Сара не могла принудить себя съесть одуванчики, украсившие, как драгоценности, ее первый праздник истинной сердечной любви. В половине восьмого пара в соседней комнате затеяла ссору. Жилец в комнате этажом выше пытался извлечь ля из своей флейты. Газ в рожке еще поубавился. Во дворе стали разгружать один за другим три угольных фургона - единственная звуковая симфония, которой может позавидовать граммофон. Кошки на заборе медленно отступили к Мукдену. Все это служило Саре сигналом, что пора приняться за чтение. Она взяла «Монастырь и очаг» - книгу, побившую в этом месяце рекорд по отсутствию спроса, - поставила ноги на сундучок и пустилась в странствие вместе с Жераром. У входной двери раздался звонок. Хозяйка пошла открывать. Сара оставила Жерара и Дени загнанными медведем на дерево и прислушалась. Да-да, вы сделали бы то же самое. И она услышала громкий голос внизу лестницы. Сара вскочила, книга упала на пол - первый раунд Жерара с медведем явно закончился в пользу последнего. Вы угадали. Она успела добежать до площадки как раз в ту минуту, когда молодой фермер, вихрем взлетев по ступеням, сжал и убрал ее в житницу всю без остатка, не потеряв ни единого драгоценного колоска. - Почему ты не писал, ну почему? - воскликнула Сара. - Нью-Йорк - городок довольно вместительный, - ответил Уолтер Франклин. - Я приехал неделю тому назад, пошел по твоему старому адресу. Сказали, что ты выехала в прошлый четверг. Ну, думаю, хорошо еще, что хоть не в пятницу - не сулит неудачи. Но все же целую неделю за тобой охотился, и полицию пришлось брать в подмогу. - Но я же тебе все написала! - сказала Сара с горячностью. - Да, но письма-то я не успел получить. - Как же ты все-таки меня разыскал? Уолтер улыбнулся весенней улыбкой. - Зашел сегодня поесть тут рядом, в ресторан «Домашний стол», - сказал он. - Пусть думают, что хотят, но в это время года мне еда не еда без свежей зелени. Я проглядел их меню, так славно отпечатанное на машинке, поискал чего-нибудь подходящего. Когда я увидел то, что напечатано после «Капуста красная», я опрокинул стул и стал во все горло звать хозяина. Он сказал мне, где ты живешь. - Да, помню, - проговорила Сара с радостным вздохом. - За капустой шли одуванчики, одуванчики с лимонным соком. - Это кривое заглавное «М» у твоей машинки я где хочешь узнаю, - сказал Уолтер. - Но в слове «одуванчики» нет заглавного «М»! - воскликнула Сара недоумевающе. строчек. Сара сразу же узнала тот первый экземпляр меню, который печатала днем. В правом верхнем углу его заметно было слабое расплывшееся пятнышко от оброненной слезы. Но на том месте, где следовало бы прочесть название блюда из полевого цветка, неотступное воспоминание о золотистом венке заставило ее пальцы отстукать странные буквы. Между «Капустой красной» и «Зеленым фаршированным перцем» стояло: МИЛЫЙ УОЛТЕР С ЛИМОННЫМ СОКОМ. «Пусть устрицей мне будет этот мир. Его мечом я вскрою!» (Слова Пистоля, персонажа из «Виндзорских насмешниц» Шекспира. Перевод С. Маршака и М. Морозова.) При Мукдене происходили военные действия во время русско-японской войны 1904– 1905 гг. «Монастырь и очаг» - исторический роман английского писателя Чарльза Рида (1814– 1884).

Купидон порционно

Cupid a la Carte

В двух словах: Голод заставляет девушку изменить взгляд на мужчин.

Джефф Питерс продаёт ювелирные изделия, путешествуя по городам. Попутно он изучает женскую природу. Однажды Джефф прибывает в маленький городок Гатри и заходит в небольшой ресторан. Увидев дочку хозяина, Мэйми, которая работает там официанткой, он понимает, что для него она единственная девушка в США. Джефф старается появляться в ресторане в необеденное время, когда там поменьше народа, и съедать по две порции.

Вскоре в ресторане появляется Эд Коллиер, также неравнодушный к Мэйми, и становится соперником Джеффа. Однажды Джефф делает Мэйми предложение. Он нравится девушке, но она не хочет выходить замуж. В её глазах мужчина - это саркофаг для погребения еды. Сколько она наблюдала мужчин, они всегда едят. У Мэйми есть подруга, которая работает в привокзальном буфете, - ей мужчины опротивели ещё больше, чем Мэйми. Девушки присмотрели домик с участком. Они будут там жить, разводить фиалки, и никакой мужчина туда ближе, чем на милю, не подойдёт.

Любовь Джеффа истинна, он продолжает приходить в ресторан и от еды не отказывается. Эд Коллиер также открывается Мэйми и получает тот же ответ. Однажды он приходит в ресторан и заказывает кофе с сухариком. Джефф решает последовать его примеру. Увидев это, хозяин ресторана, отец Мэйми, приносит им роскошный заказ. Джефф и Эд снова возвращаются к тяжёлой пище. У Джеффа появляется необыкновенный аппетит. Как выясняется позже, Эд подкупил барменов, и они подливали Джеффу анакондовской яблочной горькой для аппетиту.

Как-то Коллиен уезжает. Вскоре в город прибывает выставка, и Мэйми с младшим братом Томасом туда отправляются. Это повторяется три раза на неделе. Джеффу она признаётся, что это отвлекает её от кухни.

Джефф решает посмотреть, что же так привлекает Мэйми на выставке. Он узнаёт, что один из экспонатов выставки - профессор Эдуардо Коллиери. Он дал обет голодать сорок девять дней, сегодня день шестой. Джеффу Эд признаётся, что больше не выдерживает и не может устоять против жаренной ветчины. Джефф сообщает это Мэйми, но девушка не верит.

Джефф уезжает на долгое время. Вернувшись, он узнаёт, что Мэйми должна ехать к подруге на свадьбу в Оклахому. Джефф предлагает её подвезти. В дороге они мило беседуют, не говоря ни слова об Эде, и тут Мэйми обнаруживает, что забыла дома еду. Джефф не хочет касаться этого вопроса в разговоре и сбивается с дороги. Они останавливаются на ночлег в заброшенном домике. Утром Мэйми признаётся, что голодна. Из-за сильного ливня они не могут выбраться, и приходится ждать, когда голубь принесёт им оливковую ветвь.

Проходит два дня, в течении которых Джефф мечтает о еде. И вдруг, забывшись, он обращается к воображаемому официанту с просьбой принести ему еду. Мэйми его поддерживает. Утром они выбираются и, прибыв в Оклахому, бросаются в первый попавшийся ресторан. Мэйми смотрит на заставленный едой стол и признаётся, что была глупой девочкой и не понимала, что такой голод мужчины чувствуют каждый день. Теперь она была бы очень рада, если бы Джефф сидел напротив неё за столом каждый день.

Теперь Джефф уверен, что если дать женщине немного разнообразия, она изменит своё мнение, и обе стороны останутся в выигрыше.

Jeff Peters was a man who travelled through the United States, selling cheap rings, bracelets, and other things of that kind.

Once he told me what happened to him at Guthrie, a small town in Oklahoma.

“Guthrie was a boom town 2 ,” Jeff Peters began his story, “and most of the difficulties of life there were due

to 1 the boom. You had to stand in line to wash your face. If it took you more than ten minutes to eat at a restaurant, you had to pay more money for the extra time. If you slept on the floor in a hotel, you had to pay as much as for a bed.

“As soon as I came to the town I found a good place to eat.

“It was a restaurant tent which had just been opened by Mr. Dugan and his family. The tent was dec­orated with placards describing good things to eat: ‘Try Mother’s Home-Made Biscuits’ 2 , ‘Hot Cakes Like Those You Ate When a Boy’ 3 and others of that kind.

“Old man Dugan did not like to work. All the work in the tent was done by his wife and his- daughter. Mrs. Dugan did the cooking 4 and her daughter Mame waited at table.

“As soon as I saw Mame I knew that there was only one girl in the United States - Mame Dugan. She was full of life and fun... No, you will have to believe me. Yes, there was no other girl like her. She was the only one.

“I began to come to the tent to eat when most of the customers had gone and there were not many peo­ple there. Mame used to come in smiling and say: ‘Hello, Jeff, why don’t you come at meal-time?’

“Every day I used to eat two or three dinners be­cause I wanted to stay with Mame as long as possible.

“Some time later 1 another fellow began coming to eat after meal-time. His name was Ed Collier he looked pleasant and talked very well. I liked him and sometimes after meals we left the tent together and talked

“‘I notice you like coming to eat after mealtime I said to him one day.

“‘Well, yes,’ said Collier, ‘I don’t like the noise, that’s why I try to eat when nobody is in the tent."

“‘So do I 2 ,’ said I. ‘Nice little girl, don’t you think 3 ?’

“‘Yes, Mame is a very nice girl, I have noticed that," he said.

“‘To tell you the truth,’ I said, ‘I am in love with her.’

“‘So am I,’ answered Collier, ‘and I am going to try to win her love.’

“‘Well,’ I said, ‘we’ll see which of us will win the race 4 .’

“So Collier and I began the race. We came to the tent to eat three or four times a day. The more we ate the more time we could spend in the tent. And the more time we spent with Mame the more each of us hoped to win her. She was very nice to both Collier and mo and she waited on each with a smile and a kind word.

“One evening in September I asked Mame to take a walk with me after supper. We walked for some time and then I decided to open my heart to her. I made a long speech, telling her that I had been in love with her for a long long time; that I had enough money for both

of us; that the name of Dugan should be changed for the name of Peters, and if she says not, - then why not?

“Marne didn’t answer right away 1 . Then she gave a kind of shudder 2 and said something that surprised me very much.

“‘Jeff,’ she said, ‘I am sorry you spoke about it.

    like you as well as other men 3 who come and eat in our restaurant. But I shall never marry anyone of you. Do you know what a man is in my eyes? He is a machine for eating beefsteak and ham-and-eggs, and cakes and bis­cuits. He is a machine for eating and nothing more. For two years I have watched them. Men eat, eat, eat! A man is only something that is sitting in front of a knife and fork and plate at the table. When I think of men I see only their mouths moving up and down, eating, eating. No matter what they think of themselves, - they are only eating machines. No, Jeff! I do not want to marry a man and see him at the table eating his breakfast in the morning, eating his dinner at noon and eating his supper in the evening. Always eating, eating, eating!’

“‘But, Mame,’ I said, ‘you are making a mistake. Men don’t always eat.’

“‘As far as I know them 4 they do, they eat all the time. No, I’ll tell you what I am going to do. There is a girl named Susie Foster in Terre Haute. She is a good friend of mine. She waits at table in the railroad res­taurant. Poor Susie hates men worse than I do 5 , because

the men at railroad stations do not eat, they gobble, as they have little time for their meals. They try to gobble and flirt at the same time. It’s terrible! Susie and I have made a plan. We are saving money. When we save enough we are going to buy a small cottage. We are go­ing to live together in that cottage and grow flowers for the market. And as long as we live we are not going to let any man with an appetite come near our cottage. 1 ”

‘“Do girls never eat?’ I asked.

“‘No, they don’t! They nibble a little sometimes. That’s all.’

“‘I thought they liked candy...’

“‘For heaven’s sake 2 , change the subject,’ said Mame.

“I did not know what to do. I could not stop eating and I could not stop loving Mame. I had a good appetite and had to eat several times a day. So I continued to come to the tent hoping that Mame would be sorry for what she had said. But each time I put some food into my mouth I felt that I was losing my chance of winning Mame’s love 3 . The more I ate - the less chance I had.

“I was sure that Collier had also spoken to Mame and got the same answer, because one day he ordered only a cup of coffee and a biscuit. He nibbled it like a girl in the parlor. As soon as I saw that I also ordered a cup of coffee and a biscuit.

“The next day both Collier and I again ordered coffee and biscuits for breakfast. But then old Dugan came to our table with ham and eggs and other good things to eat.

‘“What is the matter, gentlemen?’ he asked with a smile. ‘I’m afraid you have lost your appetite? You should eat more or you will lose your health.’

“So Collier and I began eating more food again. I no­ticed that my appetite had never been so great as at that time - I ate and ate in spite of Mame who was there. I am sure she hated me for eating so much. Some time after I discovered that Collier had played a trick on me 1 . He and I used to take drinks together. 2 Well. Ed Collier had bribed the bartender to put a little Appetite Bitters 3 in every glass of whisky I drank. That’s why

    ate more than before. But another trick that he played on me was harder to forget.

“One day Collier did not come to eat at the tent. A man told me he had left the town that morning. A few days before he left Collier had given me a big bottle of fine whisky. I am sure now that it also had some Appetite Bitters in it. My appetite grew and grew. I ate more and more every day. In Mame’s eyes I was simply an animal.

“About a week after Collier had left, a kind of museum or exhibition came to the town. A tent was put up near the railroad. A lot of people went to see the freak show 4 .

One evening when I asked for Mame her mother said that she and Thomas, her younger brother, had gone to the show. The same thing happened three evenings that week. On Saturday I caught her on her way and took her home. We sat down on the steps and talked for some time. I saw that Mame looked different. Her eyes were shining and her look was softer.

‘“Why do you go to the show three times a week?’ I asked her. ‘Are you so fond of freaks?’

“‘Oh, yes,’ said Mame, ‘I like freaks. When I see them I forget my work and the tent.’

“‘What kind of freaks are there?’ I asked. ‘Do they eat?’

“‘Not all of them. Some of them are wax.’

“Mame blushed. I didn’t know what to think.

“On Monday I did not find Mame in the restaurant again. She had gone to the freak show with Thomas.

“‘Well,’ I said to myself, ‘I’ll have to go there and see for myself. What kind of a show can it be, that Mame goes to see three times a week?’

“Next day before starting out for the show tent 2

    called for Mame and found she was not at home. But she was not at the show with Thomas this time, because Thomas was at home.

“‘What will you give me, Jeff,’ he said, ‘if I tell you something?’

“‘Anything you wish,’ I said.

“‘Mame is in love with a freak at the show,’ he said. ‘I don’t like him but she does. She likes him very much.

I know because I heard what they said to each other. I thought it would interest you. Oh, Jeff, could you give me two dollars for what I told you 1 ? I want to buy...’

“I gave Thomas two dollars for the information. ‘“Thank you, Thomas, thank you ... a freak, you said. Can you describe him to me?’

“‘You can read about him if you like,’ said Thomas. ‘He took a yellow programme out of his pocket and read: HE DOES NOT EAT. I think that is why my sister is in love with him. He is going to starve for forty-nine days. To-day is the sixth day.’

“I looked at the name on the programme: ‘Professor Eduardo Collieri.’

“‘Ah!’ said I, ‘that is not so bad, Ed Collier, I give you credit for the trick 2 . But I am not going to give you Mame, oh, no!’

“I went to the show tent. As I went up to the back door a man came out and by the light of the stars I saw it was Professor Eduardo Collieri himself. I caught him by the arm.

“‘Hello, freak,’ I said. ‘Let me have a look at you! 3 How do you like being a professor?’

“‘Jeff Peters,’ said Collier, in a weak voice. ‘Let me go 4 or you will be sorry! I am in a hurry! Hands off! 5 ’

“‘Oh no, Eddie,’ I answered, holding him hard. ‘You can’t fight me now. You have got a lot of nerve 6 ,

that’s true. But you also have an empty stomach. You are as weak as a cat.’

“That was true. He was very weak and could not fight.

‘“Yes, Jeff, you are right. I made a mistake think ing I could go hungry for forty-nine days. Our conflict is over. You have won. You will find Miss Dugan inside. She is a fine girl. I am sorry that I’ve lost. I starved for six days and began to understand that love and business and family and religion are only words when a man is starving. I love Mame Dugan, but I can’t go hungry. An empty stomach is a terrible thing. Now I’m going to eat tons of beefsteak and hundreds of eggs. Excuse me now, Jeff, I am in a hurry to get to a restaurant. Good-bye!’

‘“I hope you’ll like your dinner, Ed,’ I said, ‘and don’t be angry with me!’

“He disappeared at once, and I went inside the tent. I found Mame there and asked her to come for a walk with me. She did not say yes or no, but looked around the tent. I knew she was looking for her freak.

‘“I’ll tell you some news,’ I said. ‘The freak that lives on wind 1 has just run away. At this moment he Im having a big meal at some restaurant, eating pork nild beefsteak.’

“‘Are you speaking about Ed Collier?’ asked Mame. “‘Yes,’ I answered. ‘I met him outside the tent a lew minutes ago and he told me he was going out to eat all the food in the world.’

“‘Jeff,’ said Mame, ‘don’t say anything bad about Ed Collier. He stopped eating only to please me:2 and I like him for this. Could you do what he did?’

‘“I don’t know, Маше,’ I answered, ‘I can’t’go hun­gry for a long time. I have to eat, I can’t help it.’

‘“Ed Collier and I are good friends,’ she said, ‘the same as you and I. I gave him the same answer that I gave you: I shall not marry anybody. I liked to be with Ed and I liked to talk to him. It was pleasant to know that here was a man who stopped eating because of me.’ “‘Are you in love with him?’ I asked.

“It was a mistake of course to ask this question. All of us make mistakes sometimes.

“Mame got angry. ‘You have no right to ask me such a thing, Jeff,’ she said. ‘If you go hungry for forty-nine days, - maybe I shall answer it.’

“So, even after he had disappeared Collier was still in my way 1 .

“And then my business came to an end and I was ready to leave Guthrie. I decided to go to Oklahoma City. I came to the Dugans to say good-bye. I was sur­prised to see Mame in a blue travelling dress, holding her little suit-case in her hand. Her friend who lived in Terre Haute was going to get married next Thursday. Mame was leaving for a week’s visit to be present at the wedding. I offered to take her there in my waggon. She agreed and thirty minutes later we started for Terre Haute.

“It was a fine morning. Mame was full of talk, and I was full of joy. Not a word was said either about Ed Collier or about food. 2 But at noon Mame looked and found that she had forgotten to take the basket with the

was still in my way - все еще стоял на моем пути (to be in the way - стоять поперек дороги , мешать

Not a word was said either about Ed Collier or about food. - He было произнесено ни слова ни об Эде Коллиере , ни о еде .

food. I did not say anything because I was afraid to talk to Mame about food.

“And then I discovered that I had lost my way 1 . I think it happened because of Mame: she talked and I lis­tened and didn’t look where I was going. Then it began to rain. We were both very tired. Then we saw a small house a little way from the road and decided to take a rest there.

“The house had two empty rooms. There was nobody in them. Mame and I sat on the waggon seats on the floor. Mame was having a good time 2 , she laughed and talked all the time. It was a change for her.

“When it became dark I brought my coat and blan­kets from the waggon and made a bed for Mame on the floor. She lay down and I sat in the other room smoking and thinking about her. Then I fell asleep.

“I opened my eyes at sunrise. Mame stood looking at me.

‘“Good morning, Jeff!’ she cried. ‘I’m so hungry! I could eat a...’

“I looked up at her and laughed. It seemed so funny to me, that I laughed and laughed. When I stopped and looked at Mame, she was sitting with her back to me 3 .

“‘Don’t be angry, Mame,’ I said. ‘I could not help it.

    laughed because I was glad to see you.’

“‘Don’t tell me any lies, sir,’ said Mame very angri­ly. ‘I know what you were laughing about... Why, Jeff, look outside!’

“I opened the little window and looked out. The wa­ter in the river had risen. The land on which the house stood became an island in the middle of a sea of yellow

water. And it was still raining hard. All we could do was to stay and wait. 1

“We were hungry. We were very hungry. I imagined a table full of food. Very hungry people always see pic­tures of food in their mind.

“Night came on again. The river was still rising and the rain was still falling. I looked at Mame and noticed a hungry look in her eyes. The poor girl was very hun­gry - maybe for the first time in her life.

“‘What would you like to eat 2 , Mame?’ I asked her.

“‘Beefsteak and potatoes and ham and eggs,’ she an­swered. ‘Oh, Jeff, I could eat anything 3 ! I am so hungry!’

“Next morning we found that the rain had stopped and the water around the house had gone. We found the road with difficulty. In two hours we were in Oklahoma City. The first thing we saw 4 was a big restaurant. We hurried inside.

“I ordered a banquet for ten, not for two, I looked across the table at Mame and smiled, because I remem­bered something. Mame was looking at the food as a boy looks at his first watch. Then she looked at me, and two big tears came into her eyes.

“‘Jeff,’ she said. ‘I have been a foolish girl ... I did not understand many things. But that is over now, I un­derstand now that men get hungry every day like this. They are big and strong and they work hard. They must eat in order to work. You said once ... that is ... you asked me ... you wanted to be my ... well, Jeff, if you

still love me - I will be glad to have you always sitting across the table from me. Now, give me something to eat, quick, please!’”

Купидон A La Carte

Купидон A La Carte

Женские наклонности, - сказал Джефф Питерс, после того как по этому вопросу высказано было уже несколько мнений, направлены обыкновенно в сторону противоречий Женщина хочет того, чего у вас нет. Чем меньше чего-нибудь есть, тем больше она этого хочет, Она любит хранить сувениры о событиях, которых вовсе не было в ее жизни. Односторонний взгляд на вещи не совместим с женским естеством.

У меня несчастная черта, рожденная природой! и развитая путешествиями, - продолжал Джефф, задумчиво поглядывая на печку сквозь свои высоко задранные кверху ноги. - Я глубже смотрю на некоторые вещи, чем большинство людей. Я надышался парами бензина, ораторствуя перед уличной толпой почти во всех городах Соединенных Штатов. Я зачаровывал людей музыкой, красноречием, проворством рук и хитрыми комбинациями, в то же время продавая им ювелирные изделия, лекарства, мыло, средство для ращения волос и всякую другую дрянь. И во время моих путешествий я, для развлечения, а отчасти во искупление грехов, изучал женщин. Чтобы раскусить одну женщину, человеку нужна целая жизнь; но начатки знания о женском поле вообще он может приобрести, если посвятит этому, скажем, десять лет усердных и пристальных занятий. Очень много полезного по этой части я узнал, когда работал на Западе - с бразильскими брильянтами и патентованными растопками, - это после моей поездки из Саванны, через хлопковый пояс, с дельбиевским невзрывающимся порошком для ламп. То было время первого расцвета Оклахомы. Гатри рос в центре этого штата, как кусок теста на дрожжах. Это был типичный городок рожденный бумом: чтобы умыться, нужно было стать в очередь; если вы засиживались в ресторане за обедом дольше десяти минут, к вашему счету прибавляли за постой; если вы ночевали на полу в гостинице, утром вам ставили в счет полный пансион.

По убеждениям моим и по природе я склонен везде разыскивать наилучшие места для кормежки. Я огляделся и нашел заведение, которое меня устраивало как нельзя лучше. Это был ресторан-палатка, только что открытый семьей, которая прибыла в город по следу бума. Они наскоро построили домик в котором жили и готовили, и приткнули к нему палатку где и помещался собственно ресторан. Палатка эта была разукрашена плакатами, рассчитанными на то, чтобы вырвать усталого пилигрима, из греховных объятий пансионов и гостиниц для приезжающих. "Попробуйте наше домашнее печенье", "Горячие пирожки с кленовым сиропом, какие вы ели в детстве", "Наши жареные цыплята при жизни не кукарекали" такова была эта литература, долженствовавшая способствовать пищеварению гостей. Я сказал себе, что надо будет бродячему сынку своей мамы пожевать чего-нибудь вечером в этом заведении. Так оно и случилось. И здесь-то я познакомился с Мэйми Дьюган.

Старик Дьюган - шесть футов, инднанского бездельника проводил время лежа на лопатках в качалке и вспоминая недород восемьдесят шестого года. Мамаша Дьюган готовила, а Мэйми подавала.

Как только я увидел Мэйми, я понял, что во всеобщей переписи допустили ошибку. В Соединенных Штатах была, конечно, только одна девушка! Подробно описать ее довольно трудно. Ростом она была примерно с ангела, и у нее были глаза, и этакая повадка. Если вы хотите знать, какая это была девушка, вы их можете найти целую цепочку, - она протянулась от Бруклинского моста на запад до самого здания суда в Каунсил-Блафс, штат Индиана. Они зарабатывают себе на жизнь, работая в магазинах, ресторанах, на фабриках и в конторах. Они происходят по прямой линии от Евы, и они-то и завоевали права женщины, а если вы вздумаете эти права оспаривать, то имеете шанс получить хорошую затрещину. Они хорошие товарищи, они честны и свободны, они нежны, и дерзки и смотрят жизни прямо в глаза. Они встречались с мужчиной лицом к лицу и пришли к выводу, что существо это довольно жалкое. Они убедилась, что описания мужчины, имеющиеся романах для железнодорожного чтения и рисующие его сказочным принцем, не находят себе подтверждения в действительности.

Вот такой девушкой и была Мэйми. Она вся переливалась жизнью, весельем и бойкостью; с гостями за словом в карман не лазила; помереть можно было со смеху, как она им отвечала? Я не люблю производить раскопки в недрах личных симпатий. Я придерживаюсь теории, что противоречия и несуразности заболевания, известие под названием любви, дело такое же частное и персональное, как зубная щетка. Помоему, биографии сердец должны находить себе место рядом с историческими; романами из жизни печени только на журнальных страницах, отведенных для объявлений. Поэтому вы мне простите, если я не представлю вам полного прейскуранта тех чувств, которые я питал к Мэйми.

Скоро я обзавелся привычкой регулярно являться в палатку в регулярное время, когда там поменьше народа. Мэйми подходила ко мне, улыбаясь, в черном платьице и белом переднике, и говорила: "Алло, Джефф, почему не пришли в положенное время? Нарочно опаздываете, чтобы всех беспокоить? Жареные-цыплята-бифштекс-свиныеотбивные-яичница-с-ветчиной - и так далее. Она называла меня Джефф, но из этого ровно ничего не следовало. Надо же ей было как-нибудь отличать нас друг от друга. А так было быстрее и удобнее. Я съедал обыкновенно два обеда и старался растянуть их, как на званом обеде в высшем обществе, где меняют тарелки и жен, и перекидываются шуточками между глотками. Мэйми все это сносила. Не могла же она устраивать скандалы и упускать лишний доллар только, потому, что он прибыл не по расписанию.

Через некоторое время еще один парень, - его звали Эд Коллиер, - возымел страсть к принятию пищи в неурочное время, и благодаря мне и ему между завтраком и обедом и обедом и ужином были перекинуты постоянные мосты. Палатка превратилась в цирк с тремя аренами, и у Мэйми совсем не оставалось времени, чтобы отдохнуть за кулисами. Этот Коллиер был напичкан разными намерениями и ухищрениями. Он работал по части бурения колодцев, или по страхованию или по заявкам, или черт Его знает - не помню уж по какой части. Он был довольно густо смазан хорошими манерами и в разговоре умел расположить к себе. Мы с Коллиером развели в палатке атмосферу ухаживания и соревнования. Мэйми держала себя на высоте беспристрастности и распределяла между нами свои любезности, словно сдавала карты в клубе: одну мне, одну Коллиеру и одну банку. И ни одной карты в рукаве.

Мы с Коллиером, конечно, познакомились и иногда даже проводили вместе время за стенами палатки. Без своих военных хитростей Он производил впечатление славного малого, и его враждебность была забавного свойства.

Я заметая, что вы любите засиживаться в банкетных залах после того, как гости все разошлись, - сказал я ему как-то, чтобы посмотреть, что он ответит.